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„Toată puterea Dunării, 
cel mai mare fluviu al Europei, 
se află la vărsare”. 


(Dintr-un manual de geografie antică) 


Întâlnirea Păunei Catargi cu prinţul fusese o ratare. Acest 
bărbat cu ochi albaştri, cu faţă palidă şi cu păr negru s-a 
dovedit a fi prea deasupra lucrurilor, prea rece şi prea 
distant, ca să-l anime accidentul unei asemenea întâlniri. La 
rându-i, Păuna nici măcar nu dorise pentru ea această 
întâlnire, dar un întreg lanţ de mari familii, cu încrengături 
prin mai toată Europa, se mişcase la un anume moment, 
impunându-i ei, ca ultimă verigă, să mijlocească o 
întrevedere între prinţ şi un american, un domn Anderson, 
care sosise la Bucureşti - via Constantinopole - cu o misiune 
de presă. In fond, acel domn s-ar fi putut înscrie în modul 
cel mai simplu în registrul de curte, solicitând personal 
audiența, fără atâta bătaie de cap, dar individul dorea o 
convorbire particulară, nu se ştie pe ce subiect, oricum un 
subiect gingaş, de vreme ce nu vroia să lase urma trecerii 
lui pe la Palat, dând a înţelege că şi pentru prinţ ar fi 
convenabilă o asemenea întâlnire discretă. 

La Bucureşti funcţiona ca girant al consulatului american 
domnul Adolph Stern, la Constantinopole se afla în postul 
de consul al Americii un antiotoman notoriu, domnul 
Eugene Schuyler, pe care prinţul îl decorase la începutul 
anului cu „Bene merenti”!. Prin unul din cei doi, Anderson 


Note: 


? Ordinul Bene Merenti a fost instituit de regele Carol | prin Decretul 
Regal nr. 314 din 20 februarie 1876 (după calendarul iulian), pe vremea 
când era numai domnitor. Ordinul era prima medalie civilă și avea la 
bază modelul Ordinului Casei de Hohenzollern, din 1857. 
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ar fi putut pătrunde lesne la prinţ, evitând s-o mai 
plictisească pe Păuna. Probabil însă că întâlnirea solicitată 
avea şi un caracter monden, americanul dorea să vadă - 
după sultan - cum arată un prinţ tributar din Europa, 
ezitând între Serbia, Muntenegru şi România, hotărându-se 
până la urmă pentru prinţul de la Dunărea-de-Jos. 

Anderson arăta ca un tap jupuit, în plus behăia - nu 
vorbea! - engleza lui i-a dat Păunei dureri de cap, ea nu-l 
putea asculta decât cu mare chin, dând să-şi ţină cu o 
mână falca stângă şi cu cealaltă urechea dreaptă. Nici 
germana lui Anderson - în care ar fi trebuit să converseze 
cu prinţul - nu era mai convenabilă. Despre franceză nici 
vorbă, americanul n-o vorbea, el se mişca prin Europa, 
preponderent franceză, ca un surdomut, ripostând la 
replicile franţuzeşti cu mâinile şi cu gâtlejul, scoțând din 
gâtlej sunete nearticulate, motiv pentru care Păuna l-a şi 
poreclit Surdomutul. 

Pe Surdomut Păuna a fost nevoită să-l instaleze în casă, 
în aripa locuită până nu de mult în urmă de Rudi Catargi, 
vărul ei bun, care ar fi putut să-i ţină companie 
americanului, mai bine decât ea, Rudi cutreierând în 
aventurile lui şi America. Americanul s-a instalat deci în 
dormitorul şi în saloanele lui Rudi, unde a început să bată 
cuie prin pereţi şi să mute mobila. Păuna, care nu-l întâlnea 
pe Anderson decât la micul dejun, a întrebat mai întâi 
personalul ce se petrece acolo, în acea aripă a imobilului, 
de unde veneau tot soiul de zgomote. | s-a răspuns că 
„domnul se aranjează”, apoi l-a întrebat şi direct pe 
Anderson, Surdomutul răspunzându-i că nu se poate odihni 
- nu poate atinge patul! - dacă nu aranjează mai întâi 
lucrurile din casa Păunei, ca la el acasă. Era aproape o 
insolenţă şi Păuna n-a răbdat să nu i-o spună, în englezeşte: 

— Well, you are doing this sort of things at the hotel?! 


Note: 
? — Bine, dar aşa procedaţi şi la hotel? 


— Of course, mam’? 

Răspuns care a stupefiat-o, mai ales prin acel „mam"! 
abreviere absolut neenglezească. Trebuia să scape cu orice 
preţ de Anderson, acest mitocan care, într-o bună zi, s-ar fi 
putut apuca să are parcul sau să taie copacii din faţa 
balconului, pentru ca peisajul de sub privirile lui să coincidă 
cu ceea ce avea el în cap. El avea multe în cap, până şi 
trăsura pe care Păuna i-o pusese la dispoziţie a fost 
schimbată de Anderson cu o bihuncă cu un cal, înhămat â 
l/'americain, cu care Surdomutul circula fără ghid prin 
Bucureşti. Noaptea îşi scria articolele, fumând pipă. După 
plecarea americanului, în salonul de lucru ocupat de el au 
rămas scrum, fum, mormane de hârtii, hârtii pe care Păuna 
a pus să fie strânse şi păstrate într-un sac, ca mostră - 
pentru Rudi! - de ce specimene umane poate produce 
Lumea Nouă. 

Absurdul începea însă abia la micul dejun, când 
americanul încerca să facă conversaţie politică cu Păuna, 
pentru a se lămuri - cât de cât - în privinţa lumii în care 
căzuse, subiectul depăşind-o pe gazdă, dar şi pe oaspete. 
Întrebările lui Anderson erau dintre cele mai insolite: 

— E adevărat că România e o posesiune otomană? N-am 
văzut însă nicăieri factorii otomane cum aveau altă dată 
englezii în America! 

— Dar România e o ţară autonomă, domnule Anderson. 
Ea e cu totul separată de Imperiul Otoman, aşa cum 
America de azi e separată de Anglia, la Apus prin Oceanul 
Atlantic, iar la Răsărit prin Oceanul Pacific. 

Această replică, usturătoare, a lăsat însă indiferent 
obrazul roşu al domnului Anderson; insul părea şi fără 
epidermă, şi fără ochi, el nu văzuse - până în acea clipă - că 
Păuna e frumoasă. El se încăpăţâna prin a fi nedelicat, 
discutând cu Păuna politică. Anderson a şi ripostat: 

— Dar americanii sunt englezi, doamnă, au fost englezi 


2Note: ? — Da, doamnă. 


până la despărţirea de Marea Britanie. Sunt românii 
otomani? 

— Românii sunt daci care vorbesc româna! 

Păunei i s-a oprit mintea în loc, oferind această 
propoziţie, care l-a uluit şi pe american, şi el oprindu-se - cu 
minte cu tot - în loc, în faţa frumoasei doamne. Cum adică! 
Dar Păuna nu mai putea urni din loc chestiunea, cu mult 
prea complicată şi pentru mintea ei şi pentru cunoştinţele 
ambilor. Ea ar fi urmat să-i compare pe daci cu pieile-roşii, 
să-i aducă apoi în Dacia pe romani, să-i înveţe pe daci limba 
latină, ca să se explice astfel limba română, în sfârşit, peste 
tot acest amalgam de neamuri şi secole, să-i introducă şi pe 
otomani. Ceva a izbutit totuşi Păuna să lămurească, nu 
prea mult, fiindcă Anderson a întrebat: 

— Totuşi, ce-au căutat la voi otomanii? 

Întrebare care a interzis-o pe femeie, care trăia vizibil 
chinul de a nu-şi putea răspunde nici sieşi, prin simplul fapt 
că, până atunci cel puţin, nu-şi pusese o asemenea 
întrebare. Ea a şi răspuns, mai întâi încrucişând braţele, 
apoi şi verbal: 

— Domnule Anderson, a îngăimat frumoasa doamnă, n-aş 
putea să vă spun ce-au căutat otomanii pe aici. Cert este că 
n-au găsit nimic. 

Probabil că turcii, în viziunea ei, nu cu mult diferită de 
viziunea lui Anderson, se înfăţişau ca nişte căutători de aur, 
acum dezabuzaţi, deşi ţările române nu păreau a semăna 
nici cu Alaska eschimoşilor, nici cu Mexicul aztecilor. 
Anderson, la fel ca şi Păuna, era foarte derutat: 

— Totuşi ce-au căutat pe aici? a repetat el întrebarea. 

— Ce să vă mai bateţi capul cu ce-au căutat, când de 
mult n-au mai pus piciorul pe-aici. Şi blazată: Eu una n-am 
văzut un singur turc de lume bună! Ei n-au putut rămâne 
niciodată în Dacia, adică în ţările române, fiind siliţi să le 
acorde un fel de autonomie. Probabil din disperare. 

— De ce disperare? 


— Fiindcă românii nu i-au bătut definitiv! 

— Bine, a ripostat Anderson, dar dacă totuşi n-au rămas 
de ce atunci ultimul conflict de pe insula Dino? 

— Dino?! 

— Dino, Tino sau Hino, o insulă de la Dunăre, unde s-a 
angajat acum, în iarnă, un conflict armat între români şi 
otomani! 

— Un conflict?! Habar n-am! 

Şi Păuna a lăsat o pauză de derută, care s-a prelungit 
într-o tăcere jenantă pentru amândoi. Ea nu ştia ce s-a 
petrecut la Dunăre. l-a scos din jenă pe ambii răspunsul de 
la Palat, unde erau invitaţi pentru orele unsprezece, în 
aceeaşi dimineaţă. În drum spre Palat, Păuna a mai avut 
răgazul să-i sufle lui Anderson că prinţul vorbeşte de 
preferinţă germana, mai puţin engleza şi foarte puţin 
româneşte. 

— Prinţul nu-i român? a întrebat Anderson, foarte zăpăcit 
după toate aceste lămuriri prealabile. 

— Prinţul e un german pur sânge! i-a spus Păuna, 
împingându-l din trăsură şi silindu-l să-i ofere mâna, după 
care i-a dat brânci în palat, urmând ca cei doi - prinţul şi 
Anderson - să se descurce cum or putea. 

Dar contra aşteptărilor Păunei, întâlnirea dintre Anderson 
şi prinţ s-a desfăşurat - cel puţin în prima parte - în 
condiţiile cele mai bune, cu toată gravitatea care se 
impunea şi cu toată solicitudinea gazdei. De faţă era şi 
mareşalul curţii, maiorul Theodor Văcărescu, văr cu Mişu 
Văcărescu, un intim al Păunei, maiorul mareşal fiind un 
tânăr domn foarte atent, care intervenea exact când 
trebuie, îndeplinind şi funcţia de translator benevol, când 
ceilalţi doi nu-şi găseau cuvintele, şi pe aceea, cu mult mai 
pretențioasă, de tălmăcitor al subiectelor în conversaţie - 
istoria locală! -, în care fie prinţul fie oaspetele său se 
descurcau mai greu. 

Prinţul ştia totuşi - ceea ce americanul părea să ignore - 
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că primul contact oficial între România şi între Republica 
Americană avusese loc pe vremea predecesorului său, 
prinţul Cuza, în anul 1859, imediat după Unire, când 
domnitorul român se afla în lagărul militar de la Floreşti, 
aşteptând sau o invazie otomană, sau o invazie austriacă, 
sau pe amândouă deodată. În acele împrejurări, dramatice, 
reprezentantul Americii adusese domnitorului român un 
mesaj de îmbărbătare. America era desigur departe, lipsită 
de mijloace, dar ea susţinea cauza naţiunilor cotropite, ca 
pe propria sa cauză. Intrebarea pe care prinţul a formulat-o, 
pentru oaspetele său, imediat după această evocare a fost: 

— Aduce oare domnul Anderson un asemenea mesaj? Al 
doilea! 

Domnul Anderson a tăcut; el era un om practic, vroia mai 
întâi să se asigure cu cine stă de vorbă, dacă are sau nu în 
faţă nişte parteneri de absolută încredere. El avea, într- 
adevăr, asupră-i un mesaj, dar n-a socotit că trebuie să-l 
predea imediat, preferând să mai aştepte, deşi partenerii 
de discuţie păreau a fi destul de serioşi. Maiorul Theodor 
Văcărescu a intervenit, informându-l pe oaspete asupra 
unor fapte semnificative: românii, în ceea ce-i privea, 
susţinuseră în câteva rânduri cauza Americii. Mai întâi 
cauza Revoluţiei Americane, prin câţiva voluntari. Mai apoi 
românii trimiseseră, tot din ordinul prinţului Cuza, o misiune 
militară în America, în timpul Războiului de Secesiune, 
misiune care a acţionat în tabăra nordistă. Mai recent, 
prinţul îl  decorase pe consulul american de la 
Constantinopole cu „Bene merenti”. Domnul Anderson a 
replicat, la rându-i, că nici americanii nu rămâneau mai 
prejos. Şi o ultimă dovadă: un negustor american de 
armament, Mr. Berdan, sosise în ianuarie la Bucureşti, în 
vederea unei tranzacţii privind puştile pe care firma Berdan 
le livra pretutindeni, la un preţ convenabil. Prinţul îl primise 
pe acest domn în audienţă. lată deci şi reciproca! Românii 
se puteau bate pentru libertatea lor cu puşti Berdan, de cea 
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mai bună calitate, oferite paralel - prinţul o ştia - şi ruşilor şi 
otomanilor! 

Ajungând la otomani, domnul Anderson a pus din nou 
întrebarea pe care o adresase Păunei: 

— Bine, dar ce-au căutat otomanii aici? 

Prinţul începuse să se impacienteze, întâlnirea se 
prelungise prea mult. El ştia că acest subiect e foarte 
complicat, atât de complicat încât se vedea în 
imposibilitatea de a-l mai expune încă o dată, pentru încă 
un străin, acum un domn de peste Ocean. Ştia, de asemeni, 
mai bine zis simţea, că americanul nu pricepe nimic. Povara 
explicaţiei a revenit din nou pe umerii maiorului Văcărescu, 
care a înţeles să simplifice povestea - cât se putea - dându-i 
o turnură comercial-politic-militară, numai bună pentru un 
jurnalist. Văcărescu a început prin a prezenta mai întâi 
„chestiunea Dunării”. 

— Dunărea, a spus el, e un fluviu care atrage teribil 
neamurile, chiar pe cele mai îndepărtate de cursul ei. 

Aşa se întâmplase desigur şi cu alte fluvii - cu Gangele, 
cu Fluviul Galben, cu Nilul -, Anderson o ştia probabil, el nu 
ştia însă ce se petrecuse pe aici. A urmat un 
bombardament de date - istorice, cronologice, geografice - 
care l-a ameţit pe american. Astfel a înşirat Văcărescu, la 
Dunăre, în antichitate - ce e aia antichitate! - sosiseră mai 
întâi persanii lui Darius. Apoi elinii, apoi romanii, care au 
stăpânit tot fluviul, de la izvoare la vărsare. Anderson a 
înţeles că românii, nu romanii, stăpâniseră tot fluviul, şi era 
foarte descumpănit. Apoi Dunărea, a mai spus Văcărescu, a 
fost împărţită pe bucăţi - de ici până colo -, după neamurile 
de pe malurile ei, românilor revenindu-le partea cea mai 
mare şi mai bogată: Dunărea de Jos. De unde geloziile! 

— Şi dacii? a întrebat Anderson. Dacii, din care se trag 
românii, unde au dispărut? 

— Dacii au rămas aici! a răspuns Văcărescu. Dacii s-au 
transformat în daco-romani, adică în români! 


11 


— Ce curioasă metamorfoză! a constatat Anderson, 
nedumerit. Apoi către prinţ: Aţi vizitat India? 

— Nu, a răspuns prinţul Carol. 

— Numai acolo am auzit că se petrec asemenea 
fantastice transformări. De aici, de la Bucureşti, am să plec 
în India. 

— De ce să plecaţi în India? a intervenit Văcărescu. Ceea 
ce aveţi de lămurit se poate lămuri aici. 

— Totul ni se pare complicat până la imposibil! a răspuns 
americanul. 

— Dar de ce complicat? a replicat Văcărescu. Tot ceea ce 
s-a petrecut pretutindeni s-a întâmplat şi la noi. Partenerii 
uneori au fost alţii. Noi am rămas aceiaşi. Acum, la Dunărea 
de Jos se confruntă trei imperii. Şi în încheiere: Este de 
presupus că şi America e interesată la rându-i în chestiunea 
dunăreană. 

Domnul Anderson a priceput, în sfârşit, că întreaga 
chestiune dunăreană e foarte complicată şi că el însuşi, 
desigur involuntar, era mesagerul unui interes care îl 
depăşea. 

Cât s-a desfăşurat conversaţia dintre cei trei bărbaţi - 
prinţul, maiorul Văcărescu şi american - Păuna s-a întreţinut 
cu prinţesa, care nu înţelegea rostul vizitei lui Anderson, 
nici faptul că acesta era însoţit şi introdus la Palat de o 
doamnă din Bucureşti. Referindu-se la american, prinţesa îl 
numea mereu „logodnicul dumneavoastră”, până când 
Păuna a intervenit: 

— Dar domnul Anderson nu mi-e logodnic. Nici nu-l 
cunosc de fapt. 

— Atunci cum de-aţi insistat ca un necunoscut să fie 
primit de prinţ! s-a mirat prinţesa, cu tonul unui foarte 
accentuat reproş. 

Păuna a încercat să-i explice înaltei doamne procedura 
complicată a acestei întâlniri: prinţul nu vroia să primească 
oficial un jurnalist din America, nici să-i facă declaraţii, în 


12 


conjunctura internaţională în care ţara se afla, americanii 
consimţiseră la aceasta, în consecinţă au procedat delicat - 
mare lucru la ei! - recurgând la un procedeu european: 
lungul lanţ al scrisorilor de recomandare, ultima verigă fiind 
chiar ea, Păuna. Păuna era prietenă bună cu Colette 
Calimaki-Catargi, al cărei soţ se afla în post de consul al 
României la Paris, aceasta era prietenă cu soţia lordului 
Derby, ministrul britanic de externe, care avea o mătuşă la 
Boston, prin bunăvoința căreia domnul Anderson din 
Chicago primise o primă scrisoare de recomandare. 

Nici dialogul cu prinţesa nu mergea mai uşor. Ca să-i 
uşureze priceperea acestei poveşti, Păuna însăşi a redus 
întreaga ispravă la o caricatură. 

— Atât de complicat, a încheiat ea, când putea să fie atât 
de simplu! Domnul Anderson avea ca misiune conferinţa de 
la Constantinopole. Or aici, la Constantinopole, se află în 
post de consul generalul prinţ lancu Ghica, a cărui soţie, 
Alexandrina, mi-e mătuşă. Era mai simplu ca domnul 
Anderson să obţină un bilet de la ea, cu care putea veni la 
Bucureşti pe drumul cel mai scurt. 

— Dar s-ar fi supărat, poate, mătuşa dumneavoastră de 
la Paris! a observat prinţesa, care vădit încurca lucrurile 
abia lămurite. 

— Colette nu mi-e mătuşă, mi-e vară! Mătuşa mea e 
Alexandrina, v-am explicat. 

— Atunci îmi pare rău, a continuat prinţesa, că s-a 
supărat verişoara dumneavoastră de la Constantinopole, 
ale cărei bune oficii n-au fost folosite. 

— Dar nu s-a supărat, a negat Păuna. Tante Alexandrina 
nu ştie nimic. 

— Cum nu ştie nimic? Atunci cine s-a supărat din toată 
această lume?! 

— Nimeni, a încheiat discuţia Păuna. 

— Totuşi e bine că măcar până la urmă prinţul l-a primit 
pe domnul Anderson, a încheiat şi prinţesa. 
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Cele două doamne nu mai aveau nimic a-şi spune pe 
marginea acestui subiect. Despre ce puteau conversa mai 
departe, când dincolo discuţia bărbaţilor se prelungea! 
Păuna a făcut atunci, pe loc, o primă constatare: femeile 
bărbaţilor de stat uită adesea că sunt femei şi se comportă 
cel mai adesea ca nişte bărbaţi în travesti. Puțin ar fi lipsit 
ca prinţesa să discute cu Păuna politică. Ceea ce Păuna a 
evitat, încercând - printr-un zâmbet afectuos - s-o readucă 
pe prinţesă la ceea ce aceasta era în fond - o femeie. Păuna 
se simţea puternică - ea lua lumea sub protecţie, nu invers. 
Se simţea puternică chiar în preajma femeilor foarte 
inteligente şi tinere, care-i recunoşteau supremaţia. Nu 
evita societatea doamnelor frumoase, a nubilelor chiar - 
dimpotrivă -, frumuseţea ei stranie îşi sporea în contact cu 
tinerele fete puterea de şoc. A fi frumoasă şi a nu ocoli 
femeile frumoase - şi încă pe cele tinere - reprezenta un atu 
pe care Păuna îl juca dezinvolt, etalându-şi cu succes 
strălucirea. 

Dar acum nu se putea. Ca şi Anderson - care n-o văzuse 
-, nici prinţesa nu lua act de atuu-rile Păunei, silită să-şi 
restrângă trena farmecului, să rămână cuminte, în fotoliu 
care-i revenea. Orice îi stătea bine Păunei, în orice 
ambianţă strălucea, minus în acest fotoliu care o 
dezavantaja prin faptul că n-o vedea nimeni. De unde o 
undă de stânjenire. Ca să depăşească acest moment, ea a 
făcut prinţesei un prim avans - un compliment - pe care 
aceasta nu i l-a restituit. Era oare prinţesa o stângace în 
raporturile cu lumea, sau, cine mai ştie, o invidioasă? Dar 
Păuna nu trezea invidie, a nu-i rezista era obligatoriu, o 
servitute consimţită, la care se supuneau şi femeile şi 
bărbaţii, cu bucuria că Păuna „face epocă”. Triumful ei nu 
avea nevoie de nimic în plus în afară de sine - sau cum 
spunea un alt personaj monden, din acelaşi cerc: „Singurul 
lucru care-i mai lipseşte Păunei este o scară princiară.” Dar 
nu o scară pe care să se înalțe - era înaltă -, ci o scară pe 
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care să coboare, evoluând majestuos şi amplu spre lume, 
trăgându-şi cu gesturi scurte trena imensă, ca şi cum ar fi 
tras după sine o interminabilă glorie. La sfârşitul lungii şi 
reciprocei examinări, prinţesa a întrebat-o doar atât: 

— Est-ce-que vous êtes mariée 7 

Dincolo, în salonul prinţului, domnul Anderson ajunsese 
cu conversaţia la ultimul conflict armat dintre români şi 
otomani de pe insula Dinu. Işi propusese să facă o dare de 
seamă pe marginea acestui subiect, pentru jurnalul pe care 
îl reprezenta şi ar fi vrut o concluzie definitivă: 

— Deci războiul a pornit! 

— N-a pornit, i s-a explicat, fiindcă nici noi nici otomanii 
n-am făcut oficial declaraţie de război. 

— Totuşi soldaţii celor două părţi s-au ciocnit pe insulă. 
Deci războiul a pornit. 

— N-a pornit, fiindcă între timp a şi încetat. 

Deci războiul anunţat de presă cu surle şi trâmbiţe 
încetase înainte de a porni. Domnul Anderson, foarte 
descumpănit, s-a întors spre prinţ şi l-a întrebat: 

— Sunteţi sau nu hotărâți să faceţi războiul? 

— Dacă războiul nu va putea fi împiedicat, a spus prinţul, 
atunci îl vom face! 

Era o mostră de claritate în echivoc, peste care nu se 
putea trece. Prelungindu-şi rămânerea în această ţară, 
domnul Anderson putea să aştepte mult şi bine războiul, 
încă un an sau nouă. El voia totuşi să vadă dacă partenerii 
de discuţie sunt dispuşi să-şi joace şansa cu orice preţ. A 
mai întrebat: 

— Şi dacă războiul va fi împiedicat, ce veţi face? 

— Vom relua lupta diplomatică. Ceea ce am făcut şi până 
acum. 

— Totuşi vă pregătiţi de război! 

— Suntem pregătiţi şi pentru pace, şi pentru război. 

În salonul prinţesei, Păuna se chinuia să găsească, 
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împreună cu gazda, un alt subiect de conversaţie, cât mai 
convenabil. Au pornit amândouă de la săraci - /es pauvres -, 
prinţesa fiind o mare amatoare de săraci şi de câini părăsiţi 
- les chiens abandonnés -, dar Păunei îi displăcea subiectul, 
drept care ea a şi sărit peste săraci-câini, trecând la 
altceva. Noroc că tocmai se ivea la orizont războiul, deci 
perspectiva unor răniţi. Dacă, Doamne fereşte!, pornea 
vreun război, prinţesa ar fi avut mult de lucru. Au trecut 
deci la acest subiect - Crucea Roşie Română, societate pe 
care prinţesa o luase sub protecţie, din iarnă, când s-a 
simţit că războiul de la Dunăre bate la uşă. Preşedinte al 
Crucii Roşii Române era prinţul Dimitrie Ghica, rudă prin 
alianţă cu Păuna, în societate acţiona cu fervenţă o altă 
prinţesă, Ana Ghica, o călugăriţă catolică, o misionară. 
Dimitrie Ghica era de confesiune ortodoxă, sora Ana era 
catolică, prinţesa domnitoare era protestantă. Păuna n- 
avea nici o confesiune - doar amorul - dar această situaţie 
nu le-a împiedicat pe cele două doamne să discute pe larg 
despre pansamente, feşe, scame, ventuze, lipitori, bucătării 
de campanie, oale de noapte, tărgi şi paturi de spital, 
capitol la care prinţesa se dovedea competentă, iar Păuna 
nulă, un zero absolut. Ea nu-şi putea imagina cum o 
doamnă din înalta societate ar putea ţine oala unui rănit, 
deşi prinţesa îşi imagina momentul, vedea scena, ba chiar 
se cutremura de emoție şi milă. Păuna a zâmbit interior, 
sub mina cea mai gravă, abia reţinându-şi pe buze o 
întrebare simplă: de ce bărbaţii trebuie trimişi la război, ca 
să-i măcelărească adversarii, când viaţa putea fi suportată 
alături de ei şi împreună cu ei într-un mod mai fericit. In 
marginea acestui subiect, răniți-război, Păuna a formulat o 
întrebare posibilă pentru augustele urechi, o întrebare pe 
care prinţesa a primit-o înnegurată, îngândurată, ba chiar 
cu tensiune. 

— Alteța voastră crede că războiul este fatal? 

— E mai mult decât fatal, draga mea, a răspuns grav 
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Elisabeta. Şi ca un argument definitiv: Chiar prinţul va pleca 
la război! 

— Credeţi?! 

— Sunt convinsă. 

Convingerea aceasta, exprimată de prinţesă cu o voce de 
habotnică bătrână, deşi prima doamnă era tânără şi încă 
frumoasă, a dat-o gata pe Păuna. Probabil că cei doi 
parteneri princiari, şi-a spus Păuna, n-aveau nimic de făcut 
în intimitate decât să discute despre război, grija prinţesei 
şi grija prinţului fiind aceea de a se despărţi cât mai iute, el 
ca să plece la război, ea ca să suspine că el a plecat la 
război, deci scena cu rănirea, apoi tot ce-ar mai fi urmat. 

Auzită de Anderson, afirmaţia categorică a prinţesei că 
prinţul va pleca la război l-ar fi decis pe acesta să predea 
mesajul, dar americanul se afla dincolo, iar Păuna era 
preocupată de un alt aspect al chestiunii, ea se întreba ce 
căuta aici, în această casă, unde nimic n-o mai interesa. 
Totuşi nu putea pleca, domnul Anderson venise însoţit şi 
trebuia să plece însoţit, între timp prinţesa se însufleţise, 
evocarea viitoarelor suferinţe - pe care în mod precis 
războiul le-ar fi pricinuit - făcea să i se învie obrazul palid şi 
să i se încălzească vocea. 

— Războiul, a spus prinţesa cu un anume tremur în glas, 
ne va lăsa în grijă şi mulţi orfani. 

Nu numai morţi şi răniţi, dar acum şi orfani! Curios, 
Păuna nu izbutea să descopere în sufletul ei nici un grăunte 
de sensibilitate pentru acest nou subiect. Ascultând-o 
politicos-aprobator pe prinţesă, ea se întreba ce-i leagă de 
fapt pe cei doi soţi, care, de la un punct încolo, se 
confundau. Menajul lor era probabil de o fadoare! perfectă. 
El, militar din creştet până-n tălpi, întorcând spatele 
femeilor şi ocupându-se de armată: ea, credincioasă şi 
muzicală, distribuindu-se între filantropie şi lucrul de mână, 
uniţi unul de celălalt printr-o sală de audienţă. De fapt ce-i 
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lega, formalitatea socială, subordonarea unuia faţă de altul, 
indiferența oficializată, incapacitatea lăuntrică de a vedea 
şi altceva, alt bărbat, altă femeie? 

Dar prinţesa a simţit probabil momentul de absenţă al 
tinerei doamne, şi a privit-o cu o tresărire de compasiune: 

— Est-ce que vous vous trouvez mal, madame?! 

Era în această întrebare şi atenţie şi grijă. Cu acelaşi ton 
se adresa probabil prinţesa unei vecine de bancă la 
serviciul religios duminical sau unei femei din popor 
chinuită de indispoziţiile sarcinii. Ea s-a adresat Păunei 
simplu, cu real interes, cu participare, chiar şi cu suferinţă. 
Nici măcar un gând nemărturisit n-o putea jigni pe 
Elisabeta, care părea invulnerabilă în transparenţa sa 
aproape aeriană. 

Cum dincolo, la prinţ, nici domnul Anderson nu putea 
trece mai departe de inflexibilitatea opacă a prinţului, care, 
pe măsură ce conversaţia înainta, devenea mai criptic şi 
mai rigid, pe cât de încălzit, de volubil şi de pus pe 
explicaţii era maiorul Văcărescu. Chiar şi numai această 
întâlnire l-a lămurit pe Anderson, care stătuse mult la 
Constantinopol, că românii nu seamănă cu otomanii, aşa 
cum prinţul nu semăna cu supuşii săi, reprezentaţi fie şi 
numai prin două exemplare: Păuna şi maiorul Văcărescu. 
Mai rămânea de limpezit o singură chestiune care-i interesa 
acut pe americani: asigurau oare românii o deplină libertate 
confesională în statul lor? Prinţul a părut mirat, chiar 
ofensat de această întrebare, Văcărescu aducea toate 
asigurările, dar americanul insista. El invoca drept 
argument contrar faptul că, vizitând România, nu văzuse 
nicăieri nici o moschee pentru credincioşii musulmani. 

— Dar la noi, în ţară, nu se află credincioşi musulmani, 
cel puţin până azi! a răspuns prinţul. 

La care maiorul Văcărescu a adăugat: 

— Nu românii, care sunt creştini, i-au asuprit în lungul 
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secolelor pe otomani, adică pe islamici, ci invers. În lungul 
secolelor, a mai spus el, noi abia ne-am putut apăra 
bisericile. 

— Totuşi n-am văzut nicăieri nici o moschee! insista 
Anderson. 

— Când vor fi vreodată musulmani pe aici, a spus prinţul, 
le vom construi o moschee. Vă asigur că voi avansa suma 
necesară unui asemenea templu din caseta princiară. 

Domnul Anderson simţea că în curând va fi în situaţia de 
a preda mesajul Casei Albe. Maiorul Văcărescu l-a împins în 
această direcţie, adresându-i o întrebare stimulatoare: 

— Spuneţi-mi, domnule Anderson, aţi văzut pe la noi 
fiinţe captive, oameni sau chiar animale? 

În salonul prinţesei, Păuna simţea nevoia să facă o şotie, 
să spargă vasul de cristal al acestei întâlniri atât de 
anodine. Fiindcă între timp ajunseseră, nu se ştie cum, la 
subiectul cai-căl/ărie, Păuna a întrebat-o pe prinţesă cum 
călăreşte, ea neavând până atunci privilegiul s-o vadă pe 
Elisabeta călare. 

— Călăresc aşa cum se călăreşte! a răspuns consoarta 
prinţului. Şi precizând: Se călăreşte într-un singur fel. 

— Ba se călăreşte în două feluri, alteţă! a contrazis-o ea. 
Şi explicându-i: Eu una călăresc altfel. Detest postura de 
amazoană, am şi desfiinţat la caii mei şeile de damă. Eu 
călăresc ca bărbaţii. 

— Cum adică? a îngăimat prinţesa, speriată. 

— Adică iau calul între picioare. 

Vasul de cristal se spărsese într-adevăr, era ţăndări, iar 
prinţesa nu putea, oricâte eforturi părea că face, să adune 
cioburile într-o nouă formă, în nici un fel. Nu izbutea să 
vadă scena. Cum adică, o femeie îşi putea dezveli 
picioarele mai sus de botine - fiindcă aceasta s-ar fi 
întâmplat! -, ca să încalece un cal?! Drept care, neizbutind 
nimic pe calea imaginaţiei, ea a surâs spre Păuna, incredul 
şi cast. A tăcut mult, apoi a murmurat: 
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— O! a spus, acum ştiu despre ce e vorba. Şi chiar mă 
încântă. Aşa călăresc copiii, la ţară. 

Aşa călăreau probabil şi îngerii, care erau cu desăvârşire 
goi, cel puţin de la Renaştere încoace, după cum o 
dovedeau multe pânze de mari maeştri, existente în palat. 
Prinţesa şi-a amintit cu plăcere că Păuna Catargi chiar se şi 
înfăţişase la Palat, cu prilejul Vicleimului de Crăciun, 
travestită în înger, nu ca în Renaştere, nici vorbă, ci 
îmbrăcată în alb, purtând pe umeri nişte mari aripi 
imaculate. l-a şi spus Păunei, la încheierea acestui subiect 
atât de fragil: 

— Vous êtes un adorable ange, madame” 

Adorabilul înger a râs, cu dinţii lui frumoşi. Apoi în salon 
au apărut prinţul şi Anderson, prinţul palid şi calm, 
americanul roşu la faţă ca un rac fiert. Păuna şi-a luat racul 
în primire şi s-a retras cu el, fără nici o ceremonie. 

În aceeaşi seară, Anderson a şi plecat din Bucureşti, spre 
Viena, iar de acolo spre America sau spre India, fără a duce 
cu sine nici un dram de lămurire în plus. Aceasta nu l-a 
împiedicat să tipărească, o dată ajuns în Lumea Nouă, o 
broşură despre ţara pe care o vizitase. Asemenea broşuri, 
pe tema dunăreană, inundau de la o vreme librăriile. Ce 
adăuga în plus americanul? Păuna a citit broşura, pe care o 
primise cu autograf, amuzându-se la culme: 

„România este o ţară în care nu se află nici un singur 
animal captiv; cu foarte multe animale domestice - milioane 
de oi, herghelii vijelioase de cai, turme interminabile de vite 
albe, cum şi cu foarte multe animale sălbatice, care 
fojgăiesc în ape, în păduri, în văzduh. Printre acestea 
circulă şi oamenii.” 

— Ha, ha! a cenzurat Păuna această frază. Unde o fi 
văzut individul atâtea animale? Ar fi putut să vadă altceva, 
mânăstiri, conace, palate sau, în sfârşit, lumea bună! 

Mai departe, Păuna a citit: 
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„Nu se află pe aici mari abatoare. Tăierea animalelor se 
face discret, pe la casele consumatorilor, evitându-se 
expunerea pieilor pe gardurile fabricilor - nici nu prea am 
văzut fabrici! - şi evitându-se de asemeni deversarea 
sângelui în râuri. Nu se ştie ce se întâmplă aici cu sângele”. 

— Individul este precis casap! a dedus Păuna. Sau văcar, 
sau negustor de piei crude. Sau ceva în genul ăsta. 
Nevăzând pe-aici decât animale, numai animale, ca în 
Vestul Sălbatec, acest fiu al Vestului încă sălbatec chiuie de 
plăcere că nu vede oameni, chiuie asemenea unei 
locomotive împotmolită în iarbă. 

La capătul acestei suite de privelişti anapoda, Anderson 
punea şi o concluzie arbitrară, pe care Păuna a subliniat-o 
cu roşul de buze, pe care tocmai îl avea în mână: 

„Nu văd cum această ţară, România, ar putea face 
război!” 

— Animalul! a pus concluzia Păuna, la rându-i. 

Americanul mai adăugase şi o listă de nedumeriri, pe 
puncte, despre aceeaşi ţară carpato-dunăreană: 

„— Şeful statului român este un german care, ca şef de 
stat este supus Imperiului Otoman. 

— Imperiul Otoman domină, la nord de Dunăre, o 
populaţie romană, adică latină, deşi românii sunt daci. 

— Între daci şi între romani nu mai este actualmente nici 
un conflict, cum se presupunea! 

— Conflicte există numai între români şi otomani, adică 
turcii care sunt, curios, moştenitorii Imperiului Bizantin, de 
care ţin românii, ca religie, deşi 

— otomanii sunt islamici şi nu creştini! 

— Românii sunt cu mult mai aproape de ruşi, care sunt 
tot creştini, dar cu care se află în conflict pe o mică 
chestiune de pământ! 

— Dar românii par a fi dispuşi să meargă la război 
împreună cu ruşii, împotriva otomanilor! 

— Cât priveşte chestiunea insulei Dino (Dinu, Tino, 
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Hino?), nimeni nu pricepe nimic.” 

Nici Păuna nu pricepea nimic. Peste toate, în cursul 
întâlnirii de la palat, prinţul nu-i aruncase nici o privire. 

Schimbul de focuri de pe insula Dinu - o palmă de 
pământ năpădită de spini şi sălcii, aflată în apele Dunării, 
nu departe de portul Giurgiu - a fost primul incident armat 
care a vestit cu trei luni mai devreme, în plină iarnă, 
începerea ostilităţilor. Un pluton de grăniceri otomani s-a 
angajat cu bărcile spre această insulă pustie, care ţinea de 
teritoriul român, protejând nişte salahori cu topoare, veniţi 
să taie nişte lemne. Grănicerii de pe malul român i-au 
avertizat pe intruşi cu focuri de armă, înainte ca aceştia să 
apuce a trece linia de frontieră, dar ei nu s-au oprit, au 
vâslit mai departe, salahorii s-au pitit pe fundul bărcilor, în 
timp ce militarii cu semilună la fes au ripostat cu focuri. La 
pichetul de pe malul român s-a dat alarma şi o întreagă 
unitate de soldaţi cu căciuli negre a sărit în bărci, vâslind 
către aceeaşi insulă. Pe insulă se mai afla un post român de 
observaţie, adăpostit într-o colibă cu foişor, iar soldaţii de 
aici şi-au pus armele în bătaie. Turcii n-au mai avut când să 
taie lemne, ei au fost siliţi să se bată şi pe apă şi pe uscat, 
prinşi între două focuri. 

Incăierarea a fost scurtă şi dură. Grănicerii români i-au 
tratat pe intruşi ca pe lupi, şi poate că lucrurile s-ar fi 
isprăvit rău pentru oaspeţi - se isprăveau cu totul -, dacă 
ofiţerul român care conducea operaţia, un căpitan, Dionis 
Leurdeanu, n-ar fi intervenit să-şi potolească oamenii, 
ordonându-le să-i cruţe pe otomanii rămaşi vii. Aceştia - câţi 
mai erau - au fost făcuţi prizonieri şi transportaţi pe malul 
român. Cât de înfierbântaţi au fost şi unii şi ceilalţi s-a văzut 
dintr-o ciocnire lăturalnică, o tăvăleală dintre un turc voinic 
şi cârn şi soldatul Vasile Mălai, care nu l-a putut prinde pe 
„lupul lui” decât doborându-l cu pumnul între nişte spini. L- 
a scos apoi cu greutate dintre crengile de cătină, legându-l 
cu cureaua de la pantaloni. Finalul incidentului a fost hazliu: 
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Vasile Mălai îşi ducea spre barcă prizonierul, ţinându-şi cu o 
mână puşca şi cu cealaltă pantalonii. 

Atmosfera era încărcată nu acolo, în acel loc obscur unde 
s-a produs incidentul, ci mai sus, deasupra, hăt departe, 
fiindcă ecourile focurilor de puşcă trase pe Dunăre, în insula 
Dinu, au răspuns rapid tocmai la Constantinopole, Paris, 
Viena şi Londra. Ce se întâmplase în fond? Nişte turci 
veniseră să taie lemne. Cu drept sau fără, conflictul s-ar fi 
putut stinge; asemenea incidente rămâneau de obicei strict 
locale, se  lichidau lesne prin bună înţelegere între 
comandanții celor două părţi, dar nu s-a întâmplat aşa, cum 
părţile de la faţa locului ar fi dorit-o poate. 

Conflictul a izbucnit violent, abia peste o săptămână, în 
sferele cele mai înalte. Ministerul Afacerilor Străine din 
Bucureşti a cerut reprezentantului ţării către Înalta Poartă, 
generalul prinţ lancu Ghica, să protesteze printr-o notă 
încălcarea teritoriului român de către militarii otomani. 
Ministrul otoman de externe, Savfet-Paşa, a respins nota, 
protestând pe loc reprezentantului român, printr-o notă 
verbală, la ceea ce el numea „agresiunea grănicerilor 
români”. Reprezentantul român a respins nota, după care a 
cerut instrucţiuni la Bucureşti. La Bucureşti a fost imediat 
convocat Consiliul de Miniştri. Savfet-Paşa a cerut la rându-i 
convocarea Marelui Divan, pentru a pune în discuţie grava 
încălcare a păcii la frontiera de pe Dunăre. Războiul plutea 
în aer şi peste tot se căuta un pretext care să justifice cât 
mai plauzibil marele incendiu. 

Era la nici o lună după eşecul Conferinţei de la 
Constantinopol, din ianuarie 1877, când trimişii diplomatici 
ai mărilor puteri se retrăseseră fără nici o soluţie în privinţa 
viitorului păcii, lăsând Înalta Poartă în derivă. O derivă 
expusă tuturor accidentelor, probă ciocnirea româno- 
otomană de pe insula Dinu, care, în situaţia dată, nu putea 
să nu intereseze marile puteri. S-au trimis deci note 
circulare reprezentanţilor diplomatici ai fiecăreia dintre 


23 


părţi, către marile puteri, cu dispoziţia expresă de a se 
explica - obiectiv! - incidentul, fiecare parte vărsând 
răspunderea în seama celeilalte şi regretând viitoarele 
consecinţe, care se şi presimţeau. 

Cea mai promptă în reacţie a fost Londra - de obicei cea 
mai înceată -, care s-a grăbit să secondeze protestul 
otoman. Unui trimis al guvernului  moldo-valah în 
chestiunea insulei Dinu - se evita numele de guvern român 
- i s-a respins demersul, indicându-i-se ca singură adresă 
Constantinopolul, numai acolo se soluţionau afacerile dintre 
„O ţară tributară şi puterea suzerană”! Vienă a fost 
reticentă, supraveghind însă atent disputa dintre consulul 
român Bălăceanu şi ambasadorul otoman Aleko-Paşa, care 
s-a desfăşurat timp de mai multe zile în salonul contelui 
cancelar Andrassy. Bălăceanu a fost neted: „S-a dus 
vremea, a spus el, când otomanii tăiau lemne în pădurile 
Ţării Româneşti.” Ambasadorul Rusiei, domnul de Novicov, 
l-a aprobat, înclinând din cap. Bălăceanu a telegrafiat la 
Bucureşti, cerând aprobare pentru conduita sa. El spuse 
chiar o frază tare: „Vom respinge forţa prin forţă.” Aleko- 
Paşa a cerut la rându-i aprobare pentru amenințările 
proferate în acel salon - „Vă vom strivi!” - de faţă fiind atât 
domnul de Novicov, ambasadorul Rusiei, care a ieşit izbind 
uşa, cât şi domnul de Robilant, ambasadorul Italiei, „care a 
fost mai înţelegător” faţă de reacţia tare a ambasadorului 
otoman. 

Din acest punct războiul diplomatic s-a aprins în 
saloanele de pe întregul continent. Nimeni nu s-a mai 
întrebat ce s-a petrecut de fapt acolo, la Dunăre, pe insula 
Dinu, unde încăierarea fusese precedată de nişte bune 
raporturi între comandanții celor două pichete, român şi 
otoman, care se cunoşteau, cultivându-se amical, cum se 
întâmpla adesea la frontiere. Astfel, de Anul nou creştin, 
căpitanul Leurdeanu îl poftise pe comandantul otoman de 
peste apă la o vânătoare de mistreți. Partida s-a desfăşurat 
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în împrejurimile insulei Dinu, pe Dunărea îngheţată, iar 
amploarea expediției fusese cu mult mai mare - inclusiv 
focurile trase - decât în ultimul incident. O ciurdă de 
mistreți mari, vreo patruzeci, pătrunsese în răchitişul 
încâlcit şi în papura uscată de pe insulă, iar Leurdeanu nu 
vroia să-i scape. El l-a chemat prieteneşte pe comandantul 
pichetului otoman să se asocieze cu oamenii lui şi la 
hăituială, şi la pradă, ştiut fiind că unii dintre godani ar fi 
scăpat mai mult ca sigur dincolo, spre ţărmul drept, fugind 
pe gheaţă. Asemenea partide se încheiau întotdeauna cu 
pahare, ciocnite pe malul român, cu atât mai multe în acest 
caz, când partida fusese o reuşită: românii au dat foc 
răchitişului şi papurei de pe insulă, mistreţii au ţâşnit 
înnebuniţi, printre flăcări, alergând pe gheaţă, între cele 
două maluri de unde bubuiau puştile. Tirul pe gheaţă, 
vâlvătăile roşii de pe insulă, care stârniseră stoluri de păsări 
negre şi albe, grohăiturile şi ţipetele porcilor, toate fuseseră 
un spectacol apreciat cum se cuvine de cei doi comandanţi. 
Despre această vânătoare - de mistreți - nu s-a ştiut însă 
nimic, nici la Bucureşti, nici la Constantinopole. S-a aflat în 
schimb, foarte iute, de cealaltă vânătoare - de lupi - într-un 
moment de acalmie pe fluviu, nu şi de acalmie 
internaţională. 

Dincolo de insulă, peste ea, deasupra ei, corespondenţa 
creştea în maldăre, revărsându-se spre cele două capitale, 
aflate la polii conflictului, Bucureşti şi Constantinopole. De 
la Bucureşti corespondenţa era deviată la Constantinopole, 
unde se afla în post generalul prinţ lancu Ghica, Inalta 
Poartă neavând un reprezentant în România, iar la Stambul 
aceeaşi corespondenţă, în varianta contrară, cădea pe 
umerii lui Savfet-Paşa, ministrul otoman de externe. Până la 
urmă, întreaga problemă a revenit exclusiv celor doi, care 
se aflau de mulţi ani faţă în faţă. Deci din nou problema 
raporturilor româno-otomane, pe care Savfet-Paşa se 
încăpăţâna să le vadă ca pe nişte raporturi între o ţară 
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tributară şi un imperiu, pe care lancu Ghica se trudea să le 
impună ca pe o simplă relaţie de bună vecinătate între 
două ţări. Dar ce vecinătate, spunea Savfet-Paşa, când 
Moldo-Valahia făcea parte integrantă din imperiu, conform 
Constituţiei otomane, votată în decembrie? „Imperiul 
Otoman, a citat acesta din Constituţie, cuprinde regiunile şi 
posesiunile actuale, precum şi provinciile privilegiate. El 
formează un corp indivizibil, din care nici o parte nu poate fi 
desprinsă din nici un motiv.” Dar despre ce „corp 
indivizibil” poate fi vorba, a remarcat lancu Ghica, când 
între Imperiul Otoman şi „provincia privilegiată” există o 
frontieră şi încă bine păzită! Mai mult: „puterea suzerană” 
cerşea „provinciei privilegiate” nu tributul, ci nişte prizonieri 
- primii prizonieri! 

Ecoul acestui schimb de replici a făcut din nou înconjurul 
saloanelor diplomatice. S-a atras părţii otomane atenţia că 
marile puteri n-au admis acea Constituţie, şi, drept urmare, 
tactica otomanilor s-a schimbat: nu se mai punea în 
discuţie frontiera între cele două state, ci dreptul românilor 
asupra minusculei insule Dinu. De la militarii care se 
ciocniseră pe insulă, afacerea trecuse la guverne, apoi la 
diplomaţi, apoi la geografii şi hotarnicii celor două ţări. 
Savfet-Paşa şi generalul lancu Ghica începuseră să fie 
depăşiţi de aspectul prea tehnic al problemei, ei stăteau 
faţă în faţă, oficialmente ostili, dar cearta se ducea peste 
capul lor, prin interpuşii tehnici, o puzderie de experţi în 
afacerile dunărene, de care cei doi nu se puteau dispensa. 
Soarta insulei Dinu a fost întoarsă pe toate feţele, mai întâi 
sub aspect geografic, al politicii fluviale, apoi al dreptului de 
acces al fiecărei părţi la „lemnul de pe insulă”, în funcţie de 
cum se mutau apele în fiecare an. S-a propus şi o comisie 
de arbitri, dar Savfet-Paşa a refuzat, nevrând să 
„internaţionalizeze” problema, care risca să împingă Europa 
în război. Intre timp, presa din cele două capitale clocotea, 
iar guvernele îi somau pe reprezentanţii lor să soluţioneze 
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cât mai urgent chestiunea „în spiritul dreptului”, „după 
normele justiţiei internaţionale”. 

Lucrurile ar fi riscat să se înfunde într-o hărţuială pur 
gratuită - pe luni şi ani, aşa cum fuseseră atâtea în cursul 
timpului - dacă noi incidente n-ar fi scos conflictul din 
amorţeală: un şlep cu sare fusese prădat de otomani la 
Gura Oltului, lângă Bechet; nişte ciobani ardeleni care 
iernaseră cu turmele în Dobrogea, iar acum se întorceau 
acasă, fuseseră jefuiţi de nişte bande de başbuzuci, la 
Vadul Oii, în faţa vameşilor otomani; un vapor românesc de 
pasageri fusese oprit din cursă de nave militare otomane şi 
supus unor controale şicanatoare. Savfet-Paşa a respins 
incidentele, el a denunţat zarva pe care o făcea presa 
română în legătură cu asemenea acte, taxate drept „pure 
invenţii”, dar noul combustibil a întețit ciocnirile, care au 
trecut de la chestiunile de mică geografie la cele cu mult 
mai mari, de drept. 

Deci dreptul românilor contrapus cu al otomanilor la 
Dunărea de Jos, dreptul unora de a fi stăpâni peste fluviu, 
dreptul celorlalţi de a contesta această stăpânire, începând 
cu zona cataractelor şi isprăvind cu Delta, începând cu clipa 
când otomanii sosiseră la Dunăre şi isprăvind cu acea zi de 
februarie a anului 1877, când cei doi, lancu Ghica şi Savfet- 
Paşa, se aflau iarăşi opuşi, despărțiți de o hartă a Dunării, 
pe care era însemnată - cu un punct - şi insula Dinu. Au 
intrat în bătălie istoricii şi arhivarii celor două părţi, scoțând 
la iveală dosare şi mai vechi, încă şi mai prăfuite, 
pietrificate de timp, apoi micii erudiţi - pe fracțiuni - erudiţii 
în peceţi, sfori cu canaf şi sigilii, specialiştii în mici petice de 
hârtie şi în subiecte extrem de minore şi de ingrate, în caz 
„Sspecialiştii” în insula Dinu! Dreptul se împiedica uneori 
într-un fir de praf sau într-un semn prost citit. Giurgiu era 
când San Georgio, când Djurdgis, când Giurgevo, insula 
Dinu era: Dino, Tino, Hino, Hinu şi chiar Hinub, fapt care 
pretindea consultul unor filologi. S-au convocat deci noi 
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specialişti, iar aceştia, spre mirarea celor doi diplomaţi - 
Savfet-Paşa şi lancu Ghica - au dat la iveală alte probe: nu 
numai hărţi arabe, germane şi greceşti, care atestau 
situaţia insulei Dinu înainte de 1400, sau hărţi otomane, 
genoveze, venețiene, dar şi glosare, anale şi cronici. Se 
perinda sub ochii celor doi diplomaţi un fel de Şeherezada a 
dreptului acoperit de hârtii, fiecare hârtie deschizând un 
evantai de interpretări, sub alte evantaie care se ridicau şi 
pogorau lent, ameţitor. Lumea diplomatică se speriase 
probabil de proporţiile eventualului conflict armat şi atunci 
îi ţinea pe parteneri cu de-a sila la masa tratativelor. 

Prinţul lancu Ghica era un negociator redutabil, 
îmbătrânit în tratative care ţineau cu anii, perfect adaptat 
locului, răbdător şi sagace, plin de tact şi fantezie, 
contrapunând la acte-acte şi la interpretări-interpretări. 
Într-o vreme când ţara pe care o reprezenta nu avea alte 
mijloace de a-şi susţine drepturile, zbătându-se între 
maldăre de acte şi tratate - care o legau de mâini, singură 
libertate era a interpretărilor, încât la Stambul demnitarii 
otomani spuneau: „Ţara asta n-are întindere, nici gologani, 


dar are interpretări.” La care Ghica ar fi răspuns: „— E tot 
ce ne-aţi mai lăsat.” „— Ei bine, i s-a spus, n-aveţi atâtea 
interpretări câte hârtii avem noi în arhive!” „— Vă înşelaţi, 


interpretările noastre ies deasupra, cu acte cu tot!” Cum se 
întâmplase şi acum, în clipa când lancu Ghica a produs o 
mărturie vikingă despre insula Dinu, furnizată generalului 
de un domn Haşdeu, director al Arhivelor Statului de la 
Bucureşti, în care se dovedea stăpânirea română asupra 
țărmului, într-o vreme când nu era picior de otoman în 
Europa şi nici chiar în Anatolia. 

Noianul de informaţii, mărturii contradictorii, tratate, 
hatişerifuri şi acte se descâlcea „turceşte”, adică în şedinţe 
lungi, în cadrul câtorva comisii de experţi otomani şi 
români, care lucrau greu, textele în dezbatere urmând a fi 
traduse din română şi otomană în franceză - limba oficială a 
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convorbirilor -, iar textele din alte limbi - arabă, latină, 
germană, italiană, slavonă - în limbile română şi turcă, 
limba actelor. 

lancu Ghica intrase din nou în moara otomană de 
măcinat timp, când ziua se lungea cât anul, când clipa se 
lungea cât ziua, el trăind nişte clipe şi nişte zile ce se 
mişcau în pas de păianjen, prin contribuţia micilor 
specialişti, păianjeni de hârţoage, scoşi la lumină numai în 
asemenea prilejuri.  Supraveghind lucrările, cei doi 
diplomaţi, Savfet-Paşa şi lancu Ghica, discutau între timp 
despre altceva, inclusiv chestiuni de familie, din când în 
când erau siliţi să înţepenească în poze oficiale, să-şi 
respingă reciproc câte o notă despre incidente la zi sau să 
suspende cu ofensă convorbirile, până căpătau noi 
instrucţiuni. Care veneau uneori la modul cel mai răstit, 
fiindcă la Dunăre timpul fierbea. Sau erau transmise de 
unul celuilalt sub forma unor întrebări, ce ascundeau 
neliniştea. 

— Sunt informat, excelenţă, a început într-o zi Savfet- 
Paşa, că guvernul român a creat încă patru regimente de 
artilerie. Este exact? 

— N-am ştire, s-a apărat generalul lancu Ghica. Mă voi 
informa la Bucureşti. 

Sau el, la rându-i.: 

— Mi se spune, excelenţă, că s-ar fi pus în marş, spre 
vilaetul! Dunării, trei divizii otomane. Guvernul meu e 
neliniştit. 

— Nu cunosc planurile marelui stat major otoman. Dar 
situaţia internaţională se complică... 

Asemenea discuţii păreau a spune că părţile au într-un 
anume fel mână liberă, una faţă de cealaltă, că partea 
otomană nu poate sili partea română să nu se înarmeze, că 
partea română nu poate opri partea otomană să se 
pregătească pentru represalii pe toată linia Dunării. Din 
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acelaşi motiv - probabil pentru a nu irita - în convorbiri n-a 
fost pusă nici chestiunea prizonierilor otomani de pe insula 
Dinu. Savfet-Paşa nu şi-a revendicat oamenii, ca şi cum 
aceştia n-ar fi existat, lancu Ghica n-a adus nici el vorba 
despre aceasta - prizonierii erau dovada materială a 
agresiunii! -, dar discreţia în jurul acestui subiect gingaş i s- 
a părut generalului de rău augur. El a şi telegrafiat cifrat la 
Bucureşti, cerând guvernului ca prizonierii să fie eliberaţi, 
„cu discreţie”, pentru a nu se crea un nou casus belii, 
Bucureştiul n-a răspuns, la depeşă, dar a eliberat 
prizonierii. 

A fost clipa când la pichetul de pe malul Dunării, din 
dreptul insulei Dinu, a sosit o comisie mixtă româno- 
otomană, care s-a interesat de prizonieri. Aceştia se 
înțelegeau bine cu grănicerii români, care, după luptă, nu i- 
au mai privit duşmănos. Prizonierii stăteau într-un ocol de 
vite, dormeau într-o poiată, îi adăpa, îi hrănea şi îi păzea 
Vasile Mălai, învăţat se vede de mic cu meseria de paznic 
sau pândar de moşie. Uneori pândarul dormea printre ei. 
Morala lui era simplă: dacă turcii nu-şi cer înapoi oamenii, 
înseamnă că nu vor să plătească gloabă - şi atunci după 
obiceiul pământului, înseamnă că vita trebuie să plătească 
gloabă! Drept care, soldatul Vasile Mălai a ieşit la raport şi a 
cerut că prizonierii să fie scoşi să taie lemne pe insula Dinu. 
Căpitanul Leurdeanu a acceptat, dar din păcate în insulă nu 
se putea intra, Dunărea se dezgheţase, veneau ape mari. 
Apoi a apărut comisia mixtă şi i-a eliberat pe prizonieri. 
După care la pichet s-a lăsat liniştea deplină, nimeni nu le-a 
spus grănicerilor: dă-te mai încolo. 

In schimb, la Stambul, deşi se părea că Savfet-Paşa nu 
ştie nimic de eliberarea prizonierilor, întrebările acestuia 
despre unele chestiuni de politică internă română au 
devenit tot mai insistente: 

— Guvernul de la Bucureşti duce o politică ciudată. 
Credeţi că din cauză că domnul Brătianu e liberal? 
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— Domnul Brătianu e român, excelenţă. 

— Şi ceilalţi din fostul guvern nu erau români? Guvernul 
actual, l-a informat Savfet-Paşa pe lancu Ghica, a dresat un 
act de trimitere în judecată împotriva foştilor miniştri 
conservatori. Asta vă spune a bine? 

— Fricţiuni între partide, excelenţă. Aşa-i la noi, în 
România. 

— Dar asta? 

— Ce-i cu asta?! 

Savfet-Paşa i-a pus în faţă lui lancu Ghica un prim număr 
dintr-o revistă nouă - Revista Armatei - pe care generalul nu 
s-a sfiit s-o ia în palme, împurpurat de emotie şi bucurie. 

— Observ că revista e patronată de prinţul Carol! a mai 
adăugat Savfet-Paşa. 

— Ce vedeţi rău în faptul că prinţul domnitor patronează 
o revistă a armatei? l-a întrebat generalul. 

— Văd ce vede toată lumea. România practică o politică 
aventuroasă. Şi ţintindu-l pe general: Dar dacă vă rupeţi de 
imperiu, vă întreb, cine vă mai apără? 

— Cum vedeţi, ne apărăm singuri! 

Era punctul cel mai încordat al partidei, moment în care 
unul dintre parteneri ar fi trebuit să răstoarne tabla cu piese 
de şah. Generalul prinţ lancu Ghica şi-a stăpânit însă bine 
nervii şi a zâmbit. Era în avantaj. A zâmbit rece şi Savfet- 
Paşa, recunoscând avansul partenerului. Aceste tratative 
care ţineau de săptămâni se purtau într-un cadru cu totul 
contrar uzanțelor. În chip firesc el, generalul, nu putea să-l 
aibă ca partener pe ministrul otoman de externe, ci pe un 
subordonat al acestuia, un funcţionar cu rang de consul 
general sau de ambasador. Acesta era, pentru el, avantajul. 
In ceea ce-l privea, ministrul otoman de externe nu-şi putea 
pierde vremea cu o măruntă afacere de frontieră, purtând 
tratative cu consulul unei ţări mici şi tributare, o „provincie 
privilegiată”. Ministrul otoman de externe se afla cert în 
dezavantaj. 
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Dar probabil că Savfet-Paşa avea acum timp. La Stambul, 
după suspendarea conferinţei marilor puteri, activitatea 
diplomatică era ca şi moartă, iar demnitarii imperiului 
aveau acum răgaz să se ocupe până şi de fleacuri. Cei doi 
erau la cea de a cincisprezecea întâlnire în chestiunea 
conflictului de pe insula Dinu. Ei făcuseră împreună un rond 
asupra tuturor chestiunilor spinoase care ţineau în loc 
afacerea româno-otomană, de mai mulţi ani, de mai multe 
secole. Cineva, unul din doi, trebuia să spargă oul care 
frigea în palme. Şi atunci Savfet-Paşa i-a pus generalului 
ceea ce se putea numi chestiunea de încredere: 

— Înalta Poartă e informată că la graniţa română din 
Răsărit Rusia a concentrat mari forţe militare. Se ştie 
împotriva cui. Işi va trăda oare România îndatorirea care o 
leagă faţă de marele imperiu? 

Generalul prinţ lancu Ghica a fost atent la faptul că 
ministrul otoman de externe n-a mai folosit expresia 
„Principatele Unite” şi nici „Moldo-Valahia”, ci România. A 
răspuns simplu: 

— Fiţi convins, excelenţă, că România nu-şi va trăda 
datoria care o leagă de sine. 

Canalele diplomatice erau cu totul şi cu totul înfundate, 
ele nu mai puteau transporta absolut nimic. Dând din umeri 
a neputinţă, diplomaţii celor două părţi au lăsat din mâini 
întreaga chestiune, care a revenit astfel din nou în punctul 
de pornire, pe mâna militarilor. Când lancu Ghica a primit 
sugestia - printr-o depeşă secretă - să se retragă de la 
Constantinopole, generalul a răsuflat uşurat. A respirat mai 
uşor şi Savfet-Paşa. Cei doi nu mai aveau ce-şi spune. 

O pace de zile mari a domnit şi la pichetul de pe Dunăre, 
unde, dat fiind vremea proastă, nimeni nu i-a stingherit nici 
pe soldaţi, nici pe ofiţeri. Ultimii s-au lansat în nişte grozave 
partide de cărţi, singura salvare a ofițerului de graniţă la 
vreme rea, când nici o muscă, dar mi-te un om, nu trece 
frontiera. Muştele nu înviaseră, era încă frig. Şi soldaţii 
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mureau de urât. Văzându-i cum cască, şi cum se întind, şi 
cum tânjesc ca de lingoare, un camarad de partidă i-a spus 
lui Leurdeanu: 

— Pune.-i, frate, să facă ceva! Pune-i să taie lemne. 

Dionis Leurdeanu a consimţit să-şi trimită oamenii la tăiat 
lemne pe insula Dinu, cu topoarele rămase de la otomani. 
Vătaf peste soldaţi, Vasile Mălai. Dar când soldatul Vasile 
Mălai a privit spre Dunăre, insula Dinu nu mai exista. O 
şterseseră apele de primăvară. 


În casa Răşcanu micul dejun îi aduna pe toţi membrii 
familiei la aceeaşi masă, avocatul netolerând abateri de la 
această normă care silea neamul să se reînfiinţeze măcar o 
dată pe zi. La prânz veneau mai totdeauna musafiri, uneori 
enorm de mulţi, casa fiind deschisă tot timpul anului, nu 
numai de sărbători - şi acestea multe. Mişcarea 
personalului, mişcarea oaspeţilor, discuţiile zgomotoase 
zdruncinau casa, dându-i un aspect de stabiliment public, 
cei din familie se mişcau la rându-le aferat, simulându-şi 
rolurile ca familie, chiar când o făceau spontan, foarte 
izbutit; seara casa devenea un spaţiu al seratelor - muzicale 
sau nu - şi al discuţiilor pătimaşe de club politic, iar copiii 
erau siliţi să se retragă mai de vreme, cinând cel mai 
adesea singuri, în sufrageria mică. Pentru copii - Helene şi 
Theo, pentru tante Clotilde - mătuşa consoartei, şi chiar 
pentru ea, pentru Anne, Alec Răşcanu rezerva dimineţile, 
tocmai răgazul micului dejun, care deschidea o bună 
perspectivă asupra zilei, restabilind intimitatea familială cu 
care fiecare pornea la treburi, inclusiv cei rămaşi acasă: 
Anne şi tante Clotilde. Întrunirea matinală nu-şi pierdea prin 
aceasta caracterul de instituţie, deci aerul solemn, fiindcă 
nimeni nu se prezenta altfel decât în ţinuta zilei, cu o 
prospeţime pe care toţi o afişau vestimentar şi pe care 
urmau s-o piardă mai târziu, când revenea fiecare să se 
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schimbe - pentru prânz, pentru după-amiază, pentru seară. 
Nu se reîmprospăta Theo, student în medicină, nepotul 
avocatului, adăpostit şi adoptat în casă de copil, care 
apărea la micul dejun - de când era mic - neglijent şi 
tulbure, cu aerul de a fi dormit în paie. Ţinuta lui deocheată 
- faţă de restul familiei, mai ales faţă de Helene, care era o 
cochetă - îi dădea fiori avocatului, care ţinea deschis asupra 
intrusului un ochi circumspect, cenzurându-i firimiturile de 
pe haine, gesturile bruşte, vorbirea agitată, cu accente 
imprevizibile, ale unei voci în perpetuă schimbare. O 
întâmplare cu un ou, pe care copilul de cinci ani, abia adus 
în casă, îl spărsese pe haine, mânjindu-se tot, nu-i ieşea 
tutorelui din cap. Avocatul nu-l putea vedea pe Theo decât 
mânjit la gură cu albuş semilichid şi cu gălbenuş pe piept, 
el trăind impulsul de a-i spune permanent nepotului: „Du- 
te, domnule, şi te spală!” Drept pavăză împotriva apariţiilor 
nepotului la micul dejun, Răşcanu ţinea şervetul de olandă, 
pe care îl şi mototolea în timpul conversaţiilor, gata să-l 
arunce, cum a făcut şi acum. Se discuta bine-nţeles despre 
război, despre iminenţa războiului, prilej pentru Răşcanu de 
a oferi o dizertaţie despre incapacitatea guvernului, prilej 
pentru Theo de a mormăi sau chiar de a protesta. 

— Dumneata să-ţi vezi de medicină! l-a apostrofat 
avocatul, dându-i o importanţă mai mare decât Theo o avea 
în casă, fiindcă până atunci îl tutuia pe nepot. Şi aspru: 
Dumneata să vezi, mai întâi, cum stau oasele într-un 
organism şi apoi să-ţi spui opinia despre organismul 
statelor. 

Tante Clotilde n-a înţeles la ce făcea aluzie avocatul - era 
cert o aluzie - şi a intervenit: 

— În fond, toţi ne putem da cu părerea. Nu înţeleg, Alec, 
de ce ne reprimi! 

— Dar nu vă reprim, doamnă! 

— Alec, ce ai cu el?! a intervenit Anne, dureros, ca şi cum 
Theo ar fi fost un bolnav, un bolnav al familiei, care ar fi 
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trebuit menajat. 

— N-am nimic cu el, s-a explicat avocatul, ignorând 
infirmul, dar domnul ar trebui mai întâi să capete siguranţă 
asupra argumentelor pe care le mânuieşte. Ar trebui mai 
întâi să înţeleagă ce e un organism, să înveţe adică 
medicina, ştiinţele naturii, şi apoi să se pronunţe asupra 
ordinei sociale şi a ordinei în stat. 

— Nu m-am pronunţat asupra ordinei în stat, ci asupra 
raporturilor între state! 

— Şi crezi că un asemenea subiect îţi este mai familiar? 
Nu cumva te depăşeşte? 

— Cum te depăşeşte şi pe dumneata! 

— Theo! 

— Ce, Theo! 

— Alec! 

— Dar de ce mă opriţi?! s-a adresat avocatul doamnelor. 
Sau dacă mă opriţi, opriţi-l mai întâi pe el. În casa asta s-au 
inversat cu totul ierarhiile. 

Avocatul spusese o enormitate, în casă ierarhiile fuseseră 
răsturnate nu de Theo, ci chiar de avocat. Între timp, Theo 
comisese şi el o enormitate: se scobea mojiceşte în dinţi cu 
o scobitoare. Ingrozite, doamnele au privit spre avocat. 
Acesta îngăduise copiilor nişte răsfăţuri inadmisibile în 
ordinea tradiţională, el îi trata pe copii ca pe nişte majori, el 
le îngăduia participarea la conversațiile dintre adulţi, 
punându-i în vedetă - mai ales pe Helene! - iar acum 
primea ceea ce merita. Partea feminină a casei a trecut 
peste momentul cu scobitoarea - doamnele se prefăcuseră 
că nu-l văd pe Theo -, încercând să se concentreze, pe cât 
se putea, asupra fondului. În fond, dacă şeful casei avea 
argumente redutabile în disputa cu Theo, nimic mai elegant 
decât să le fructifice şi să nu recurgă la arbitrajul lor. 
Avocatul culegea ceea ce semănase. Theo se scobea 
impasibil în dinţi, iar supliciul celor de la masă se 
prelungea. 
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— Explică-te, Theo! l-a îndemnat Helene, evident 
complice cu tânărul şi amuzată de incidentul cu 
scobitoarea. 

Theo a comis încă o mojicie - s-a ridicat de la masă! -, iar 
avocatul a fost în drept să intervină autoritar: 

— Domnule, stai jos! 

— Ei bine, nu vreau să stau! a strigat imberbul, izbind 
scaunul. 

— Asta e culmea! a urlat avocatul. 

Şi tânărul s-a aşezat, sub ochii mustrători ai doamnelor, 
care nu admiteau din partea lui asemenea dezerţiune. 
Acum nu mai era vorba despre un joc între copii şi părinţi, 
ci despre o angajare între bărbaţi, iar Theo a primit aspra 
lecţie de bună purtare, administrată de femei, consimţind 
să se adune lăuntric, gata de ripostă. Nimeni nu-i spusese 
„— Aruncă, domnule, scobitoarea!”, totuşi şi acest reproş 
se simţea. Dar pe tânăr îl biruia disprețul. Se vedea că în el 
gâlgâia de mult o revoltă gata să debordeze, pe care abia o 
ţinea în frâu nu un rest de pudoare, ci conştiinţa de a nu 
avea partener pe măsură. Cine să-l priceapă, tante Anne 
sau tante Clotilde?! Helene era scoasă din cursă - pe 
Helene o iubise ca pe un camarad de joacă, iar avocatul nu 
exista. Cu cine să se lupte! Theo şi-a pus capul în piept şi a 
reînceput să mănânce, înfulecând ostentativ. Apoi, din nou 
între degete cu aceeaşi scobitoare, a izbucnit ca la 
parlament: 

— Domnilor, vorbiţi de neutralitatea acestei ţări, pe care 
n-o puteţi obţine de la nimeni. Dar cine dracu v-a pus să vă 
aşezaţi aici? Dacă nu vă convine locul acesta, de ce nu vă 
mutaţi! 

Replica tânărului i-a făcut pe toţi cei din casă să se uite la 
el ca la un nebun. În expunerea domnului Răşcanu fusese 
vorba despre neutralitatea ţării în conflictul militar 
internaţional care sta să înceapă. Domnul Răşcanu, ca 
parlamentar ce era, acuza guvernul liberal, la putere, că nu 
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reuşise să obţină pentru ţară un asemenea statut. 
Doamnele se arătaseră îngrijorate la rându-le. Nici ele nu 
vedeau, aprobându-l pe stăpânul casei, pe unde va scoate 
România cămaşa. Singur Theo spusese grozăvia aceea cu 
mutarea, singură Helene a râs, prosteşte, cum râd copiii 
care nu pricep nimic. Tante Clotilde a şi admonestat-o: 

— Tu de ce râzi? 

Helene n-a mai râs, nu realiza că făcuse o gafă, n-a mai 
râs văzând figurile uluite ale celorlalţi, pe care replica lui 
Theo îi zăpăcise probabil. Ea vedea lucrurile firesc, în sensul 
lui Theo - dacă nu-ţi place ceva faci altceva - şi nu înţelegea 
de ce oamenii mari, de azi sau mai de demult, nu făcuseră 
ceea ce trebuie cu casa sau cu ţara lor. Avocatul, ca jurist, 
a simțit viciul  raţionamentului, dar nu în sensul 
sentimentelor fetei, ci în sensul „teoriilor” care asfixiau 
mintea rebelului. La acestea trebuia să răspundă şi a 
răspuns, imprevizibil pentru doamne: 

— Dumneata, domnule, a început el, concepi statul ca pe 
un contract între nişte parteneri de producţie. Aceştia, la un 
anume moment, prin contractele pe care le stabilesc, 
hotărăsc după o anume evoluţiune istorică să fie un stat. Ei 
bine, e fals. Sub fiecare stat e o ţară! 

— Adică acelaşi lucru! a ripostat Theo, jucându-se din 
nou cu scobitoarea. 

— Adică altceva! a strigat avocatul, simțind scobitoarea 
în ochi. O ţară e organică, un stat e o construcţie efemeră. 
Statele apar şi dispar, sunt fructul conjuncturilor, pe câtă 
vreme ţările rămân, fiindcă acestea se confundă cu naţiile. 
Şi după o pauză retorică: Astfel, ţara noastră-i cu mult mai 
mare, domnule, decât statul. Noi avem pământ şi oameni în 
toate statele vecine, cu care însă nu trebuie să purtăm 
război, ca să nu sacrificăm statul de azi pentru ţara de 
mâine. lată de ce neutralitatea e obligatorie! 

— Şi pentru cine cereţi neutralitatea, pentru stat sau 
pentru ţară, ca să pricep! 
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— Pentru stat, bine-nţeles. Această fragilă construcţiune 
care e România de azi, care n-a împlinit încă douăzeci de 
ani de când e unită, trebuie apărată în ceea ce reprezintă 
ea, fără a o expune în nici un fel seismelor, care ar putea s- 
o destrame. 

— Şi cum veţi face? a întrebat Theo, încrucişând braţele 
şi aşteptând. 

— Chiar, Alec, cum veţi face? au întrebat şi doamnele. 

Avocatul a tuşit, oprit din avânt - îl iritau întreruperile -, 
iar acum îl irita neputinţa, în plin avânt cum se afla, de a 
prinde în mâini argumentul zdrobitor. 

— Aici greşesc domnii de la putere, a strigat el, care nu 
au creditul necesar în faţa marilor puteri, ca să obţină 
statutul de neutralitate care ar prezerva România. 

S-a lăsat o clipă de linişte, dezumflată, ca în pauza unui 
discurs. Doamnele nu îndrăzneau să mişte ceştile de ceai şi 
paharele, iar bona în alb stătea în aşteptare, lângă o 
consolă. Doamna Răşcanu i-a făcut semn acestei auxiliare 
să rămână acolo. Domnul Răşcanu şi-a suflat nasul. Theo 
simţea că e momentul lui. 

— Adevărul este, domnilor, a strigat el, aruncând în 
sfârşit şi scobitoarea, adevărul e că nu sunteţi în stare să 
mişcaţi mulțimile. Şi cu superioritate, către tutore, căruia 
concedea să-i recunoască rudenia: — Dumneata, oncle 
Alec, respingi ideea de determinare socială şi respingi 
mecanismele care o pun în mişcare. Dar, iată, eu n-am 
nevoie de guvern! Noi nu vrem să cerem nimic guvernului, 
nici acestuia de azi, nici altora care vor fi. Dacă mulţimea 
de producători va vrea neutralitatea, ea va avea 
neutralitatea, împotriva guvernului. Fiindcă nimeni n-o va 
putea sili să ridice arma, dacă nu va vrea arme. 

— Dar aceasta e o incitaţie la anarhie! a strigat avocatul. 

— Refuzul de a urma politica unui anume guvern e 
anarhie? a întrebat calm Theo. Când dumneavoastră, 
conservatorii, respingeţi politica guvernului de azi, vă 
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înscrieţi oare în anarhie? Dar când răsturnaţi un guvern în 
alegeri? 

— Acestea sunt căile legale, constituţionale, de a corecta 
politica unui stat. 

— De ce n-ar avea atunci acest drept cei care poartă 
statul pe umeri! Acum vreţi neutralitate, fără ei. Mâine o să 
vreţi război, fără ei, şi atunci mă întreb cine o să se bată, în 
cazul în care ei nu vor! Toţi liberalii din România nu numără 
un regiment; conservatorii abia dacă pot improviza o 
companie. Şi atunci? 

— Theo! a strigat Anne, dar e oribil ce spui. În aceste 
partide politice e toată lumea bună. 

— Lasă-l să spună! a convenit avocatul. El e cu neştiutorii 
de carte. Evanghelia beznei. Se anunţă o nouă eră creştină, 
laică însă, al cărei profet e unul Marx. Una din bisericile lor 
se află la Medicină, o alta la anticariatul Weiss. Este exact? 

— Dar ce se întâmplă în aceste locuri, Theo! a strigat 
tante Clotilde, pocnindu-şi palmele. 

— Deocamdată domnii fac adunări ca masonii, a informat 
domnul Răşcanu. Aceasta deocamdată! 

— Şi mai apoi? a întrebat Anne, cu o scurtă tresărire. 

— Întrebaţi-l! 

Theo tăcea. Simţea cum în jurul lui se închega o umbră 
de mister, care-i făcea bine, îl proteja. Helene l-a atins cu 
piciorul pe sub masă, băieţeşte. Intuia că se petrece ceva 
deosebit cu Theo, cei mari îl tratau cu un respect ostil, iar 
fata ar fi vrut să-l asigure că, în ceea ce-o privea, ea îl 
consideră un bărbat. Ar fi vrut chiar ca Theo să respingă 
mustrările, oricât de brutal, deşi în surdină Hélène îl 
seconda pe papa. Dar Theo tăcea şi misterul pe care îl 
emana fiinţa lui trimitea pe chipurile uimite ale celorlalţi un 
fel de spaimă. Anne pusese deoparte cuțitul cu care tăia 
cozonac, tante Clotilde ezita să mai mişte linguriţa în 
ceaşca de ceai, ţinând-o cu o mână tremurată. 

— Formulează-ţi, domnule, până la capăt programul. la-ţi 


39 


acest curaj! 

— Programul meu oricum nu vă interesează, a răspuns 
Theo. Dar dacă vreţi să ştiţi câte ceva, poftim: o societate 
sau o persoană din cadrul acesteia trebuie să-şi ia singură 
libertatea de a-şi decide soarta. 

— Este ceea ce-ai făcut şi dumneata acum! a strigat 
Răşcanu, ridicându-se şi aruncând şervetul. 

— Exact! a confirmat Theo, ieşind din sufragerie. 

Domnul Răşcanu a ţâşnit spre aceeaşi uşă, pe care Theo 
apucase s-o izbească. Avocatul s-a precipitat după nepot, 
probabil spre scara care ducea la mansardă, lăsând în urmă 
uşa deschisă. A reapărut apoi, după o vreme, mai liniştit - i 
se auziseră şi paşii fermi pe scară - surprins să le găsească 
pe doamne în aceeaşi poziţie crispată, cu spaima pe 
chipuri. Numai Hélène dispăruse, plecând probabil la 
şcoală. Şi bona, care s-a şi întors, aducând o tavă cu brioşi 
fierbinţi. Ca să restabilească normalitatea, sugerând că 
nimic important nu se întâmplase, domnul Răşcanu a luat 
cu mâna o prăjitură direct de pe tavă şi a consumat-o în 
picioare. Doamnele l-au privit uimite, fără să-l întrebe 
nimic. Ceva se întâmplase totuşi, dar important era că şeful 
casei restaurase echilibrul. Într-un târziu, Anne a îngăimat: 

— Avem azi lume la prânz? 

— Nu ştiu, a răspuns el, s-ar putea. Se deschide azi şi 
Senatul. Vine multă lume din provincie. 

Pendulă mare din colţ a sunat apoi nouă bătăi. Acest 
orologiu spectaculos, cu sunet grav şi amplu, amintindu-l 
pe acela - la fel de grav - din turnul parlamentului englez, l- 
a făcut pe domnul Răşcanu să se resimtă drept ceea ce era: 
un parlamentar chemat la datorie. El şi-a căutat cu o privire 
distrată ghiozdanul cu hârtii, dar această recuzită fusese 
dusă la trăsură de secretarul său Garussi. In lipsă de 
altceva, Alec Răşcanu a sărutat-o pe frunte pe Anne, apoi a 
ieşit. 

La Parlament, Alec Răşcanu a avut noroc: trecând mai 
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întâi pe la tribunal, unde avea afaceri presante, el a intrat 
în aula Camerei deputaţilor cu întârziere, când prima listă 
de vorbitori fusese aproape epuizată. Interpelarea pe care o 
pregătise urma a fi înscrisă abia după pauză. Aceasta îi 
dădea răgazul să prizeze atmosfera - deja fierbinte! - şi să- 
şi revizuiască argumentaţia, în funcţie de intervenţiile în 
curs şi de eventualele reacţii ale băncii guvernului. 

Omul guvernării, Brătianu, stătea în capul băncii 
guvernamentale şi se juca nervos cu creionul, ascultând un 
discurs al unui domn Deliu, tot un deputat din opoziţie. 
Deliu era un mare mâncător de argumente, toate „tezele 
Răşcanu” privind neutralitatea fuseseră suflate de acest 
domn, care le-a şi trimis spre primul ministru într-un tir fără 
greş. Dar Brătianu n-a răspuns, - n-avea ce răspunde -, iar 
după interpelarea lui Deliu, C.A. Rosetti, prezidentul 
Camerei, a dat pauză. 

De la o Cameră preponderent liberală, Răşcanu nu se 
putea aştepta la nimic bun. Noroc că mai era şi Senatul. 
Senatul reprezenta o instanţă de echilibru, care intervenea 
întotdeauna la timp cu ponderea sa conservatoare, pentru 
ca balanţa Corpului Legiuitor să nu se rupă definitiv. Peste 
toate mai era şi prinţul, care putea opune un veto acţiunilor 
hazardate, oprind excesele „roşilor”. Către prinţ îşi 
îndreptase speranţa Răşcanu, în multe rânduri, aşteptând 
de-acolo, de la Palat, gestul care să restituie ţării echilibrul 
salutar, acum atât de ameninţat. Nu reprezenta oare prinţul 
simbolul însuşi al echilibrului? 

Răşcanu avea răgazul să tragă o fugă la Senat, unde 
intenţiona să pună la punct anumite strategii de partid: în 
cazul în care Camera - unde guvernamentalii deţineau 
majoritatea - ar fi aprobat bugetul ţării pe anul în curs, 
Senatul era în dreptul său să facă obstrucţie şi să-l 
respingă. Şi aşa guvernul întârziase cu aprobarea bugetului, 
până la inadmisibil! Era în martie şi discuţiile la buget nu se 
încheiaseră. Dar înainte de a ajunge la Senat, Răşcanu 
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trebuia să-şi înscrie interpelarea pe lista vorbitorilor. El 
dorea să ia cuvântul până la prânz, în cazul în care Rosetti 
ar fi avut bunăvoința să-i acorde cuvântul printre primii. 
Relaţiile lui Alec Răşcanu cu C.A. Rosetti erau reci, bine 
supravegheate, prezidentul Camerei refuzând să se lase 
prins în mici vicii de procedură parlamentară cu oamenii din 
opoziţie, şi Răşcanu a obţinut repede ceea ce dorea; el fu 
înscris la cuvânt după Dimitrie Sturza, fostul ministru al 
finanţelor, până în urmă cu o lună, şi după P.P. Carp, care 
precis avea să ridice chestiunea abuzurilor guvernului 
împotriva foştilor miniştri conservatori. Alţi deschizători de 
drum îi lărgeau astfel calea, îi eliberau mâinile, înlesnindu-i 
concentrarea asupra esenţialului. Răşcanu ştia, dintr-o 
lungă experienţă la bară, că nu-i avantajos să pledezi cu 
mâinile încărcate, povara chestiunilor aduse în discuţie - 
mai ales când sunt prea multe - reducând din elanul 
vorbitorului şi din eleganța expunerii. 

La Senat Răşcanu a găsit - cum se aştepta - o atmosferă 
încărcată, ba chiar fum. Sobele scoteau fum. Peste clădire, 
peste întregul cartier se lăsase o pâclă grea, înecăcioasă şi 
sură, iar hornurile răcorosului palat, aşezat ceva mai jos 
decât Parlamentul, nu trăgeau. Prima reformă pe care ar fi 
trebuit s-o voteze senatorii, în ceea ce-i privea, ar fi fost 
introducerea unui nou sistem de încălzire - eventual cu 
abur, după moda englezească -, dar lipseau şi fondurile, şi 
iniţiativa, astfel încât în culmea unui discurs, debitat de un 
domn Şutzu, aproape de fraza cheie, sala a trebuit 
evacuată ca să se scoată fumul. Răşcanu a sosit tocmai 
când se dăduse pauză. Mulţi senatori au plecat acasă sau la 
club - sesiunea se putea ţine foarte bine şi la club! -, dar, 
din schimbul de vederi cu câţiva amici, Răşcanu a dedus că 
rezistenţa Senatului la toate măsurile preconizate de 
guvern va fi fermă. În privinţa foştilor miniştri conservatori, 
puşi sub acuzare de „roşii”, Răşcanu a aflat că aceştia 
refuzau să se prezinte în faţa comisiei parlamentare de 
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anchetă, domnul Maiorescu şi alţii fiind aduşi pe sus, cu 
dorobanţul în trăsură. Unul dintre acuzaţi, domnul 
Costaforu, murise între timp. „— Ce-ar fi, domnule, să le 
preiei apărarea, inclusiv postmortem lui Costaforu! i-a 
propus un senator lui Răşcanu. După opiniunea mea, soluţia 
unui proces public ar fi foarte nimerită, câtă vreme bandiții 
se răfuiesc, uite, până şi cu morţii! Guvernul s-ar 
compromite definitiv. Ar ieşi lume, în stradă!” 

Răşcanu a respins ideea, guvernul era şi aşa compromis, 
guvernului i se dăduse lovitura la discutarea bugetului, iar 
în aer stătea şi „lovitura externă”. „— Să nu-i dea omului 
Domnul pe cap câte poate duce!” a pus încheierea un 
bătrân senator din Moldova, referindu-se probabil la capul 
lui Brătianu, care ducea multe. Schimbul de opinii se 
desfăşura la bufet, printre cuțite, şi pahare, printre tăvi cu 
pateuri şi ceşti de cafea, replică a bufetului de la Cameră, 
unde la aceeaşi oră se luau gustări, prelungindu-se printre 
îmbucături dezbaterile din aulă. 

Dar la Cameră pauza fusese scurtă, iar după pauză 
discursul lui Dimitrie Sturza se plasase direct în miez. În 
iarnă, Sturza primise să lucreze cu actuala echipă 
guvernamentală, el acceptase Finanţele, asumându-şi 
imposibila sarcină de a concepe şi propune executarea unui 
buget pe anul în curs - 1877. Dar cum? Deficitul imens, 
datoria publică exorbitantă - „= Moştenirea 
conservatoare!” a urlat cineva, un guvernamental - peste 
toată pretenţia guvernului de a impune o politică de 
înarmare. Dar cu ce bani?! 

Ascultându-l pe Sturza, Răşcanu vedea cum i se fură o 
altă serie de argumente, pe care le ţinea în rezervă pentru 
clipa sa. Dar ascultând tiradele - în fond Sturza nu făcea 
decât să-şi justifice demisia din guvern - şi privind cu 
distanţă etalarea argumentelor, Răşcanu se obiectivase, 
căpătase sentimentul deplin al liniştei în misiunea care îi 
revenea. El nu trebuia să mai pună pasiune - patimă! cum 
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făcuseră ceilalţi. El nu trebuia să mai cultive efectele de 
retorică - în gravitatea situaţiei ar fi fost o impudoare. EIl 
trebuia să exprime, simplu şi drept, somaţiunea ţării întregi: 
„— Către ce ne îndreaptă guvernul? Ce viitor ne 
pregăteşte? Sau ne aruncă, orbeşte, în întunericul unei 
istorii imprevizibile?” 

P.P. Carp a fost scurt, tăios, total. Nu pot fi pedepsiţi nişte 
oameni pentru că au guvernat, a spus el, în esenţă. Acesta 
nu e un delict, oricât ar fi durat guvernarea conservatoare. 
El nu şi-a apărat colegii ameninţaţi cu traducerea în faţa 
justiţiei, ci a condamnat arbitrariul puterii, ilustrat prin 
acest caz. Întrebarea lui era dacă se poate face orice cu 
puterea. lar guvernul, producând dovada că poate face 
orice, înseamnă că e pregătit pentru iresponsabilitatea 
ultimă. Aplauzele au fost însă anemice, s-au înroşit doar 
palmele „albilor”, dar efectul a fost maximă încordare, 
vădită în atitudinea lui Brătianu, care stătea ca un arc. 
Urma la cuvânt domnul deputat Alec Răşcanu, care avea 
într-adevăr cale liberă. 

Şi care a fost surprinzător de simplu, fără nici o retorică, 
aproape fără voce. Se putea aprecia, în circumstanţa dată, 
cum marea retorică se obţine ades fără voce, prin simpla 
rostire a unei chestiuni - când este esenţială. 

— Şi pe unde vor trece trupele ruse spre frontul sud- 
dunărean? a întrebat Răşcanu, suprimând formula 
introductivă. 

— Prin aer! a răspuns Brătianu simplu, direct, tot atât de 
spontan pe cât de spontane au fost şi hohotele de râs care 
au urmat. 

Au râs până şi „albii”. Apoi Brătianu a continuat, 
atrăgând asupra sa atenţia întregii aule, care îl asculta cu 
sufletul la gură: 

— Garantaţi dumneavoastră neutralitatea acestei ţări, 
dacă aveţi mijloace, şi eu vă las puterea. 

Efectul de duş cu apă rece s-a resimţit în unda de frig 
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care a străbătut aula. Primul-ministru a profitat de 
paralizarea auditoriului şi a continuat, mucalit şi mustrător: 

— Păi pe unde să treacă ruşii, domnilor, ca să se bată cu 
turcii, decât pe unde au trecut întotdeauna, adică pe la 
noi!... A, vreţi să spuneţi altceva, vreţi să întrebaţi guvernul 
dacă nu are în vedere unele măsuri, cum garantează el 
această eventuală trecere. Asta-i altceva. Vom putea 
discuta chestiunea, cu actele pe masă, într-o sesiune 
secretă. Dar aşa cum puneţi dumneavoastră problemă, vă 
plasați în absurd. Nu mai am cu cine vorbi. Faceţi rost 
dumneavoastră de o altă aşezare acestei ţări şi vă aplaud! 

N-a mai râs nimeni. Şi nici n-a mai aplaudat. Fiindcă 
reţinuse prea mult atenţia, Brătianu s-a întors spre 
vorbitorul de la tribună, într-un gest de scuză: 

— Vă rog să continuaţi!, după care s-a aşezat. 

La tribună, vorbitorul simţea că n-are aer, iar mâinile - 
grele până atunci de argumente - îi erau acum moi şi 
uşoare, nişte anexe jenante. Alec Răşcanu n-avea măcar în 
faţă, la pupitru, nişte hârtii pe care să le examineze, cu care 
să umple pauza, ignorând rumoarea care a urmat. Marea 
aulă intrase în trepidaţie. La început confuz şi lent, apoi 
tumultuos. Tumultul a început să se despartă pe voci, voci 
aţâţate, vocea de la tribună nu se mai auzea. Cineva a 
urlat: „— Vrem statutul de neutralitate al Belgiei!” Cineva a 
răspuns: „— Mută-te, domnule, în Belgia!” 

Răşcanu a tuşit de câteva ori - se simţea înecat de fumul 
pe care îl aspirase în sala Senatului, a dat să-şi scoată 
batista, dar ducând mâna la piept, ca s-o extragă, a găsit 
lângă batistă, în buzunar, o hârtie pe care a scos-o cu 
curiozitate, apoi cu bucurie. Era un proiect de rezoluţie, în 
chestiunea înarmării, pe care deputatul îl pregătise în urmă 
cu multe luni, în vara trecută, când conservatorii guvernau, 
când conflictul oriental se dezvolta sângeros la sud de 
Dunăre, în Bulgaria, Serbia şi Muntenegru. Se punea atunci 
problema apărării frontierelor - sarcină a guvernului 
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conservator aflat la putere -, dar problema se punea şi 
acum, încă şi mai acut. Răşcanu n-a ezitat - ar fi fost altfel 
definitiv învins -, el şi-a încordat puterile, a reuşit să 
capteze din nou atenţia, a lansat vechiul proiect de 
rezoluţie, apoi s-a retras de la tribună. 

L-au aprobat furtunos guvernamentalii, în schimb l-a 
huiduit Deliu; tumultul de aplauze a fost atât de intens încât 
sunetul clopoţelului prezidenţial, scuturat de C.A. Rosetti, 
nu se mai auzea. In larma care s-a instaurat, banca 
guvernamentală a început un consult cap lângă cap, apoi 
un consult de grupare, apoi, cu concursul prezidentului 
Camerei, s-a cerut pauză. Guvernul solicita răgazul de a 
răspunde pe loc la proiectul de rezoluţie propus de onor 
domnul Răşcanu. Această scurtă comunicare a dezlănţuit 
un nou tumult: Deliu s-a repezit peste scaune spre Răşcanu 
să-i urle că o asemenea trădare s-ar cuveni dată pe mâna 
unui tribunal al onoarei, Răşcanu i-a răspuns că el, Deliu, 
era un client de tribunale, un client ordinar! 

In pauză, Răşcanu s-a trezit aproape singur, înconjurat 
doar de câţiva fideli, care afişau mai mult deruta decât 
adeziunea la discursul idolului lor. Guvernamentalii nu s-au 
apropiat de domnul Răşcanu, deşi dădeau semne de 
recunoaştere respectuoasă, apreciind ceea ce presa „roşie” 
avea să numească „un înalt gest patriotic”. Răşcanu s-a 
simţit totuşi dator să potolească acest zel admirativ, care l- 
ar fi pus într-o postură ingrată, şi a spus către fideli: 

— Să nu-şi închipuie domnii că răspund singuri de ţară! 
Chestiunea înarmării ne priveşte pe toţi, nu numai pe ei! 

Aprobările fidelilor nu l-au liniştit. Acel „— Aşa e! Aşa e!” 
îi făcea rău. Simţea că gestul lui nu fusese consolidat printr- 
o demonstraţie, pe care o avusese pregătită, dar pentru un 
alt prilej, acel prilej fiind în consonanţă cu o întreagă 
orientare politică, cea pentru care el milita. În nici un caz 
domnul Răşcanu n-ar fi putut să-şi dea adeziunea la o 
politică „roşie”. S-a consumat apoi şi un schimb de saluturi 
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cu P.P. Carp. Îl aproba, îl dezaproba? Boyard von Karp, cum 
i se spunea, avea o mină indescifrabilă, ceea ce l-a obligat 
pe Răşcanu la compunerea unei măşti asemănătoare, rece 
şi puţin ofensată. Il ofensa acum zarva gregară a 
parlamentului, plin de o lume de duzină pe care deputatul o 
detesta. Ultimele alegeri măriseră procentul de figuri 
populare, făcând aproape strigătoare diferenţa dintre 
Cameră şi Senat. Ce căuta în fond el aici, la Cameră! Ideea 
de a candida pentru Senat, într-un viitor apropiat, după ce 
fierberile politice se vor linişti, îl atrăgea tot mai insistent pe 
Răşcanu, care nu se mai regăsea în această lume din jur. 
Până şi proiectul lui de rezoluţie nu fusese bine înţeles - 
probă aplauzele! - şi, în consecinţă, avea să fie greşit 
apreciat, taxat drept un act de dezerţiune, de către unii, 
sau ca un act de adeziune, de către alţii, ceea ce era cu 
totul fals. 

Tot în pauză s-a apropiat de el un deputat pe care-l 
cunoştea, un vecin de moşie - moşia Ograda din câmpie -, 
un individ preocupat exclusiv de averile lui, cu totul în afara 
politicii. Insul, un Fălcoianu, părea să vină la parlament 
numai ca să se intereseze de mersul afacerilor proprii, în 
raport cu afacerile celorlalţi. In întrebări punea întotdeauna 
şi pizmă, o gelozie surdă - i se părea că altora le merge mai 
bine decât îi merge lui. Cu acest ton, Fălcoianu l-a şi 
întrebat pe Răşcanu: 

— Cu cât ai arendat hectarul de baltă la Dunăre? 

— Ce baltă, domnule, nu pricep nimic! 

— Lasă-lasă, ai făcut o afacere bună! Ai simţit din timp că 
vine războiul şi-ai scăpat de bălți. Acum eşti cu mâinile 
libere. Dacă vin otomanii, cu paguba se descurcă 
arendaşul. 

— Ce pagubă? Care arendaş?! 

Răşcanu clocotea de mânie, mânia îl făcea să nu-şi 
amintească nimic, nu-l vedea în faţă decât pe individul 
acela stupid şi egoist, obsedat de nimicuri de avere, acum 
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când ţara stă să ardă. 

Când a sunat clopoţelul, după o pauză foarte lungă, 
domnul Răşcanu a decis să se retragă. Nu-l mai interesa 
destinul ulterior al proiectului său de rezoluţie, care, 
oricum, îşi croia drum peste voinţa sa. Îşi croia drum 
obiectiv, ca toate ideile de bun simţ, care se dispensează 
de persoane. Şi atunci? Era poate mai bine să se ducă la 
club, să cineze singur, singur sau împreună cu câţiva 
senatori prieteni, pe care acum, în condiţiile date, s-ar fi 
sfiit să-i invite acasă. Dar probabil şi clubul clocotea. 
Răşcanu a hotărât să se întoarcă acasă şi să cineze în 
familie. Sau singur, în biroul său. 

Acasă, Anne l-a întâmpinat cu o figură alarmată, 
nedumerită, vibrând de emoție: 

— Alec, ştii că Theo ne-a părăsit? 

Alec Răşcanu a trecut pe lângă ea, fără să-i răspundă, 
retrăgându-se în birou unde pe masă îl aştepta încă un 
mesaj, încă şi mai contrariant: 

Senatul fusese dizolvat, printr-un decret princiar. 


Părăsind casa, Theo nu-şi putea reprima replicile 
nespuse, dialogul lui cu tutorele a continuat violent abia pe 
drum, cu opriri în loc şi cu impulsul de a se reîntoarce, ca să 
se facă mai bine înţeles, să precizeze - teoretic mai ales - 
ruptura. Ruptura nu era de ordin familial - cum se amăgea 
avocatul, cum îşi închipuiau doamnele, tante Anne şi tante 
Clotilde, tustrei ca să se consoleze - ci o ruptură cu teorie, 
adică definitivă. 

Cărându-şi geamantanul, pe Theo îl chinuiau tocmai 
acele lucruri nespuse - avocatul plecase grăbit la Parlament 
- iar schimbul de focuri, deşi dur, n-avusese efectul dorit de 
tânăr, inclusiv ultima sa replică ar fi trebuit modificată: 

„— La revedere, oncle Alec!” de fapt: „— Adio, domnule!” 

Dar şi replica anterioară, din clipa în care deputatul, 
stăpân al casei, descoperise pe masa studentului, printre 
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cărţi, gazeta aceea incendiară. 

„— A! domnii comunarzi scot şi gazete!” 

„— Aşa cum domnii conservatori scot gazete!” La care 
Theo ar fi trebuit să mai adauge: „— Intre atâtea gazete 
care apără proprietatea, vor fi având drept şi dezmoşteniţii 
la o gazetă a lor!” 

Aruncând retrospectiv acest rest de replică, Theo nu-şi 
stăpânea plăcerea de a vedea efectul: figura perplexă a lui 
oncle Alec, chipul lui fălcos, macru, patrulater, congestionat 
iniţial, apoi livid, ochii goi, de bovină solemnă, rictusul din 
colţul gurii, care vestea congestia. Tocmai într-o asemenea 
clipă ar fi trebuit să nu-l cruţe pe avocat, acesta fiind 
incapabil de ripostă, marcat şi de lipsa de argument şi de 
handicapul vârstei. Lui Theo, Răşcanu i se părea un bătrân. 
Dar tânărul ratase momentul, avocatul şi-a revenit, 
cotrobăindu-i prin hârtii şi descoperind altceva. Lui Theo i 
se părea că tutorele e omul fleacurilor, al amănuntelor care 
nu duc nicăieri, spre o perspectivă teoretică, deşi Răşcanu 
avea replică chiar à propos de amănunte. Astfel, 
descoperind printre cărţi o lucrare despre Comuna din 
Paris, el a tresărit cu satisfacţie, apoi a agitat cartea în chip 
pilduitor: 

„— Asta e medicina pe care o înveţi dumneata?!” 

„— Asta e medicina pe care nu voi ezita s-o aplic!” a 
strigat Theo. 

Dar acum, recapitulând momentul, el şi-a dat seama că 
greşise. La un gest, el ar fi trebuit să răspundă nu cu o idee, 
ci tot cu un gest, în acest caz ar fi trebuit să scoată de sub 
pernă masivul Das Kapital şi să i-l pună avocatului sub nas, 
ca pe o bombă: 

„— După asta învăţ medicină!” 

„— Ha, ha!” 

Acest „Ha, ha!” de om învins lipsise însă. Cum lipsise şi 
gestul care ar fi trebuit să-l provoace, iar lui Theo îi venea 
acum să zboare înapoi, până sus la mansardă şi să-i pună 
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avocatului sub nas celebra carte, care exaspera toată 
„lumea bună”. Scandalul ar fi luat o altă turnură. Şi toată 
disputa un alt prestigiu. În viziunea lui Theo, avocatul ar fi 
putut să spună: 

„— Astea sunt idei de subsol, domnule!” 

„— Astea sunt idei de mansardă, domnule!, dar care vor 
pogori până la urmă în subsolul acestei societăţi, 
deşteptându-l”. 

Ceva despre subsol şi mansardă se spusese totuşi, dar nu 
cu un sens social, chiar la sfârşitul întrevederii care a pus 
capăt relaţiei: 

„— Până una alta, vei părăsi mansarda, a strigat 
avocatul, fără dreptul de a te instala la subsolul acestei 
case.” 

„— Este ceea ce şi vreau!” strigase Theo, drept răspuns 
La care ar mai fi trebuit să adauge: „— lată cum nu e cu 
putinţă neutralitatea între fiinţe, clase sau state care se 
detestă!” 

La care avocatul ar fi putut să riposteze: 

„— Îmi datorezi iubirea!” 

Şi el: 

„— Ca românii Turciei!” 

După care avocatul se putea retrage şifonat, Theo 
urmând să-şi facă bagajele, cum şi le-a făcut de altfel 
imediat. Se schimbaseră, e drept, şi nişte priviri ucigaşe, ca 
între străini în război. Rupturii i se pusese totuşi un punct, 
oricât de nesatisfăcător. Ca să-şi ia pe deplin revanşa, Theo 
lepădase tot ceea ce-l mai lega de familie: lenjeria - în afară 
de o singură pereche de schimburi, vesela - în afară de o 
ceaşcă şi o linguriţă pe care el şi le cumpărase, cărţile - în 
afară de literatura socialistă cumpărată sau împrumutată 
de la prieteni, tratatele de medicină cu care îl înzestrase 
tutorele revenind casei Răşcanu. li aparţinea şi ceasornicul 
de buzunar, pe care urma să-l pună amanet, pentru primele 
cheltuieli. În acea casă, rămasă cu mult în urmă, nu-i mai 
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aparţinea nimic. Poate nişte fotografii de pe când era mic, 
din vremea când fusese abia adus în casa Răşcanu. Şi încă 
ceva, un obiect - nişte obiecte - despre care unchiul Alex îi 
spusese un lucru destul de confuz, la aniversarea vârstei de 
optsprezece ani, când încă nu se produsese ruptura: 
„— Când vei fi major, am să-ţi încredinţez ceva din partea 
tatălui tău.” Nu întrebase ce anume, dar aflase între timp: 
era vorba despre o casetă de catifea neagră în care se aflau 
două pistoale de duel. Acest obiect - caseta - nu aparţinea 
casei Răşcanu şi ar fi trebuit să-i revină. Dar Theo n- 
avusese timp să regleze şi acest ultim cont, el putea cere 
caseta prin cineva, printr-un cunoscut, eventual prin 
Garussi, secretarul avocatului, care-i şi şoptise tânărului 
câte ceva în legătură cu caseta. Oricum, reglarea acestei 
chestiuni nu urma să se mai facă printr-un contact direct 
între cele două părţi, eventual, dacă avocatul refuza să 
cedeze caseta, Theo putea s-o solicite printr-un alt avocat, 
în chipul cel mai oficial. l-ar fi putut notifica, prin acelaşi 
mesager, domnului Răşcanu că nu intenţionează să mai 
revendice nimic din acea casă, inclusiv bunurile care i se 
cuveneau ca moştenire, după dreptul în curs. Tânărul 
respingea principiile acelui drept, deci şi moştenirea, deci şi 
dezmoştenirea cu care îl ameninţase cândva avocatul. El îşi 
rezerva voluptatea de a trăi starea de dezmoştenire şi 
începuse promiţător, începuse prin a arunca tot. 

Tânărul pornise la drum cu o ţintă foarte precisă, dar pe 
care acum n-o mai regăsea. leşind din casa Răşcanu 
parcurse o destul de lungă distanţă, cu popasuri pentru 
replici, apoi cu un popas ceva mai lung, la o răspântie, când 
deşi inerția îl împingea să taie piaţa, ceva îi spunea că 
drumul drept nu-l duce nicăieri. Nu mai recunoştea acea 
parte a oraşului către care se îndrepta şi a stat în loc, multă 
vreme, nemulţumit şi încurcat. Ar fi trebuit să ia o birjă ca 
să-şi ducă bagajul, dar întrebarea care i s-a ivit în minte, din 
gol, a fost derutantă ca un sughiţ: în ce direcţie? 
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A pornit înainte pe o stradelă care l-a scos în spatele 
domeniului Păunei Catargi. S-a înviorat, amintindu-şi că 
acolo locuia şi acel tip bizar, Rudi Catargi, către care 
simţise cândva o atracţie, şi din care îşi făcuse o vreme 
model. Din câţiva paşi a ajuns în dreptul unei porţi laterale, 
poarta care ducea la aripa rezervată lui Rudi Catargi, acel 
burlac care-l ocrotise câtva timp pe Theo cu simpatie, cu 
tandreţe specială, în care intrau toleranţă, francheţe şi 
umor. Rudi îi cumpărase şi ceasul, observând că Theo n-are 
ceas, dar nu numai lui, ci şi birjarului cu care Rudi circula, şi 
tot el îi pusese în mână cărţi anarhiste, tot felul de cărţi, cu 
o recomandare inspirată: „— Eliberează-ţi mintea!” Dar 
Rudi era capricios şi imprevizibil - când cu barbă, când fără, 
când îmbrăcat ca un călugăr budist, când ca un dandy, 
când dispărut în străinătate, la căutătorii de aur din Alaska, 
când la nunțile şi botezurile mahalagiilor bucureşteni, unde 
cununa şi boteza, aruncându-se pe cât se pare în nişte 
petreceri deşuchiate. Ultima ispravă a lui Rudi fusese 
convertirea la o practică de gimnastică indiană, care i-ar fi 
asigurat nemurirea. Theo însuşi fusese învăţat de Rudi cum 
să-şi suspende respiraţia, urmând ca mai apoi să înveţe 


cum să se elibereze cu totul de trup: „— Redobândeşte-ţi 
libertatea!” Dar îndemnul fusese fără folos. Theo a făcut 
experienţa „eliberării minții”, apoi a „suspendării 


respirației”, a ratat experienţa „eliberării de trup”, s-a 
eliberat în schimb de Rudi Catargi şi a nimerit, odată cu 
înscrierea la medicină, pe mâna unui alt Rudi, Rudi Weiss, 
către care urma să se îndrepte şi acum. 

A pornit mai departe, dar şi-a frânat îndemnul amintindu- 
şi de aluzia avocatului, care insinuase - în discuţia de la 
micul dejun - că unul dintre centrele mişcării ar fi la 
anticariatul Weiss. Domnul Răşcanu nu putea concepe că 
el, Theo, ajunsese de unul singur la anumite idei, avocatul 
socotind că ideile nepotului sunt de împrumut, luate prin 
inducţie, ceea ce era inacceptabil. Tocmai de aceea Theo a 
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hotărât să evite atât casa Weiss, cât şi anticariatul Weiss, 
urmând să se descurce cu totul altfel. 

O salvare ar fi fost hotelul, un hotel ieftin sau o pensiune 
pentru oameni săraci, sau o gazdă, mijloace la care 
recurgeau mulţi dintre colegii săi. Aceştia practicau paralel 
şi alte munci ca să obţină bani, iar câţiva se descurcau 
destul de bine şi cu învăţătura, dobândind chiar burse de 
studii pentru străinătate. Un prim lucru care trebuia făcut ar 
fi fost deci obţinerea unei burse de studii în străinătate, în 
Franţa - unde mişcarea era puternică - sau în Germania - 
unde mişcarea îşi elaborase teoria. Davila, şeful 
învăţământului medical, l-ar fi sprijinit, desigur, dar s-ar fi 
opus probabil Ministerul, ca reprezentant al „ordinei de 
stat”, într-un caz similar, Ministerul făcuse obstrucţie: 
„— Nu de apostoli ai unei noi religiuni avem nevoie, s-a 
scris pe cerere, ci de medici!” Rezoluţia aceasta fusese 
scrisă parcă de condeiul deputatului Alec Răşcanu şi Theo a 
renunţat la gândul bursei. A renunţat şi la ideea altor munci 
- care?! Meditator la copii, prin casele de lume bună? 
Supraveghetor de copii într-un internat particular, unde se 
oferea şi masă? Conţopist într-o instituţie publică? Sau 
vânzător într-un magazin, cum era Rudi în timpul liber, 
când îl înlocuia pe tatăl său la tejgheaua anticariatului, dar 
nu ca să vândă sau să cumpere, ci ca să citească! lpostaza 
aceasta ar fi fost însă infamantă pentru familie, din unghiul 
lor de vedere, s-ar fi perindat lumea să vadă un Răşcanu 
vânzând cărţi în anticariatul evreilor Weiss, şi, din acest 
motiv, Theo a decis că nu trebuie să calce prin anticariat, 
unde ar fi fost rapid recunoscut. Mai înainte de toate cel 
mai urgent lucru era să-şi schimbe identitatea, să-şi dea 
deocamdată un pseudonim - Theofil Lumineanu i se părea 
cel mai potrivit, apoi să-şi schimbe şi numele din acte. 

Ideea l-a făcut să trăiască o clipă de exaltare - aceasta 
însemna de fapt ruptura definitivă! -, după care a urmat 
neputinţa, apoi furia. Schimbarea numelui implica o 
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anevoioasă procedură juridică. O procedură penibilă, în 
care Theo ar fi trebuit să se afle din nou faţă în faţă, la un 
tribunal, cu domnul avocat Răşcanu, căruia ar fi trebuit să-i 
urle: „— Domnule, dumneata nu-mi poţi impune cu sila o 
identitate, pe motiv că aceasta ar ţine de o fatalitate 
organică. Identitatea e un act de conştiinţă!” Care avocat s- 
ar fi opus desigur susţinerilor nepotului, nu pentru a-l ţine 
cu sila sub obrocul unui nume - i-ar fi fost simplu să-l 
elibereze de sub această povară! - ci ca să-l şicaneze. S-ar 
fi dat noi termene de înfăţişare, tribunalul ar fi fost inundat 
de lume, Theo ar fi fost silit să se sinucidă - dacă pierdea 
procesul, urmând ca numele să rămână şi postmortem 
legat de gâtul lui, ca şi ştreangul cu care s-ar fi sugrumat. 
„Sinuciderea unui tânăr care n-a reuşit să-şi schimbe 
numele!” ar fi scris presa. „— Redobândeşte-ţi libertatea!” 
îl îndemna Rudi Catargi, în surdină. Dar cum! 

Theo dispunea acum de o relativă libertate, cu care nu 
avea ce face atunci, pe loc. Mai dispunea şi de un capital: 
opt lei şi cincizeci de parale. Cu aceşti bani putea să-şi 
cumpere o libertate de mişcare de câteva ceasuri, poate de 
o zi, urmând ca mai departe să rămână un ocrotit al milei, 
oricum un prizonier al revoltei. Revolta îi făcea bine, îl 
explica, îl silea să se înţeleagă, să proiecteze asupra-şi o 
primă lumină crudă. Aceeaşi lumină iradiantă şi crudă, 
scoasă din cărţi, îl făcuse să vadă altfel lumea - nu şi pe 
sine. Acum el şi lumea erau una. Theo nu înţelegea însă de 
ce lumea nu vede - cum vedea el! - imperioasa necesitate 
de a se rândui pe sine însăşi ca lume liberă, sustrasă 
determinărilor de tot felul, începând cu banii, acesta fiind 
încă un motiv de revoltă. Cei opt lei şi cincizeci de parale, 
pe care îi avea în buzunar, îl stinghereau ca o povară de 
care vroia cu orice preţ să scape, şi el a şi scăpat, la primul 
colţ, cumpărându-şi de întreaga sumă ţigări. Cu această 
rezervă de tutun putea rezista, putea subzista, putea 
medita, putea învăţa şi putea lupta. Mai rămânea să 
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doarmă undeva - nu se putea sub cerul liber, încă nu se 
topiseră zăpezile - dar refuza ideea de a-i cere găzduire lui 
Rudi Weiss. Cu Rudi Catargi terminase mai de mult, când a 
aflat că trăia cu vara lui bună, cu Păuna, nu fiindcă le-ar fi 
făcut plăcere, ci ca să scandalizeze lumea. El nu vroia să 
scandalizeze lumea, vroia s-o schimbe! 

Dar, ca s-o schimbe, trebuia să stea undeva - unde? - 
cerul liber fiind puţin ospitalier, iar casele pe lângă care 
trecea având uşile închise. O cameră de hotel ar fi fost cea 
mai bună soluţie. Ar fi intrat şi ar fi ieşit când vroia, plătind 
totul peşin, scutindu-se de obligaţia înjositoare a unui 
mulţumesc. Theo cunoscuse ani de zile jena de a spune, în 
dreapta şi în stânga, mulţumesc, autodenunţându-şi astfel 
infirmitatea de a nu fi liber. 

Se vroia liber şi libertatea, după tutun, i-o putea asigura, 
în condiţia dată, numai ceasornicul dăruit de Rudi Catargi, 
care nu-i ceruse nici un mulţumesc. „— Te rog să nu-mi 
spui mulţumesc! E o plăcere pe care eu mi-am acordat-o şi 
nu-nţeleg să-mi porţi recunoştinţă pentru ceva ce mă 
interesează strict pe mine.” Şi Rudi Catargi i-a pus ceasul în 
buzunar, simplu, camaradereşte, la fel de simplu cum Theo 
l-a scos din buzunar, depunându-l în faţa funcţionarului de 
la casa de amanet, un individ aproape orb, care a examinat 
obiectul cu nasul, încredinţându-se de existenţa aceluiaşi 
obiect cu urechea: 

— Da, merge. Cât vreţi pe el? 

— Nu vreau să-l vând, vreau să-l amanetez. 

— Dacă-l amanetaţi puteţi obţine cel mult zece lei; dacă 
ni-l vindeţi vă putem oferi până la treizeci. 

— Dar ceasul face cel puţin o sută. 

— Asta nu ne interesează. 

— Atunci nu-l vând. 

— Mă rog. Dar îl puteţi amaneta. Vă ofer zece lei. 

— Ce să fac cu zece lei! E absurd de puţin... 

— Atunci îl puteţi vinde. 
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— Să-l vând cu treizeci?! 

— Aveţi libertatea să nu-l vindeţi. 

Tocmeala se desfăşura după tipicul unei propoziţii din 
Das Kapital. Theo avea libertatea să nu-şi vândă ceasul 
(forţa de muncă) sau să moară de foame. Capitalistul avea 
la rându-i libertatea să ofere cât poate sau cât vrea, iar 
între cele două părţi intervenea un contract „liber”. Intre 
timp funcţionarul casei de amanet a ascultat încă o dată 
ceasornicul, ca pe o inimă, i-a răsucit rotiţa, l-a depus pe 
tejghea în faţa tânărului, a încheiat cu el: 

— Ceasul e al dumneavoastră, banii ai casei. Aveţi 
libertatea să nu-l vindeţi. 

— N-am nici o libertate! a urlat Theo. Te rog să-mi dai 
banii! 

Funcţionarul i-a numărat cei treizeci de lei în mărunţiş, 
Theo i-a pus în buzunar şi a ieşit. 

Ajuns afară se simţea prădat. S-a uitat cu o privire 
neagră către casa de amanet şi şi-a spus: „— Acestor 
şandramale trebuie să le dea foc cineva într-o bună zi. Să 
se facă o curăţenie generală!” 

Şi a plecat spre anticariatul Weiss. 


Una dintre numeroasele prietene, aflată în străinătate, îi 
scrisese Păunei: 

„Da, draga mea, la voi la Bucureşti anul a refuzat practic 
să înceapă, fiindcă, suspendându-se balul de la Palat, n-a 
mai început nimic. Sunteţi acum în post. Ce vă faceţi?” 

Era adevărat. Se suspendase nu numai balul de An nou 
de la Palat - înlocuit, prin hotărârea prinţului domnitor, cu o 
reuniune de militari -, dar la Bucureşti se suspendaseră şi 
balurile de Lăsata-secului, deci n-avusese loc Carnavalul. 
Acum toată lumea era în postul Paştilor, şi a fi în post 
însemna a trăi într-un sezon mort. Chiar Păuna Catargi, care 
ţinea epistolar cronica mondenă a oraşului, corespondând 
cu prietene din peste douăzeci de centre din câteva ţări, 
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chiar Păuna - a cărei fantezie era bine cunoscută - n-avea 
ce scrie şi chinuia inutil condeiul între degete, deasupra 
unei pagini albe. Ea era datoare acelei prietene cu o amplă 
relatare despre bal, care, suspendându-se, atrăsese fatal şi 
amânarea scrisorii, apoi o altă amânare din vina 
suspendării Carnavalului provocase acea replică a prietenei 
de departe: „Acum ce vă faceţi?” Practic, nu mai era nimic 
de făcut. Lipsind balul - balurile! - sacul de evenimente era 
deşert şi epistoliera simţea pe buze gustul postului negru. 
În anii buni, doar cu un an înainte, evenimentele irumpeau, 
se prăvăleau în cascade, iar a scrie, adică a putea cuprinde 
tot ceea ce se întâmpla, reprezenta un calvar: nu ştiai ce să 
pui mai întâi pe hârtie. Atât de multe se întâmplau încât 
între corespondentele despărțite unele de altele prin mari 
depărtări, se năştea o foame, o lăcomie, o gelozie după 
noutăţi. O epistolieră din Petersburg, soţia consulului Emil 
Ghica, trimitea ştiri la Bucureşti despre balul de pe Neva, 
dar vroia ştiri - via Bucureşti - despre carnavalul de la 
Constantinopole, unde se afla ca rezident diplomatic un alt 
Ghica, a cărui doamnă, tot o epistolieră, satisfăcea în chip 
grațios foamea de ştiri din Nord, aşa cum altă doamnă 
făcea acelaşi bun oficiu transmițând ştiri din Vest, din 
Occident, cu condiţia de a primi la rându-i ştiri cât mai 
multe, cât mai ample, provenind din celelalte puncte 
cardinale ale continentului. Uneori epistolierele oboseau de 
prea mult scris - prea multe se întâmplau! - şi atunci purtau 
corespondenţă prin delegaţie, trecându-şi una alteia 
mandatul de a răspunde sau de a întreţine fluxul epistolar: 
„Scrie-i tu lui cutare, că-i scriu eu lui cutare”. Sau: „— Nu 
uita să-i spui (lui cutare) că n-am timp să-i scriu. Trăiesc 
într-un infern. Altă dată.” În asemenea situaţii de criză de 
timp, Păuna Catargi folosea adesea condeiul unui bărbat - 
un amic loial, tânărul Mişu Văcărescu, cel care în unele 
ziare de limbă franceză - ediţie locală - semnă cu 
pseudonimul Claymoor. Proza epistolară a lui Mişu, foarte 
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apreciată, era un monopol al Păunei. Această proză, foarte 
întinsă, se anexa de obicei unui bilet sumar pe care îl 
semna Păuna, care delega secretarului adhoc prezentarea 
efectivă. Dar ce prezentare! Descrierea unui bal sub pana 
lui Claymoor era o feerie, cel puţin în ceea ce priveşte 
consemnarea toaletelor: 

„La jeune princesse Bibesco portait une magnifique 
toilette gris argent ă reflets avec des biais de fourrure, des 
émeraudes et des brilliants aux doigts, au cou et sur la 
tête. Mme Simmone Lahovary en grande toilette second 
empire, traîne immense en pointe de satin rouge vif, le 
devant recouvert bouillonnement d'un tissu tres fin, garni 
de valencienne, gros œillets rouge en sautoire, collier de 
chien en ruban vermillon incruste de topazes antiques au 
cou, sa jolie tête s'encadre dans des œillets posez à 
l'espagnole” etc. etc.! 

Sau un bufet, prezentat în culori faraonice: 

„Le buffet pyramidal qui était dresse dans la salle à 
manger, débordant de toutes les merveilles, a été pris 
d'assaut et rasé comme une forteresse par les deux sexes, 
qui ont rivalise d'appétit. Partout des toilettes éblouissantes 
de couleurs et d'élégance, et, surtout, les épaules qui 
disparaissent sous les pierreries.”? 


Note: 


? „Tânăra prinţesă Bibescu purta un minunat costum gri cu reflexe 
argintii, cu garnitură de blană, cu smaragde şi briante la mâini, la gât şi 
pe cap. Simona Lahovary în mare ţinută „seconde empire" cu trenă 
lungă en pointe de satin roşu aprins, în faţă cu un acoperământ cu 
buionete dintr-un voal fin, ornat cu „valancienne“, garoafe roşii în 
colier, zgardă cu topaze vechi la gât; frumosul cap încadrat cu garoafe 
dispuse à l'espagnole" etc. etc. 

2Note: 


? „Bufetul înălţat piramidal în sufragerie, debordând de toate minunile, 
a fost luat cu asalt şi ras ca o fortăreață de cele două sexe, care au 
rivalizat în apetit. Pretutindeni toalete uimind prin culori şi eleganţă, şi 
peste toate umerii goi ce dispăreau sub scumpe pietrarii." 
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În sfârşit, dansul: 

„On e dansé avec rage dans tous les salons, jusque dans 
/'antichambre."! 

Anul acesta însă nu se dansase nicicum. La Palat, 
reuniunea de bărbaţi se desfăşurase „dans une atmosphere 
morne et stupide”?, după cum aflase Păuna printr-un amic, 
fără să se simtă datoare în a mai scrie şi altora. Era, se 
pare, o atmosferă contaminată de mici nimicuri politice şi 
de mari plictiseli militare. În jurul perechii princiare - 
prinţesa a stat doar cincisprezece minute - se învârtiseră 
numai bărbaţii, cunoscuţi oameni politici, plus câteva figuri 
insolite: un negustor american de armament, Mr. Berdan, 
care vânduse „puşti Berdan” în Rusia şi vroia probabil să le 
vândă şi pe aici, un bancher austriac, şeful unei antreprize 
de drumuri de fier, câteva figuri comunarde din lumea 
balcanică, în sfârşit un prinţ spaniol de coroană, Don Carlos, 
în trecere prin Bucureşti. Se reţinuse nasul acestui Don 
Carlos de Bourbon - „un nez tipique Bourbon, qui reniflait 
lair local”? -, dar mai mult nu se putea spune nici despre 
reuniune, nici despre lumea de acolo, care s-a şi retras 
altminteri mai devreme, imediat după orele douăsprezece 
noaptea. Inutil să se recurgă, pentru aşa ceva, la pana lui 
Claymoor. 

Sărind peste reuniunea de la curte - eveniment cu totul 
insignifiant -, Păuna n-ar fi avut nimic de scris dacă Anul 
nou n-ar fi fost precedat de un spectacol într-adevăr feeric, 
fără a mai vorbi de rostul său filantropic - Vicleimul. Acesta 
dă, fusese într-adevăr un spectacol grandios, ieşit exclusiv 
din fantezia Păunei, la care se gândea cu plăcere oricând, 
deci şi acum, şi despre care umpluse pogoane de hârtie, 
desigur şi prin pana lui Mişu, care nota: 

„Le cortège du mystère du Vicleim a été splendide 


1 „S-a dansat cu furie în toate saloanele, până în antecameră.“ 
2 „Într-o atmosferă plictisitoare şi stupidă." 
3 Un nas caracteristic Bourbon, care adulmeca aerul locului. 
59 


comprenant tout ce qui se trouvait de plus distingué dans 
le grand monde bucarestois. En tete du cortege les trois 
mages interprétés par messieurs: Michel Lakovary  - 
manteau en velours bleu étoilé d'or, symbole de la 
profondeur céleste, Jean Treznea-Gretcheano - manteau 
rouge en velours étoilé d'argent symbolisant la terre, Elie 
Kalenderou - manteau vert semé de diamants et de 
topases, symbole de la richesse des eaux. A leur suite 
s'engageaient plus de 150 personnages, costumés d'une 
manière féerique. Pour cette féerie philanthropique on a 
dépensé des sommes exorbitantes à Paris, à Vienne et à 
Bucarest.” 

Nu costumaţia fusese totul, pe aceasta Mişu o prezenta 
cu lux de amănunte pentru fiecare personaj în parte, ci 
distribuţia şi ideile de spectacol, care aparținuseră în 
întregime Păunei. Astfel, atribuirile de roluri au fost de tot 
hazul, cele mai multe surprinzătoare, după cum rezultă şi 
din programul tipărit: 


„Premier ange: Păuna Catargi 
Second ange: Irène Mavrogheni 
Troisieme ange: Catinca Bengesco.” 


Apoi grupul ţăranilor: 
„Paysans du Danube: Michou  Vacaresco, Mirtchea 
Kogălniceanu, Vintila C. A. Rosetti. 


Note: 
? „Cortegiul Vicleimului a fost splendid şi a cuprins tot ce era mai distins 
în marea lume bucureşteană. În frunte, cei trei magi, interpretaţi de 
domnii: Mihai Lahovary - mantie albastră de velur cu stele de aur, 
simbolul profunzimilor celeste, lon Trăznea-Greceanu, mantie roşie de 
velur înstelată cu argint, simbolizând pământul, Ilie Kalinderu - mantie 
verde semănată, cu diamante şi topaze, simbolul bogăției apelor. în 
urma lor s-au încolonat peste 150 de personaje, costumate feeric. 
Pentru această feerie filantropică s-au cheltuit sume exorbitante la 
Paris, la Viena, la Bucureşti”. 
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Bergers des Carmpathes: Gregoire Philipesco, Georges 
Darvaris, prince M. I. Morruzi”. 

În sfârşit, hazul hazurilor, pe rolul de „femei pierdute” 
(femmes perdues) trei nubile: „Hélène Rachcano, Anette 
Costaforu, Anitza Camarachesco”. 


Ar fi trebuit să i se dea un rol şi lui Rudi, Păuna se 
gândise iniţial la rolul lui lrod, dar Rudi Catargi suferise un 
şoc nervos în urmă cu aproape un an, parcurgea o criză 
sufletească aparte, unii o numeau melancolie, alţii pur şi 
simplu nebunie, iar Păuna nu suflă o vorbă despre starea 
acestui văr rătăcit. Absența lui n-a compromis distribuţia 
principală şi nici cortegiul. În cortegiul Vicleimului a intrat 
multă lume, distribuită în grupuri foarte pitoreşti: saduchei, 
farisei, evrei, romani, dar şi turci, ca ultimii prigonitori ai lui 
Hristos, ceea ce a pretins din nou o costumaţie complicată 
şi costisitoare. S-a muncit pe rupte, zile şi nopţi, repetițiile 
se făceau prin diverse case, prilej de farse şi trăsnăi, dintre 
cele mai comice. Unele persoane nu ştiau rolul şi atunci li 
se suflau cuvinte aiurea, urmate de grindine de râs, alteori 
cuvintele româneşti se amestecau anapoda cu cuvinte 
franceze, rezultând contrasensuri şi calambururi de toată 
frumuseţea. Libretul Vicleimului - şi acesta un cap de operă 
- fusese tradus în franţuzeşte de Mişu, dar nu în întregime, 
fiindcă unele formule populare nu treceau în franceză. 
Astfel, nişte interpelări de tipul: „Melchioare, dumneata/ nu 
ai nimic a-mi striga?” „Balthazare, dumneata/ nu ai nimic a- 
mi striga?”; - rămâneau a fi strigate ca atari, cu toată gura, 
ca la ţară. Imposibil de tradus erau şi alte formule, care au 
fost lăsate te/le-quelle: 


„Şi când vântul a suflat 
Pământul s-a scuturat. 
De sus cădea ţurţurii, 
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De jos sărea iepurii.” 


Ceea ce era amuzant, dar şi absurd, cum se întâmpla cu 
multe din producţiunile poetice ţărăneşti. Ascultând aceste 
formule, prinţesa - care era amatoare de poezii populare - a 
rămas „bouche bee”. In asemenea cazuri se debita 
papagaliceşte textul, în hohote de râs, până la lacrimi. In 
libret s-au introdus totuşi numeroase modificări. Astfel, cel 
prigonit de lrod, pruncul lisus, părăsea ludeea scăldată în 
sânge, evita Egiptul - ocupat între timp de otomani -, 
trecând în peninsulă balcanică, stăpânită de popoare 
creştine, unde era ascuns şi ocrotit de greci, bulgari, 
muntenegreni, sârbi, popoare care sufereau şi în prezent 
prigonirea otomană, ca să se salveze până la urmă la 
păstorii din Carpaţi. Aluziile la luptele recente dintre 
otomani şi creştinii balcanici erau oportune într-un Vicleim 
la Bucureşti. Rolul pruncului era nu interpretat - era trăit! - 
chiar de un prunc, micul prinţ X - cum era desemnat în 
program, deşi persoanele din suita micuţului, bona, doica, 
guvernanta erau menţionate în distribuţie cu numele întreg. 

Primul spectacol s-a desfăşurat chiar la palat, sub ochii 
prinţului domnitor şi ai principesei, care au trăit intens 
scenariul sacru. Prinţul a făcut o mină solemnă şi 
concentrată, el era un bun client pentru asemenea misterii - 
fie şi populare! -, prinţesa clipea ca de obicei, cu pleoape 
mereu umede, semnul inocent al participării şi al emoţiei. ŞI 
emoția a fost mare, până la un anume punct al dramei, 
când au răzbit în sală nişte ţipete atroce, ţipete de fiinţe 
ucise. Undeva, afară, se petrecea un carnagiu şi toată 
lumea s-a îngrozit. Într-adevăr, la Bucureşti se tăiau porcii 
de Crăciun. Se prăznuia adică lIgnatul, acel sabat care 
desfăta sărăcimea din mahalale şi ale cărui ecouri sinistre 
ajungeau până în palat. Ideea de a programa Vicleimul de 
Ignat nu fusese fericită, dar lumea bună convenise s-o ia 


Note: ? A rămas gura căscată. 
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înaintea  Vicleimurilor populare, cu care risca să se 
încrucişeze şi chiar să se încaiere pe uliţi. 

— Dar ce se petrece? a întrebat cineva, în urgia de 
țipete. 

— Le massacre des innocents} - s-a răspuns şi cei 
prezenţi s-au înfiorat. 

S-au tras draperiile, s-au aprins lumânări, dar sinistrul 
spectacol sonor continua. Se înjunghiau probabil nu 
patrusprezece mii, cum scria Cartea, ci de zece sau deo 
sută de ori pe atâţi inocenți, fiindcă ţipetele animalelor 
înjunghiate fierăstruiau pereţii şi plafoanele. Micul prinţ a 
început să scâncească, apoi să tipe, toată lumea a fost 
obligată să se ocupe de el, inclusiv Irod, adică tatăl 
copilului, care şi-a luat progenitura în braţe şi a început s-o 
legene şi s-o plimbe prin imensul salon. Cu acelaşi prilej, 
prinţesa domnitoare s-a vădit sensibilă şi plină de instinct 
matern - ea însăşi pierduse, cu câţiva ani în urmă, unicul 
copil. A cerut la sine pruncul, care între timp se udase, şi l-a 
strâns gol la piept. Imaginea era mişcătoare, prinţesa avea 
ceva de Mater Tremolosa, pruncul n-a mai plâns, între timp 
încetaseră şi tipetele porcilor, iar lumea din sală - 
participanţi la Vicleim, asistenţă, slugi, indivizi de la poliţie, 
- a cântat în cor în limba română: 


„Steaua sus răsare, 
Ca o taină mare. 

Steaua străluceşte 
Și lumii vestește...” 


La ieşirea din palat, Păuna s-a ales cu un cucui, a lunecat 
pe gheaţă, iar în cădere i s-a rupt şi o aripă de înger. 
„Atenţie, i-a spus Mişu. Precis ai să eşuezi într-o pasiune. 
Puritatea ta angelică se duce pe gârlă.” Ceea ce şi aştepta 
ea, de mai multă vreme. Aştepta cu o disponibilitate totală, 


Note: ? Masacrul inocenților! 
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pe care n-o puteau istovi evenimentele mondene, oricât de 
multe, dar mi-te când fuseseră puţine, practic nici nu 
fuseseră. 

Între timp Păuna trebuia să facă faţă şi altor îndatoriri, 
mai puţin mondene. Ea a lăsat condeiul de epistolieră, cu 
gândul la altceva, la un lucru urgent de care - cum asta! - 
uitase. De câteva luni, Rudi se afla internat într-un 
sanatoriu de boli psihice, la Viena. Starea lui era proastă, 
pretindeau medicii. Aceasta se vedea şi din mesajele lui 
ciudate, nu scrisori ci desene. Păuna găsea însă foarte 
reuşite aceste desene. Rudi desena predilect cai, cai în 
avânt, cai în flăcări, cai în zbor - ca în icoanele vechi, cai 
înfrunzindu-se, cai  desfrunziţi. Poate că aceşti cai 
desfrunziţi - cu cozile şi coamele plutind pe lângă schelete - 
să-i fi îngrijorat pe medici. 

Dar de ce?! Desenele erau pline de fantezie, iar textele 
scurte care le însoțeau erau fermecătoare: „Calul Tonto în 
zbor”, „Rex în rut”; „Drăgălaşa iapă Isis, adică tu” sau un 
text în versuri franco-române: „Hop-aşa / Mon dada”. Ce 
găseau medicii suspect sau  maladiv în asemenea 
compoziţii, amuzante la orice vârstă! Mai curând era 
suspect, dacă nu chiar maladiv, chestionarul pe care 
profesorul curant de la Viena îl trimisese Păunei, cu 
obligaţia ca aceasta să răspundă urgent, punct cu punct, 
după cum urmă: 

„— A mai desenat cineva în familie (pe linie paternă sau 
maternă?)” 

„— există în familie iubitori de cai?” 

„— a suferit pacientul, în copilărie, un accident cu cai (o 
cădere)?" 

Suferise accidente Păuna - şi pentru Rudi -, întrebările 
cădeau deci, toţi cei din neamul Catargi iubeau caii, ca 
toată lumea; alte întrebări însă au pus-o pe gânduri: 

„— există în familie vreun impuls spre aventură?” 

Oho, cum încă! Sigur că exista, ea însăşi tânjea după o 
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aventură, fără să aibă pe planul acesta noroc. Şi mai 
departe: 

„— a se schița arborele genealogic al familiei, indicându- 
se cu semnul plus (+) aventură!” 

Dar cine să mai ştie! Acel domn profesor de la Viena era 
mai curând un ins indiscret, un cronicar monden deghizat în 
medic. În sfârşit, ultima somaţiune din chestionar o privea 
pe Păuna: 

„— ca singură rudă apropiată a pacientului, vă rugăm să 
descrieți ce vă aseamănă şi ce vă deosebeşte de el (în 
preferințe şi repulsii)”. 

Păuna a reluat condeiul de epistolieră şi i-a scris nu 
medicului ci lui Rudi: 


„Dragă Rudi, 
Explică, te rog, medicului tău curant că nu văd nici o 
legătură între cazul tău şi cazul meu. 
Mai trimite-mi cai. 
Păuna” 


A revenit apoi la corespondenţa mondenă, cu gândul să 
găsească altceva de povestit, în locul balului care lipsea. 
Dar ce? 

Cu câteva zile în urmă, Păuna se dusese la laşi pentru o 
înmormântare - ce idee altfel să mori iarna! - şi se întorsese 
nu obosită, cât aţâţată de insatisfacţia de a putea povesti 
ceva fie şi legat de evenimentul funebru. Nimic, nici măcar 
un schimb de vorbe cu cineva. Păuna călătorea totdeauna 
însoţită de administrator, un ins tânăr, foarte „chic”, care o 
proteja de indiscreţia bărbaţilor şi o scutea, în tren mai 
ales, de conversaţia feminină agasantă. Tânărul domn era 
îmbrăcat englezeşte, pe gustul Păunei, el îi purta cărţile de 
citit, revistele şi sacul de voiaj, el cerea şi oferea 
informaţiile strict utile în timpul unei călătorii, consimţind a 
simula că formează împreună cu doamna un cuplu. La 
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întoarcerea de la laşi, acelaşi personaj adusese în casa 
Păunei câteva geamantane cu acte vechi de familie, 
descoperite în biblioteca unchiului decedat şi tot el primise 
poruncă să le sorteze şi să le rânduiască în biblioteca de la 
mezanin, în care doamna nu intra. Ar fi trebuit pusă şi acolo 
un pic de ordine, dar Georges - cu toată bunăvoința - nu se 
descurca şi pe postul de bibliotecar. 

Într-un mic salon, aflat lângă dormitorul roşu, Păuna 
chinuia de câteva ceasuri hârtia, isprăvind prin a înţelege 
că ceea ce nu puteau oferi Bucureştii în post nu putea la 
rându-i oferi lui tante Alexandrina, consoarta generalului 
prinţ lancu Ghica, aflată de mai mulţi ani la Stambul şi 
pârjolindu-se probabil şi ea, din lipsă de noutăţi. Păuna a şi 
încheiat epistola astfel: 

„Tout ce que je puis dire, chere tante, c'est que nous 
sommes en pleine careme (post negru), selon le „typique 
ortodocs”, et voilà tout!”!. 

Lumea aflată în post se purta penibil, spre indignarea 
Păunei, mima cucernicia, îşi însuşea un rol care era al 
altcuiva - probabil al călugărilor şi mucenicilor - lumea 
făcea faţă. Se dădeau ceaiuri, dar ceaiuri de post - cu halva, 
cu nuga, cu smochine, stafide şi roşcove, cu nuci şi 
migdale, cu fructe zaharisite, cu zemuri de citrice, cu cafea 
- ceai cu cafea!, toate în regimul unor conversații 
monotone, care excludeau orice parfum, orice piper, 
conversații de doliu. In cazul Păunei era vorba chiar şi de un 
doliu - pentru unchiul de la laşi - şi, zăpăcită cum era, 
uitase să tipărească  faire-parts-uri şi hârtie de 
corespondenţă cu chenar negru. De publicitatea decesului 
ar fi trebuit să se ocupe administratorul, prin Mişu 
Văcărescu - cum de uitase să-l ia pe Mişu la laşi, el măcar 
ar fi descris cum se cuvine înmormântarea! - dar treaba cea 


Note: 
? Tot ce pot să-ţi spun, dragă mătuşă, este că suntem în post (în post 
negru), după „tipicul ortodox”, şi asta-i tot. 
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mai grea îi revenea totuşi Păunei: cele câteva scrisori către 
rude. 

O înmormântare este desigur un subiect gras, dar nu în 
post - şi nu la laşi, unde nici decesul şi nici ceremonia n-au 
atras atenţia cuvenită şi n-au adunat lumea bună, nu se 
ştie de ce. Unei verişoare din Belgrad, Păuna n-avea pur şi 
simplu ce să-i scrie - ar fi fost penibil să-i prezinte mortul, 
pe catafalc sau la groapă, şi nu lumea. Cuvintele 
consolatoare erau sălcii, ele se reduceau oricum la câteva 
formule, dar nu aceasta se aştepta de la o epistolă în 
legătură cu un deces. Păuna a evitat să scrie această 
scrisoare, avea să trimită mai târziu un faire-part, nu putea 
însă evita o alta, o scrisoare către prinţul Milan Obrenovici 
al Serbiei, cu care Păuna era vară primară şi faţă de care 
avea obligaţii stricte. Ea îşi făcuse oricum datoria de a 
poposi câteva clipe şi la mormântul mamei prinţului Milan, 
mătuşa ei bună, care fusese depusă la laşi, într-o criptă de 
la Sfântul Spiridon, în urmă cu nici un an, prin iulie. A 
început scrisoarea către Milan Obrenovici cu grabă şi cu 
destulă emoție: 


„Mon cher cousin, 

Le triste événement de la mort de notre oncle Jean, pour 
le quel je ne trouve pas de mots de consolation, m'a aussi 
donne l'occasion de me recueillir sur la tombe de ton 
adorée mere qui se trouve à Jassy."! 

Ei şi! A scris aceste propoziţii, foarte pioase, dar a bufnit- 
o râsul, un râs pe care şi l-a reprimat iute, fiindcă situaţia 
pe care şi-o evoca involuntar era absurd comică. Păuna 
fusese la înmormântarea prinţesei Maria Obrenovici, 


Note: 


„Dragul meu văr, Tristul eveniment al morţii unchiului nostru Jean, 
pentru care nu găsesc cuvinte consolatoare, mi-a oferit prilejul de a mă 
reculege la mormântul mamei tale adorate, care se găseşte de asemeni 
la laşi“. 
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născută Catargi, care s-a desfăşurat cu un an în urmă, la 
laşi, în iulie, pe nişte călduri de delir, şi de aici povestea 
aceea comic absurdă. Căldura toridă a provocat un delir 
care a contaminat probabil şi muzicile, muzicile militare şi 
corurile, dar şi preoţii. La gară, lângă trenul funebru, popii - 
în odăjdii grele, probabil sufocaţi de căldură - pierduseră 
şirul cetaniei şi Păunei i s-a părut că acei prelați în aur 
cântau aiurea. A pornit apoi convoiul, dar şi fanfarele cu 
instrumente aurite cântau aiurea, şi corurile cu glasuri 
aurite cântau aiurea, nişte partituri divergente, executate în 
contratimp,  aiurindu-ţi urechea şi risipindu-ţi minţile. 
Senzaţia era bizară şi lugubră, Păuna nu şi-ar fi dat crezare 
urechilor, dacă o vecină din cortegiu n-ar fi tras-o de braţ 
spunându-i: 

— Dis-moi, ma chère, ne ressent-tu pas aussi des 
vertiges auditifs? 1 

Amândouă s-au ţinut de braţ cu senzaţia de rău de mare. 
Dar şi administratorul i-a confirmat Păunei senzaţia, 
aducând ca argument gazeta locală, Curierul de lassi, în 
care un domn redactor scria negru pe alb despre acelaşi 
vertij auditiv: 

„Cortegiul a pornit de la gară în sunetul muzicii, către 
biserica Sf. Spiridon. De mirare a fost însă că la gară şi pe 
tot parcursul atât muzica instrumentală cât şi corul au 
început să cânte deodată arii cu totul diferite, fără ca 
vreuna din aceste formațiuni, nici corul şi nici fanfara, să-şi 
iasă din tact. Să fie o dovadă a talentului muzical al 
cuvioşilor ieşeni? Bine, domnilor, dar e totuşi o necuviinţă la 
o înmormântare princiară!” 

Necuviinţa era alta, domnul de la Curierul de lassi, n-o 
spunea, ca să cruţe memoria fostului domnitor, dar toată 
lumea ştia despre ce este vorba - şi lumea de asta venise la 
înmormântare: prinţesa Maria Obrenovici-Catargi fusese 


Note: ? Spune-mi, draga mea, nu-i aşa că şi tu simţi nişte vertije 
auditive? 
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amanta lui Vodă Cuza. Superba mătuşă Maria îl făcuse pe 
Cuza să-şi piardă şi capul, şi tronul, fiindcă toată lumea ştia 
că la detronare, în noaptea aceea de pomină, complotiştii îl 
găsiseră pe vodă cu frumoasa în pat. Nimeni n-o mai 
văzuse de atunci pe „divina curtezană”, care dispăruse 
undeva în Apus, menţinându-şi rolul de umbră a ilustrului 
detronat, până când se stinsese şi ea, în urmă cu vreo patru 
ani, lăsând vorbă să fie îmbălsămată şi adusă la baştină la 
ceas potrivit, când ecoul aventurilor ei se va fi stins. 
Prinţesa Maria vrusese să se întoarcă la laşi cu o figură 
pură. Şi tocmai ca să-i vadă figura, lumea se ţinea scai de 
coşciug, încă de la graniţă. Lumea vroia să fie martoră la 
clipa când, după ritualul ortodox, se va descăpăci racla, şi 
făptaşa va mai putea fi văzută o dată, înainte de pogorârea 
în groapă, ca familia să-i dea sărutarea cea de pe urmă. 
Fusese adus chiar şi un fotograf, ca să fixeze scena, domnul 
Heck din laşi. Păuna era încântată, amintindu-şi acest prim 
moment. Mătuşa Maria, „divina curtezană”, merita desigur 
semnul plus - după chestionarul de la Viena, dar, după ea, 
cine altcineva în neam! Păuna ? 

Apoi urmase nebunia cu muzicile, care-i dăduse nepoatei 
vertije. Apoi oprirea cortegiului la groapă şi desfacerea 
capacului. Dar în golul care s-a căscat, după curmarea 
acordurilor muzicale şi stingerea clopotelor, s-a curmat şi 
respiraţia mulţimii: Maria Obrenovici - în sicriu - a apărut 
frumoasă şi tânără, ca în clipa în care, cu ani în urmă, 
plecase din laşi. Era splendidă şi în aceeaşi toaletă de 
îndrăgostită. A apărut - lângă sicriu - şi Rudi, fiul ei 
conceput cu un amant din Serbia, iar mulţimea a amuţit 
când cei doi s-au aflat faţă în faţă. Mamă şi fiu aveau 
aceeaşi vârstă, şi semănau izbitor unul cu altul, ca doi fraţi, 
ca doi logodnici, ca doi iubiţi. Când Rudi s-a aplecat spre ea 
s-o recunoască şi s-o sărute, mulţimea a scos un țipăt de 
uluire. 

— N-o atingeţi! a strigat o mahalagioaică. N-atingeţi 
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lrodiţa că se dezgheaţă! 

Rudi a fost tras la o parte, s-a suspendat ceremonia 
sărutării, cei din familie au trecut pe lângă moartă 
atingând-o doar pe mână sau pe frunte, slujba religioasă a 
continuat, dar lumea a observat cu fior că prinţesa Maria 
începuse să-şi schimbe trăsăturile şi să devină o alta. Rudi 
tremura. Când groparii au dat să pună sicriului capacul, 
chiar şi ei au fost cutremuraţi: aveau în faţă o babă. Să fi 
fost oare important un asemenea amănunt pentru 
chestionarul de la Viena? 

Păuna n-a scris nimic prietenelor despre această 
întâmplare - sunt lucruri care se spun şi care nu se spun! -, 
dar ea era sigură că această poveste - care făcuse vâlvă la 
laşi - va ajunge oricum la destinaţie, la adresele celor 
interesaţi. Unul dintre cei interesaţi de destinul prinţesei 
Maria era şi prinţul Milan al Serbiei, care lipsise de la 
curioasa ceremonie. La întoarcerea spre Bucureşti, Păuna 
călătorise în acelaşi vagon cu un grup de doamne ruse, din 
asociaţia „Sœurs de charité de Moscou”, pornite spre 
frontul turco-sârbesc, împreună cu care l-a evocat pe Milan 
şi vitejia poporului său. Tot atunci, prin prinţesa Şahovska, 
şefa grupului, Păuna i-a trimis vărului Milan o scrisoare de 
consolare, în care n-a pomenit nici un cuvânt despre 
curioasa ceremonie, mai ales despre ultimul episod. Acum 
Păuna ar fi trebuit să evoce cea de a doua vizită la 
mormântul mătuşei, dar nu putea. li repugnau în această 
clipă ambele subiecte funebre, şi, după încă vreo câteva 
rânduri convenţionale - în unul l-a expediat şi pe unchi - a 
trecut la tonul ei obişnuit, deşi cu oarecare prudenţă. Cu 
Milan Obrenovici nu se putea desfăşura. A trebuit chiar să 
găsească un ton compasional, Milan fusese învins în război, 
iar pentru un bărbat, gândea Păuna, lucrul trebuie să fie 
jenant. Concepând o propoziţie, Păuna a mutat tocmai de 
aceea accentul de pe soarta lui Milan pe soarta ţării lui: 
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„Nous sommes de coeur aupres de ton pays et nous 
t'assurons que tu peut compter sur nous tous." 

„Nous tous” însemnau toţi ai noştri de lume bună, deci 
familia şi prietenii, inclusiv toţi cei de la Vicleim. Isprăvind 
cu epistola către Milan, Păuna încheiase şi capitolul laşi, 
încă un capitol funebru dintr-un sezon gol. A revenit cu 
gândul la bal, care reprezenta totuşi o datorie. Peste aşa 
ceva nu se putea sări. Ar fi însemnat ratarea unui an, 
eliminarea tineretului din competiţia prezentărilor şi, de ce 
nu, a petrecerilor, a petrecerii la care oricine are drept cu 
condiţia de a fi introdus la timp, într-un cadru adecvat - or, 
ce alt cadru la Bucureşti decât balul? 

Oricum, Păuna n-a reuşit să-şi domolească o pornire de 
revoltă către palatul de pe Calea Mogoşoaiei şi către 
personajul de acolo: prinţul domnitor. Prinţul nu era totuşi 
un om de lume, prinţul respingea în loc să atragă, din când 
în când prinţul intervenea - deux ex machina - cum 
intervenise şi la început de an, suprimând destinul unui bal. 
Fiindcă un bal, pentru o fată - Helene Răşcanu era una din 
ele! - era o chestiune de destin. În destinul unei fete şi chiar 
în destinul unei doamne totul începe cu un bal. 

Revenind cu gândul la una din scrisorile la care lucra - 
scrisoarea către tante Alexandrina, de la Stambul - Păuna a 
decis că totuşi trebuia să mai adauge un rând şi despre 
înmormântarea unchiului, un rând în care să explice de ce 
lipsise lumea de la funeralii. Ea a deschis uşa salonului, a 
trecut pe scara interioară care ducea în bibliotecă, a strigat 
de-acolo de sus către Georges: 

— Georges, tu ce crezi, de ce n-o fi venit lume la 
înmormântare? 

— Păi au intrat ruşii în laşi, coniţă. 


Note: 
? . a . v . . v v . v . 
* „Noi suntem cu inima lingă ţara ta şi te asigurăm că poţi să contezi pe 
noi toţi.“ 
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— Deci asta era! 

Şi Păuna a revenit în salon, s-a aşezat la biroul Louis 
Philippe, a notat în post-scriptum: 

„On prétend que les Russes seraient entrés a lassy'. 1 

A scris, dar i s-a părut absurd. Când să se fi întâmplat 
asta? Ea a strigat spre Georges: 

— Georges, tu nu crezi că lumea halucinează? 

Apoi a închis scrisoarea care urma să ajungă la Stambul. 


Ultima întâlnire între generalul lancu Ghica şi Savfet-Paşa 
s-a desfăşurat destins, fără încordarea unei vizite de 
ruptură, fără ghimpi, ca între doi oameni de lume care se 
simt datori să-şi spună la revedere, deşi amândoi ştiu că 
între ei s-a pronunţat un adio. Oficial, relaţiile nici nu erau 
rupte; lancu Ghica pretextase o întoarcere în ţară pentru 
vacanţa de Paşte - de unde îmbarcarea cu întreaga familie, 
cu bagaje şi slugi - dar Savfet-Paşa aştepta clipa când 
generalul îşi va cere paşaportul, probabil la sfârşitul 
conversaţiei, ca semn al retragerii definitive. Dar până 
atunci amândoi se simțeau destinşi, desfăcuţi de orice 
îndatoriri, nişte persoane civile care-şi purtau simpatie 
printr-o foarte veche relaţie. 

Aceasta i-a şi făcut să abordeze, într-un timp indefinit, 
care le stătea la îndemână, cele mai variate subiecte, 
scutiţi de grijă de a se mai supraveghea, vindecaţi de 
pândă, purificaţi de nevoia de a afla de la celălalt amănunte 
revelatoare, care să definească atitudini oficiale, ambii 
stând alături - nu faţă în faţă! - la aceleaşi ceşti de cafea, de 
mult răcite. 

— Şi veţi petrece sărbătorile Paştilor la Bucureşti? a 
întrebat  Savfet-Paşa, iniţiat şi în calendarul religiilor 
nemusulmane, dar şi ca să fixeze sensul acestei plecări. 

— După cum ştiţi n-am părăsit de mult Stambulul. De 
ani! 

Note: ? Se pretinde că ruşii ar fi intrat în laşi. 
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Prinţul lancu Ghica răspunsese printr-o politeţe, el 
spusese Stambul - şi nu Constantinopol, cum procedau 
diplomaţii din Apus, iar Savfet-Paşa a luat act de noutate, 
care putea însemna fie că românul recunoaşte în chip 
delicat denumirea otomană a capitalei imperiului, fie că el 
respinge imperiului calitatea de putere europeană, de unde 
folosirea numelui turcesc. Dar lancu Ghica părea liniştit şi 
Savfet-Paşa a zâmbit atent, vrând totuşi să se asigure: 

— S-ar putea spune că v-aţi simţi bine la noi. Ca acasă! a 
mai adăugat. _ 

— Casa mea e acolo! a precizat generalul. Imi 
mărturisesc chiar nişte îngrijorări; nu mai ştiu ce se petrece 
la mine acasă. 

Savfet-Paşa nu ştia dacă propoziţia se referă la casa 
generalului sau la ţara lui, dar a ales primul sens. 

— Da, toţi avem necazuri, a convenit excelența sa. Și 
filozofic: Trăim într-o lume foarte urâtă. 

lancu Ghica n-a confirmat această generalizare, dar nici 
n-a respins-o. Timpul vizitei se scursese, între timp a mai 
fost adus un rând de cafele - cele reci fiind retrase -, 
generalul ar fi vrut să se ridice, dar gazda nu dădea semn c- 
ar dori să încheie întâlnirea. Savfet-Paşa trăgea de timp. 
Excelenţa sa a comentat astfel, de unul singur, ideea emisă 
anterior, adâncindu-se în ea: 

— Nu se mai cunoaşte liniştea, a mai spus ministrul 
otoman, şi aceasta e foarte rău. Lumea de azi trăieşte o 
nerăbdare, o nervozitate şi o încrâncenare de foarte rău 
augur. 

lancu Ghica s-a ţinut în rezervă, mai ales asupra ultimului 
termen, fiind convins că Savfet-Paşa va pogori de la 
chestiunile generale pe pământ. Cum s-a şi întâmplat: 

— Aţi văzut cu prilejul Conferinţei, câtă patimă! 

Conferinţa de la Constantinopole din decembrie-ianuarie 
se desfăşurase într-adevăr într-un climat de patimă, la care 
cotizaseră toţi participanţii. Otomanii se apăraseră cu 
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tenacitate şi cu destul succes: conferinţa eşuase. Dar nu 
spre bucuria părţii otomane, fiindcă, după retragerea 
trimişilor marilor puteri europene la conferinţă, la 
Constantinopole se întinsese golul, un gol ameninţător, iar 
din marginea acestui gol  Savfet-Paşa îşi calma 
scandalizarea: 

— Cum e cu putinţă să se întâmple ceea ce s-a 
întâmplat! a strigat el, deschizând exclamativ palmele. 

Scandalizarea înaltului demnitar sublinia un ultragiu, era 
strigătul unui adânc ultragiu pe care Savfet-Paşa îl trăia cu 
toată fiinţa lui, ca om pur şi simplu, nevenindu-i să creadă 
că fuseseră cu putinţă cele ce se întâmplaseră. La 
Conferinţa de la Constantinopole marile puteri încercaseră 
să impună Turciei reforme, reforme în favoarea populațiilor 
creştine din imperiu, populaţii care se răsculaseră - e drept 
- în urmă cu un an împotriva imperiului, dar care aparţineau 
- de fapt şi de drept - imperiului! Savfet-Paşa privise acele 
răscoale cu toată gravitatea, ca pe o mare nenorocire, ca 
pe o foamete, să spunem, care ar fi bântuit o parte din 
imperiu sau ca pe un cutremur de pământ cu zeci de mii de 
morţi. Dar acestea erau nenorocirile oricărui mare stat! ŞI 
Anglia, şi Austro-Ungaria, şi Rusia erau bântuite de 
asemenea nenorociri. Erau calamităţi binecunoscute din 
lungul timpului şi eterne ca timpul. Atunci?! Cui i-ar fi putut 
trece prin minte să pună sub semnul întrebării eternitatea 
unui imperiu, numai din cauză că ici şi colo pe întinderea lui 
aveau loc când şi când răscoale? Cui i-ar fi putut trece prin 
minte să impună cu sila reforme unui mare imperiu?! Şi 
totuşi faptul inimaginabil şi inadmisibil se petrecuse. 
Respingând cu demnitate şi cu succes, la Conferinţă, 
„grozăvia unor asemenea intervenţii”, Savfet-Paşa rămânea 
încă incredul asupra celor ce se întâmplaseră, păstrându-şi 
scandalizarea întreagă. El şi-a strâns palmele cu un gest 
obosit, murmurând ca pentru sine, aproape fără glas, o 
mirare acum blajină: 
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— Cum e cu putinţă să încerci să pui sub tutelă o mare 
ţară! 

— Cum e cu putinţă să pui sub tutelă oricare ţară! l-a 
secondat generalul Ghica, fără nici un accent ascuţit, 
fiindcă vroia să se ridice, era târziu, iar a-l înfrunta pe 
Savfet-Paşa, acum la plecare, în condiţia neputinței, era 
lipsit şi de eleganţă, şi de sens. 

Savfet-Paşa a interpretat replica românului drept o 
aprobare şi a continuat: 

— O ţară trebuie să decidă singură, în deplină libertate 
de conştiinţă, cum să-şi conducă destinul şi ce reforme 
trebuie să iniţieze în interior, pentru supuşii săi. Orice 
imixtiune în treburile ei interne, indiferent de pretext, este 
ofensatoare. Şi trebuie respinsă! 

Savfet-Paşa clocotea; lancu Ghica zâmbea. Generalul a 
simţit că tocmai acesta e momentul când poate să-l aprobe 
- Şi deschis - pe Savfet-Paşa şi a făcut-o sincer: 

— Aveţi dreptate, excelenţă! Noi românii am încercat să 
impunem aceleaşi principii în relaţiile noastre cu lumea, 
inclusiv cu Înalta Poartă. 

— Şi n-aţi reuşit? 

Întrebarea era cel puţin curioasă în gura unui demnitar 
otoman. 

— Nu pe deplin, a răspuns lancu Ghica. Ne-a lipsit forţa. 
Forţa dreptului nu se poate dispensa, din păcate, de forţa 
efectivă. 

— Noi avem forţă! 

— O ştim! 

Savfet-Paşa spusese - „Noi avem forţă!” - cu duritate. 

— Şi nu vom ceda nimănui din drepturile pe care Înalta 
Poartă le are pe Pământ, a mai adăugat el, ca să se 
înţeleagă. Marele vizir Midhat-Paşa a spus-o limpede la 
Conferinţă şi eu o repet: „Am intrat în Anatolia doar şase 
sute şi nu vom părăsi Anatolia decât când vom rămâne 
şase sute.” 
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Era chiar aşa, lancu Ghica având bune cunoştinţe de 
istorie otomană, ştia că triburile turce pătrunseseră în 
Anatolia prin foarte puţini inşi - poate şase sute, dacă 
analele otomane nu minţeau romantic - şase sute de inşi 
din neamul lui Osman. Casa Osman îşi impusese domnia 
stăpânind la început doar Anatolia; aceeaşi casă risca acum 
să-şi sfârşească domnia - dacă s-ar fi sfârşit! - mărginindu-şi 
stăpânirea doar la Anatolia, după ce făurise cel mai mare 
imperiu al lumii. O întrebare îi stătea lui lancu Ghica pe 
buze: „Doriţi să părăsiţi şi Anatolia? Dar dacă Anatolia e 
ţara voastră dreaptă, ce căutaţi în restul lumii, de la 
izvoarele Nilului până la Dunăre, de la Atlantic şi până la 
Oceanul Indian!” Dar n-a rostit întrebarea, observând că şi 
Savfet-Paşa se calmase între timp. El arăta acum ca un 
bătrân stâlp al imperiului, îmbătrânit în slujbă, fără forţă, 
doar cu reflexele acesteia, de unde, după accesul de furie, 
calmarea bruscă. lancu Ghica a observat că bătrânul 
vorbea de fapt de unul singur, nu-l interesa partenerul, el 
se afla în prelungirea unui discurs de la masa Conferinţei, 
într-un moment de meditaţie, când descoperea retrospectiv 
argumente, acum inutile. 

La rându-i, bătrânul a luat act de liniştea celuilalt, 
întorcând spre generalul diplomat un ochi obosit şi rece: 

— De altfel, a precizat Savfet-Paşa, ca să nu lase nici un 
dubiu, situaţia unei ţări mici este cu totul diferită de aceea 
a unui imperiu. Există şi în chestiunile de drept o ierarhie! 

— lerarhiile de care vorbiţi viciază universalitatea 
dreptului. Ori există un drept universal valabil, ori nu există 
drept. Noi credem în universalitatea dreptului. 

Savfet-Paşa a oftat, sorbind din cafeaua care se răcise. A 
poruncit ceva în turceşte. S-a mai adus un rând de cafele. 
Probabil că înaltul demnitar nu reţinuse replica generalului, 
nici n-o auzise, cum procedează totdeauna cei mari, care 
nu dialoghează, sunt întotdeauna în monolog. Monologul lui 
Savfet-Paşa era acela al unei singurătăţi depline şi 
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generalul l-a lăsat pe bătrân să-şi soarbă cafeaua şi să 
mediteze de unul singur. 

— Anglia a revenit între timp asupra poziţiei sale, şi-a 
continuat gândul Savfet-Paşa, fără legătură cu gândul 
precedent. Nici nu se putea altfel. Excelenţa sa domnul de 
Salisbury, care se dovedise destul de rigid aci, la Istanbul, a 
explicat corect poziţia noastră când s-a întors la Londra. 
Lord Derby ne susţine astăzi deschis. 

Bătrânul se amăgea cum se amăgesc copiii sau 
muribunzii. Conferinţa de la Londra dăduse Rusiei mână 
liberă, Ghica o ştia, o ştia şi Savfet-Paşa; de unde atunci 
ideea că Anglia mai secondează Imperiul!? Desigur, Anglia 
seconda tacit imperiul, dar era oare dispusă s-o facă şi 
făţiş, cu armele? Şi acum, ca în toate momentele de criză, 
la Constantinopole bântuia un duh de opiomanie. Aceasta 
era grav, fiindcă însemna că se pun la cale măsuri 
necumpătate. lancu Ghica nu putea întreba dacă Imperiul 
va trece Dunărea, ca să-şi apere integritatea - pregătirile de 
război erau evidente -, dar el aştepta noi confidenţe care 
să-l edifice. Savfet-Paşa a răsucit însă firul discuţiei într-o 
altă direcţie: 

— De altfel şi Rusia are nevoie de reforme. Dacă 
Occidentul e preocupat de reforme, de ce nu începe cu 
Rusia, care e o ţară creştină! ...Occidentul e obsedat de 
soarta creştinilor din imperiul nostru, dar e indiferent la 
soarta mahomedanilor din imperiul rus. 

— Aţi comunicat contelui Ignatiev această observaţie? 

— Cu domnul Ignatiev nu se poate discuta. Petersburgul 
ar fi putut trimite pe altcineva la Istanbul. Pe contele 
Şuvalov, spre exemplu, care lucrează la Londra. 

Savfet-Paşa era, se vede, un iniţiat şi în chestiunile 
ruseşti. Şi acolo, în Rusia, exista un curent al reformelor - 
occidentalizant - şi un curent tradiţional, reprezentat prin 
mişcarea slavofilă. Contele Ignatiev era un slavofil, deci şi 
un antiotoman, contele Şuvalov de la Londra era un 
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occidentalizant, pe care Savfet-Paşa l-ar fi dorit în post la 
Stambul. Dar acestea erau amănunte. Savfet-Paşa îşi 
explică deci fals criza, prin amănunte. Dacă Şuvalov era la 
Istanbul, dacă Ignatiev lucra la Londra, dacă... Un alt dacă a 
fost introdus tot de Savfet-Paşa: 

— Se dă ca cert faptul că prinţul Bismarck va demisiona. 
Ce păcat! Prinţul Bismarck e singurul care ar fi putut 
impune o politică de stabilitate. Acum totul fuge... 

Şi acesta era un amănunt grăitor: Savfet-Paşa plasa 
centrul stabilităţii în afară, undeva spre nordul sau vestul 
continentului, oricum nu înăuntrul imperiului, ca odinioară. 
Nu mai credea oare bătrânul în puterea imperiului pe care îl 
slujea de a ordona lumea? Savfet-Paşa s-a închis în el. A 
gustat şi un strop de apă. Faţa lui lividă s-a umbrit sub 
întunericul unui gând interior, iar pleoapele s-au închis a 
cugetare sau a somn. Când medita adânc, Savfet-Paşa 
părea că doarme. El avea faţa unui bătrân frumos, acum o 
faţă foarte liniştită, deşi spre colţul buzelor încremenise un 
fior de suferinţă. lancu Ghica, cunoscându-l bine, ştia că 
bătrânul îşi va reveni. De obicei, când îşi revenea din acest 
somn, bătrânul avea rezolvată problema care îl preocupa, 
cum s-a întâmplat şi ultima oară, în timpul Conferinţei, când 
românii au cerut neutralitate pentru ţara lor. leşind din 
somn, Savfet-Paşa îl întrebase atunci pe lancu Ghica: 

„— Nu cumva vreţi să vă rupeţi de imperiu?” 

„— Ne leagă nişte tratate, excelenţă!” a spus Ghica cu 
multă părere de rău. 

„— Vreţi să rupeţi tratatele?” 

„— Noi?! Şi după o pauză veselă: Noi le respectăm până 
la literă!... Dar respectându-le până la literă, observăm că 
imperiul le calcă, asumându-şi nişte prerogative care nu ne 
mai pot angaja.” 

„— Cum asta, a strigat Savfet-Paşa, când de fiecare dată, 
cel puţin în cei peste treizeci de ani de când mă ocup de 
afacerile moldo-valahe, voi cereţi mereu alte lucruri!” 
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Şi fiindcă Ghica părea a nu pricepe, Savfet-Paşa a 
enumerat: 

„— Aţi vrut întâi domnii pământene! Aţi vrut apoi unire! 
Aţi vrut apoi domn străin în ţara unită!” 

„— Toate acestea, a observat Ghica, se cuprind în 
noţiunea de autonomie.” 

„— Acum vreţi autonomie şi neutralitate!” 

Suprapunând cei doi termeni, autonomie şi neutralitate, 
bătrânul nu putea să nu vadă cum aceştia, în filigran, dau 
altceva: independenţă. El a întrebat: 

„— Şi ce relaţii veţi întreţine, în acest caz, cu imperiul 
otoman?” 

„— Relaţii neutre, excelenţă!” a răspuns lancu Ghica. 

Acum bătrânul picase din nou în meditaţie, dar pe cu 
totul altă temă, cu mult mai gravă şi se părea că somnul lui 
va dura. Ultimul cuvânt, care făcuse să-i cadă pleoapele, 
pogorându-l în somn, fusese „Acum totul fuge”. Dar 
pleoapele bătrânului s-au redeschis: 

— Sper că ceea ce urmează să se întâmple, a şoptit 
Savfet-Paşa, să nu se întâmple în generaţia mea. 

Savfet-Paşa arăta în acea clipă ca un biet om sub vremi, 
iar generalul şi-a reţinut cu greu un impuls de ocrotire. 
Amândoi îmbătrâniseră de fapt de când se cunoşteau. lancu 
Ghica era şi el tot un biet om sub vremi, vremuit nu acasă, 
ci acolo, pe ţărmul Bosforului, lângă acel blajin demnitar 
otoman. În oglinda din somptuosul cabinet, generalul s-a 
văzut şi pe sine obosit şi bătrân. Oglinda aceea îl cunoştea 
prea bine, cristalul argintat nu minţea, da, era - sau se 
simţea - bătrân. 

Cum timpul vizitei de adio se epuizase de mult, generalul 
lancu Ghica se căznea să găsească în minte o vorbă bună, 
o vorbă oarecare, care să nu angajeze, dar nici să rupă, 
care să nu pună punct relaţiei între doi oameni. Ar fi fost 
potrivit un subiect de familie, dar Savfet-Paşa acoperea cu 
discreţie asemenea subiecte intime, singura lui familie era 
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imperiul, şi lancu Ghica n-a găsit nimic mai nimerit pentru 
cuvântul de adio decât să se intereseze - cu foarte multă 
politeţe - de sănătatea suveranului de la Stambul. 

— O! dar majestatea sa se află în cea mai bună formă! a 
spus Savfet-Paşa, oftând la acel o! introductiv, ca să 
spulbere oaspetelui orice iluzie. 

Se ştia că suveranul otoman Murad al V-lea are o 
sănătate volatilă, mai stabilă oricum decât a precedentului 
suveran Abdul-Azis, care fusese răsturnat în urmă cu un an, 
printr-o lovitură de palat, o lovitură ai cărei autori erau şi 
inspiratorii noului curent de reformă care bântuia imperiul, 
oameni care încercau să ia sub tutelă un alt suveran 
bolnav. Incă un bolnav. Era un făcut ca pe tronul etern al 
padişahului să urce în ultima vreme numai bolnavi, mereu 
câte un bolnav, justificându-se parcă porecla de Marele 
Bolnav, dată imperiului în întregime. Pe cine mai slujea, în 
acest caz, Savfet-Paşa, un padişah bolnav, un imperiu 
bolnav? După detronare, Abdul-Azis trimise din temniţă o 
scrisoare noului padişah Murad, din care Ghica reţinuse: 
„După ce m-am încredinţat lui Alah, mă încredinţez 
Maiestăţii Voastre. Vă felicit pentru suirea pe tron, în locul 
meu, şi vă exprim părerea de rău că n-am izbutit să slujesc 
imperiul după dorinţa sa. Vă urez vouă să obţineţi acest 
rezultat!” Care întârzia să apară. Savfet-Paşa se afla la 
poalele unui vulcan aproape stins. 

Dar el a deschis ochii săi migdalaţi şi frumoşi, şi a luat 
act că lancu Ghica se află pe aceleaşi perne, alături. l-a 
zâmbit din departe: 

— Şi dumneata, prinţule? 

— Eu, bună pace. 

— Asta e bine. Pace ne trebuie la toţi. 

Şi Savfet-Paşa a trecut brusc la altceva, a devenit 
sentimental: 

— Am ţinut foarte mult la domnul Negri. Ne-am înţeles 
foarte bine. Îmi pare rău c-a murit. 
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Costache Negri, predecesorul lui lancu Ghica, vechiul 
reprezentant al Ţărilor Unite la Constantinopole, murise în 
urmă cu un an, în retragere, cam în vremea când Murad al 
V-lea suia pe tron, dar Savfet-Paşa uitase probabil că se 
înţelesese foarte prost cu domnul Negri, câţi peri albi şi-au 
scos unul altuia şi amândoi împreună. Acum generalul 
vedea cu surpriză că Savfet-Paşa seamănă în chip izbitor cu 
bătrânul Costache Negri - aceeaşi vorbă înceată şi domoală, 
acelaşi stil al curteniei, aceeaşi franceză de secolul al XVIII- 
lea, marele secol al curţii şi al diplomaţiei, acelaşi mod 
supravegheat de comportare, cu paşi fini printre bombe. 
Cei doi îşi semănau ca doi soţi care isprăvesc prin a se 
confunda  fizionomic, la capătul unui menaj infernal. Și 
lancu Ghica a zâmbit din departe acestor amintiri. 

— Şi prinţul domnitor? a întrebat în încheierea convorbirii 
Savfet-Paşa. 

lancu Ghica a răspuns cu deplină satisfacţie: 

— Prinţul domnitor e tânăr şi pe deplin sănătos. 

După care s-a ridicat 

Bagajele erau făcute, depuse în cala vaporului cu câteva 
ore mai înainte. Pe chei aştepta Alexandrina împreună cu 
slugile şi copiii. Tot acolo se afla şi Grigore Ghica, 
însărcinatul cu afaceri, care urma să rămână la Stambul 
până la lichidarea definitivă a tuturor afacerilor româno- 
otomane. Un prolog al acestei lichidări se şi consumase: 
generalului prinţ lancu Ghica i se restituise paşaportul. 

A urmat apoi tevatura plecării: ce nu fusese adus la bord, 
ce fusese uitat sau rătăcit, ce dispăruse fără urmă în graba 
împachetării, aceste griji revenind Alexandrinei, dar şi 
generalului şi chiar lui Grégoire, care, rămânând pe loc, 
trebuia să aibă o mare luare-aminte faţă de actele ţării, 
aflate în situaţia cea mai incertă cu putinţă. Cei doi, prinţul 
lancu şi nepotul său, conveniseră să nu retragă toată 
arhiva, ca să nu atragă atenţia, alarmând în chip imprudent 
Ministerul otoman de Externe. Această operaţiune, inclusiv 
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epurarea hârtiilor, urma să se facă mai târziu. O făcuseră şi 
ruşii, după plecarea din post a contelui Ignatiev. Dar unele 
imprudenţe fuseseră fatale. Se aflase astfel despre 
plecarea generalului, iar pe chei se adunaseră mai mulţi 
români - negustori, clerici, funcţionari ai unor instituţii 
străine - care aşteptau un cuvânt de la reprezentantul ţării. 
Oscar,  majordomul englez al consulatului român, 
intransigent cu eticheta protocolară, improvizase tocmai de 
aceea acolo pe chei un colţ de audienţă, care părea hilar. 
Ghica l-a dat simplu la o parte, contrariindu-l pe majordom, 
şi a trecut să-şi salute conaţionalii. 

— Cui ne lăsaţi? 

— Dar staţi, fraţilor, a început Ghica, la modul cel mai 
democrat, ca la Bucureşti, încercând să-i calmeze. Incă nu-i 
război! 

— Dar va fi. 

— Poate nu va fi, Dumnezeu e mare şi ne apără. 

— Excelenţă, spuneţi-ne un cuvânt sigur! S-au rupt 
relaţiile? 

Discuţia nu se putea prelungi. Un înalt funcţionar al 
Ministerului otoman de Externe fusese însărcinat cu rolul de 
însoțitor al generalului, până la urcarea la bord, iar o 
discuţie în română sub ochii acestuia era mai mult decât 
nepotrivită. Aceeaşi gazdă stânjenitoare îi îndatora pe 
români, prin prezenţa sa, obligându-i să procedeze 
protocolar, să vorbească exclusiv franţuzeşte, chiar despre 
nimicuri. Monsieur Sadik era politicos, dar mereu prezent. 
El umplea mai ales pauzele, acele pauze când vrei să spui 
ceva, cuvântul îţi stă pe limbă, dar iei act de prezenţă 
străină şi te reprimi. Cei care se reprimau, românii, debitau 
banalităţi în franceză, ca şi monsieur Sadik. Care însă nu 
mai zâmbea, îşi uitase zâmbetul la minister, de unde avea 
să-l reia după plecarea vaporului. 

Dar vaporul nu pleca şi aşteptarea, normală la început, 
devenise o aşteptare nervoasă, pe ghimpi, apoi o aşteptare 
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exasperantă. Când nu pleci ţi se pare că eşti ţinut cu sila, 
starea aceasta o trăia şi generalul, dar mai ales doamna 
Alexandrina, care se simţea reţinută ostentativ, de unde 
întrebarea mereu repetată: 

— Pourquoi ne part-il pas?! 

— Mais il partira, madame!? o asigura de fiecare dată 
monsieur Sadik. 

Acelaşi monsieur Sadik urma să se întoarcă în cartierul 
Pera împreună cu Gregoire şi cine ştie ce se mai putea 
întâmpla. Doamna Ghica se simţea datoare să-i spună ceva 
lui Gregoire, să-l facă să înţeleagă pericolul care îl paşte, 
dar nu ştia cum să formuleze această spaimă şi a spus într- 
o doară: 

— Aie soin des roses s'il te plais. Pendant la floraison tu 
doit t'en occuper avec beaucoup d'attention.? 

Doamna Alexandrină cultivase în grădina consulatului din 
Pera nişte superbi trandafiri, ea era sincer îngrijorată, 
atunci pe loc, de soarta trandafirilor, dar monsieur Sadik a 
înţeles altceva: 

— Madame ne rentrera-t-elle a lIstamboul jusqu'a la 
floraison des roses?“ a întrebat el. 

Doamna făcuse o gafă. Şi Alexandrina a scos batista, 
gata s-o fluture spre chei, ca să scape odată de această 
lume de coşmar. Fiara cu aburi mugea înspăimântător, 
puntea fusese ridicată, vaporul pornea. Pe doamna 
Alexandrina a podidit-o plânsul pentru soarta lui Gregoire, 
care urma să se întoarcă în Pera, împreună cu monsieur 
Sadik, dar poate că urma să nu se mai întoarcă niciodată 
acasă. 


Note: 

? — De ce nu pleacă odată? 

2 — Dar va pleca, doamnă! 

3 Săai grijă de trandafiri, te rog. în perioada înfloririi trebuie să ta 
ocupi de ei cu multă atenție. 


4 — Doamna nu se va mai întoarce la Istanbul până înfloresc trandafirii? 
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Până la Varna vaporul a navigat pe ceaţă. Generalul n-a 
coborât în cabină, a rămas pe covertă, sondând cu ochii 
ceața compactă din faţă, fără a mai privi înapoi. Dar nava 
părea că stă pe loc. Nu se ştia dacă e noapte sau zi, nava 
plecase în plin soare de la cheiul rămas în urmă, şi era frig, 
deşi magnolia din curtea consulatului stătea să înflorească. 
Nava plutea într-un frig ud şi pătrunzător, prin fumegările 
de ceaţă care au încremenit la un anume moment, 
suspendând orice senzaţie de mişcare. Generalul şi-a 
cercetat ceasornicul, să se convingă dacă nu cumva şi 
limbile acestuia au stat. Apoi, când a ridicat ochii, a văzut 
aproape de el, izbitor de aproape, pe marea limpezită de 
ceţuri, mari nave cuirasate, cu tunuri grele la bord. Vaporul 
de pasageri a scos un muget. Nava militară din fruntea 
escadrei a răspuns. Au răspuns şi ceilalţi monştri de fier, iar 
hula mării a preluat aceste vaiere stranii. Părea că nu se va 
putea evita o ciocnire şi Ghica s-a înfiorat. „— Dar când au 
apărut?” s-a întrebat el, fără să-şi creadă ochilor, închizând 
pleoapele. Când le-a redeschis a constatat cu uimire că 
ceața reintrase din nou în drepturi, făcând invizibili monştrii 
de fier, pe lângă care se strecura tăcută nava de pasageri. 

Ghica a coborât în cabină, unde îl aştepta Alexandrina, 
care, auzindu-i paşii, a şi tresărit: 

— Se întâmplă ceva? 

— Nimic, draga mea. 

Acest „Nimic, draga mea!” nu spunea nimic bun şi 
Alexandrina aştepta crispată, la fel ca şi în multe alte clipe 
când generalul întors acasă părea că-i ascunde ceva. 
Aceleaşi formule de întrebare şi răspuns se reluaseră prea 
des pentru ca ea să se liniştească. Şi ea a întrebat: 

— Crezi că începe? 

— O! nu, draga mea. Şi rugător: Spune, te rog, să-mi 
aducă un ceai. 

Aceste mici cereri de bărbat întors acasă erau un mod 
de-a o calma. „— Doar vezi că nu se întâmplă nimic, iată, 
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doresc un ceai!” - şi de obicei Alexandrina se conforma, 
însărcinând personalul cu cele de cuviinţă, dar sub directă 
supraveghere, urmărindu-şi între timp şi soţul. Căuta în 
ochii lui o asigurare, ca şi acum, când l-a întrebat cu 
aceeaşi formulă: 

— Crezi, cher ami, că totul e în ordine? 

„Cher ami” n-a mai răspuns că de obicei, „— Da, totul e 
în ordine!” -, dar s-a supus ritualului ceaiului, pe care la ora 
5 p.m. cei doi îl oficiau împreună. Acum „Five o'clock”-ul se 
desfăşura pe vapor, în cabina strâmtă, avându-i pe copii 
alături, ultimul născut fiind în scutece. Alexandrina îşi iubea 
cu ardoare copiii - „Aceşti nefericiţi născuţi pe drumuri” - 
sortiţi cine ştie cărui destin nesigur, ea fiind mereu silită să- 
şi poarte copiii dintr-un loc în altul, după capricioasele 
misiuni pe care diplomatul le primea. Acum din nou o 
mutare a cortului, cu tot calabalâcul, Alexandrina 
nădăjduind din adâncul sufletului că aceasta va fi ultima. L- 
a şi întrebat pe soţ: 

— Crezi, cher ami, că vom rămâne acasă? 

— Dar sunt convins, draga mea! 

La o convingere atât de apăsată, Alexandrina nu mai 
putea spune nimic. Ea s-a mulţumit să strângă ceştile şi să 
măture firimiturile, aşteptând ca el să-şi aprindă ţigara de 
foi, ca întotdeauna după ceai. Deşi acum i-a atras atenţia: 

— Am să te rog, cher ami, să nu fumezi. N-am unde duce 
copiii. Suntem prea mulţi aici. 

El şi-a interzis această plăcere, mai mult decât necesară 
acum, şi a încercat să moţăie în balansoar. 

La Varna au ajuns noaptea. Dar, din păcate, personalul n- 
a putut debarca bagajele din vapor, din acelaşi vapor 
debordând în cascade, pe trei punți dintr-odată, mulţimi de 
soldaţi. Familia Ghica s-a trezit înconjurată de străini cu 
arme, care strigau, se îndemnau, răcneau, încărcătura de 
oameni pe care-o conţinea vaporul parând inepuizabilă. 
Mica insulă a românilor s-a comprimat fiinţă lângă fiinţă, 
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stăpâni şi slugi laolaltă, toţi trăind abia acum surpriza de a 
fi călătorit pe capacul unui cazan. Precedat de Oscar, 
generalul a încercat totuşi să-şi facă loc, năzuind să ajungă 
la autoritatea portului, unde fusese anunţat. Pe Ghica îl 
ajută şi uniforma. Chipiul, galoanele, fireturile, cordonul, 
sabia de ceremonie i-au croit drum, Oscar ştiind să-şi pună 
în valoare stăpânul, inclusiv prin felul în care l-a anunţat la 
căpitănia portului, obţinând pe loc efectul dorit. Câţiva 
funcţionari s-au şi înfăţişat cu plecăciuni, conducându-l pe 
general la stăpânul lor, un tânăr ofiţer otoman cu maniere 
europene. 

Dar din nefericire, mai ales pentru Alexandrina şi pentru 
copii, colonia românilor nu putea călători mai departe, 
trebuia să întârzie cel puţin până la ziuă, aşteptând 
descărcarea vaporului şi apoi formarea trenului care avea 
să-i ducă, peste raiaua bulgară, până la Dunăre. Ofiţerul 
otoman a oferit biroul său pentru doamna Ghica şi pentru 
copii, urmând ca diplomatul să se descurce cum o putea, 
eventual să se plimbe pe țărm. Ceea ce lancu Ghica a şi 
făcut, până la ziuă. 

II însoțea Oscar, la o mică distanţă. Majordomul englez 
era bun la toate, exact ce trebuie în asemenea ocazii, el 
ştiind să-şi facă meseria prompt şi sigur de sine - acum 
meseria de garde-corp, într-un port care clocotea de trupe. 
Intre timp, vasul se deşertase de oameni, dar bagajele 
casei Ghica n-au putut fi totuşi extrase; din cala neagră 
ieşeau acum nişte mari bagaje, tunuri grele trase cu 
lanţurile. Generalul a urmărit operaţia din depărtare, ca să 
nu atragă atenţia, reţinând amănunte despre calibrul 
pieselor şi despre muniţie, muniţia aflându-se în mari lăzi 
de lemn de dimensiunea unor cutii de pian. O mulţime de 
salahori cu şalvari şi fesuri mânuia încărcătura explozivă, 
care a fost depusă într-un şir de care trase de bivoli. 
Coloana de care s-a pus în mişcare, cu răcnete şi pocnet de 
bice, spre Dunăre, dar încărcătura din navă nu s-a istovit: 
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pe cele trei punți au apărut animale. Mai întâi cai care se 
trăgeau înapoi sau săreau în două picioare, refuzând să 
coboare; apoi animale de sacrificiu - vaci, oi şi capre, în 
sfârşit un stol de papagali care a ţâşnit speriat pe deasupra 
vitelor, împrăştiindu-se în noapte. Lui Ghica i s-a părut că 
vede şi mari păsări cacatoes cu penaj paradisiac, el s-a 
frecat la ochi să vadă mai bine, apoi, fără să le mai vadă, 
le-a auzit ţipătul straniu. Prin mugete sumbre, o altă navă, 
şi aceasta încărcată probabil cu trupe, îşi vestea intrarea în 
port. Generalul n-a mai putut urmări şi această nouă arcă a 
lui Noe, căpitanul portului îl căuta disperat ca să-i aducă 
ştirea că familia Ghica îşi putea continua călătoria. 

— Bagajele vor veni pe urmă, la gară, i-a spus 
funcţionarul. Sunteţi aşteptaţi la tren. 

Drumul spre gară s-a făcut cu trăsura, în învălmăşeala 
unei mari coloane militare care cuprindea arabi, persani, 
kurzi,  duium de otomani. Străfundurile Asiei se 
desfundaseră şi se revărsau peste Balcani, spre Dunăre, pe 
mare şi pe uscat. Aspectul pestrit, de caravană, covârşea 
ordinea războinică, după şirurile dese în uniforme urmând 
cârduri de catâri cu poveri, apoi care grele trase de bivoli, 
apoi pâlcuri de călăreți în neorânduială, bulucuri de 
başbuzuci şi cerchezi, care se îndepărtau de coloane, 
explorând în galop orizonturile dinspre nord şi vest. Veneau 
şi mari furgoane cu furaje şi muniții, şi cămile, şi un imens 
tren regimentar cu traverse de cale ferată, cu stâlpi pentru 
fire telegrafice, cu lemne pentru parapete şi poduri. La 
coloanele de militari se adăugau puhoaie de salahori de 
diferite neamuri, printre care şi mulţi ţărani bulgari. 
Mişcarea acestei omeniri pestriţe era aceea a unui talaz de 
potop. Feţe tuciurii, galbene sau negre, turbane şi fesuri, 
dar şi cuşme miţoase de oaie neagră - cuşmele de Caucaz 
şi Ararat, şi  burnusurile! fiilor Deşertului, mişcarea 


Note: 


? 1. Manta de lână (albă ori neagră) cu glugă, pe care o poartă arabii. 2. 
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oamenilor şi animalelor, plus mişcarea pieselor grele de 
oţel şi fier având până la urmă ceva feeric. Ghica nu şi-a 
putut opri un gând exclamativ, pe care nu l-a mai 
comunicat şi Alexandrinei, care părea îngrozitor: „— Oare 
invazia lui Darius spre Dunăre o fi fost la fel?” 

În tren s-au trezit din nou înghesuiți între militari. Familia 
Ghica n-a reuşit să mai obţină un compartiment - se 
isprăvise cu politeţea otomană! -, generalul, Alexandrina, 
copiii, plus Oscar şi bona franceză s-au strâns laolaltă pe 
aceeaşi bancă, într-un vagon comun, pentru trupă, în care 
s-a făcut totuşi o clipă de linişte când generalul în uniforma 
lui aurită a apărut împreună cu ai săi. Se afla în acelaşi 
vagon şi un corespondent englez de presă, de la „Daily- 
Mail”, dar Ghica i-a refuzat conversaţia. l-a refuzat-o şi 
Oscar, încă mai sec decât stăpânul său. Gazetarul nu se 
putea totuşi întreţine cu turcii, care nu ştiau o boabă din 
nici o limbă europeană. Aprinzându-şi o ţigară, el a revenit 
la Oscar, dar acesta i-a atras atenţia într-un chip foarte 
sever: 

— Will the gentleman kindly notice that there are 
children in the compartment? 

— Oh, I'm so sorry?, a răspuns gazetarul. 

Dar ca prin farmec şi turcii au înţeles formula lui Oscar şi 
au încetat să fumeze. Mai mult chiar, ei au deschis o 
fereastră, încercând să evacueze fumul de tutun cu fesurile 
şi cu basmalele. Acest gingaş semn de atenţie, venit din 
partea unor sălbateci porniţi să ucidă, l-a bine-dispus pe 
general. El a zâmbit o clipă liber, liber de zâmbetul oficial 
pe care îl arbora adesea, acel zâmbet-recuzită pe care 
diplomaţii îl poartă cu ei, şi, curios, a remarcat cu plăcere şi 


a (pop.) Manta largă cu glugă. b (reg) Pieptar de piele de cârlan, cusut 
cu flori şi fluturi. c (reg.)... 
Note: 
? — Domnul nu binevoieşte să observe că în compartiment se află copii? 
2 — lertare, domnule. 
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zâmbetul unui militar aflat faţă în faţă cu el, un gradat care 
privea tandru spre copii. Şi acesta, ca şi englezul, ar fi vrut 
să-i vorbească, aştepta doar un semn. L-a oprit însă acelaşi 
Oscar, cu masca lui impenetrabilă. 

Apoi un militar otoman a început să cânte. Cânta de unul 
singur, apoi treptat ceilalţi au început să-i ţină surdina. Nu 
se putea şti dacă e cântec sau rugăciune, cântec de leagăn 
sau rugă de seară - se înserase - şi vagonul se legăna în 
monotonia acelui cântec, care s-a cernut peste feţele 
oamenilor odată cu întunericul, până când feţele nu s-au 
mai văzut. Aflat în întuneric, lui Ghica i s-a părut că acel 
cântec vine dintr-un adânc primar de viaţă. 

— lIs the gentleman travelling to România?! 

— The gentleman is listening!? a răspuns generalul, care 
asculta într-adevăr acel cântec. 

Familia Ghica a coborât în plină noapte la o staţie de 
deal, unde era aşteptată de un reprezentant al paşei din 
Rusciuk, şeful vilaietului Dunării, care trimisese şi o gardă, 
plus câteva trăsuri. Românii au coborât în plină beznă, pe 
bâjbâite, bagajele au fost culese anevoie dintre picioarele 
soldaţilor, trenul s-a pus în mişcare cu încărcătura lui de 
militari, dar generalul a observat că rumoarea nu se 
potolise, noaptea fierbea, trăsurile cu copii şi bagaje 
înaintau printr-un întuneric clocotitor. 

S-au strecurat până la Dunăre printre şuvoaie invizibile 
de oameni, în zgomote de fierării şi arme, într-o surdină de 
paşi, şi pânde, până ce toţi au auzit, spre vale, pocnete 
mari, bubuiturile sloiurilor de gheaţă de pe fluviu. Ţărmul 
român, către care Ghica îşi îndrepta privirile, era pierdut în 
întuneric. Însoţitorul otoman i-a spus că traversarea va fi 
grea, între cele două maluri circulaţia fiind suspendată din 
pricina dezgheţului. Apoi lancu Ghica s-a trezit în liniştea de 


Note: 
? — Domnul călătoreşte spre România? 


2 — Domnul ascultă ! 
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pe malul român. Două mâini l-au primit în braţe şi l-au 
strâns la piept: 

— Coane lancule! 

Nu şi-a dat seama cu cine se pupă - probabil cu cineva 
din partea ministerului, oricum îl săruta cineva de acasă, s- 
a asigurat de aceasta şi s-a liniştit când acelaşi cineva, un 
glumeţ, i-a şi spus ultima glumă de la Bucureşti: 

— Hai să-ţi zic una bună. Spune-mi ce e mic, ghemuit şi 
negru? 

Ghica ar fi trebuit să răspundă: 

— Dracu! Dar a spus ce i-a venit pe limbă: Viitorul! 


După o iarnă grea, cu nămeţi cotropitori, muşuroiul de 
furnici a avut de îndurat încă o nenorocire: revărsările din 
martie. Apele molcome au dibuit mai întâi un drum 
subpământean de pătrundere în aşezare, astfel încât 
furnicile s-au trezit prin întuneric cu umezeala sub nas. Ele 
n-au putut să mai iasă deasupra, la lumină, împreună cu 
toate ființele, pentru muncile de primăvară, fiind 
blestemate să rămână sclave muşuroiului şi să se lupte cu 
apele din adânc. Sleite de o foamete îndelungă - foametea 
din iarnă -, lipsite de aerul curat de sus, ele au rămas zidite 
în adânc, constrânse la o înfruntare nevăzută cu şuvoaiele 
domoale. Nimeni n-ar fi bănuit, privind movila muşuroiului, 
pustie şi cheală, că înăuntru furnicile lucrează şi se bat. 

Ele au început prin a astupa spărturile şi prin a întări 
pereţii şubreziţi. Un instinct le-a spus că nu pot părăsi 
agoniseala lor foarte puţină, aproape isprăvită, dar mai ales 
aşezarea, locul pe care populaţia şi-l alesese, şi care pogora 
adânc sub pământ. În cel mai de jos strat din pământ se 
aflau rânduite gropile cu morţi. Până acolo se strecurase 
însă umezeala, mucegăind şi inundând peşterile şi gropile 
cu strămoşi, făcând să se întindă peste tot un miros greu de 
igrasie. Furnicile s-au repezit mai întâi într-acolo. Au scos 
pământ uscat de sus, din bagdadia muşuroiului, l-au cărat 
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jos, apoi l-au legat cu un fel de clei într-o pastă care se 
întărea iute, dacă era zvântată cu aripile. Furnicile cu aripi 
s-au pus pe zvântat lutul, care s-a întărit, izolând gropniţa 
de rest printr-o duşumea sticloasă prin care apa nu mai 
putea răzbi. Odată dusă la capăt această ispravă, muşuroiul 
nu mai putea fi smuls din loc, nici clintit, decât împreună cu 
pământul în care era clădită ţara - cât o palmă - a furnicilor 
de sub Codrul de Pelin. 

Dar apele de afară erau mari, ele lucrau şi împotriva 
pereţilor de sus, cu o putere vrăjmaşă. Se auzeau izbituri, 
se simţea o apăsare strivitoare, o spaimă că de cutremur 
încleşta muşuroiul din toate părţile, fără ca nimeni să 
cuteze a ieşi deasupra să vadă cât de mare putea să fie 
nenorocirea. Furnicile socoteau că afară încă mai urlă 
Crivăţul, încă se mai vântura peste lume uraganele de 
omăt. Drept dovadă aveau un ţurţure de gheaţă pătruns 
prin acoperiş, care nu se mai topea, sticlind tăios şi alb spre 
lumea furnicilor. 

Dar, într-o noapte, o şuviţă de apă pătrunsă prin peretele 
de miazăzi, a dezlănţuit în încăperile din primul cat mai 
întâi o bolboroseală, apoi o ţâşnire de cascadă. Multe 
furnici, izbite de valul apelor, au fost înecate, cele mai 
multe însă au scăpat. Populaţia, zăpăcită la început, n-a 
mai dat morţilor ajutor, s-a aruncat grabnic să-i apere pe 
cei vii, despărţindu-se în două trupe - spre spărtură, unde 
trebuia neîntârziat clădit un parapet, şi spre restul galeriilor 
care puteau să fie inundate, spre această parte mai ales 
ridicându-se puternice ziduri. Pentru noua construcţie - 
parapetul şi zidurile - s-au durat drumuri noi, prin noroaie. 
Nişte jgheaburi lungi, din pai de orz, scoase dintr-un 
adăpost al muşuroiului, au fost potrivite la gurile cu ape 
clocotitoare, slujind la scurgere. Dar scurgerea ar fi trebuit 
să fie spre afară, or, tocmai de-acolo veneau apele. O parte 
din încăperile de locuit, cuprinzând sute de spaţii, a fost 
sacrificată, populaţia refugiindu-se mai jos sau mai sus. A 


91 


apărut însă şi o altă spărtură, aproape de acoperiş, iar 
apele curgeau prin ea în torente de potop. A început să se 
topească şi ţurţurele - ţur, ţur, ţur! - ca o sabie a lui 
Damocles care nu taie, în schimb inundă. Furnicile nu mai 
puteau face faţă nenorocirii decât prin părăsirea 
muşuroiului. 

Primul impuls a fost scapă cine poate, cum s-a şi făcut, 
câteva furnici au şi luat-o la sănătoasa, care unde s-a 
nimerit. Dar grosul furnicarului nu s-a retras - cele foarte 
puţine care se răzleţiseră au rămas izolate pe pereţi sau au 
murit pe loc. Grosul neamului de furnici s-a înverşunat să 
facă faţă primejdiei, deşi nu mai avea cum, primejdia era 
copleşitoare. Lipseau şi cele de trebuinţă în asemenea 
ocazii. Ba una, ba alta lipsea. Pe apucate, prinzând în căngi 
orice, furnicile au apucat şi morţii. Morţii nu erau altceva 
decât nişte bucăţi de humă uscată, aspre şi solzoase, nişte 
armuri fără trupuri, dar tari, numai bune să fie îndesate în 
spărturi, la fel ca bolovanii. A început deci cărăbănirea 
morţilor spre spărturi. Chiar răniții (rănitele) care încă se 
mai zbăteau au fost buşiţi (buşite) fără milă de ziduri, până 
când trupurile s-au făcut una cu zidurile, rămânând lipite de 
ele. Această cruzime n-a dus la o mare ispravă, lupta a 
urmat iară cu înverşunare oarbă, dar şi cu o imensă 
spaimă: trebuia oare părăsit muşuroiul? 

Din nou a hotărât statornicia care lega într-un singur lanţ 
întreaga populaţie, furnicile simțind până la urmă că nu 
puteau pleca nicăieri, ele învârtindu-se la roata destinului 
lor orizontal, un destin care le ţinea pe loc. Lupta pentru 
stăvilirea invaziei de ape - subterane şi din acoperiş - ţinea 
totuşi de zădărnicie. Furnicile s-au înverşunat totuşi din nou 
cu multe şi mari pierderi. Ele s-au restrâns până la urmă la 
un singur cat, lateral, zidindu-se acolo. Era cu neputinţă să 
facă faţă cotropirii şi atunci s-au bejenit în propria lor casă. 
S-au restrâns, într-o cumplită înghesuială, într-un ungher, 
fiindu-şi singure prizoniere, fără ajutoare şi fără hrană. Şi cu 


92 


foarte puţin aer. Într-un fel de leşin. O sfârşeală cu atât mai 
grea cu cât afară răzbise primăvara, pe întinderi luminate 
de soarele blând al Floriilor. 

Cei care se bucurau mai întâi de minunea reînvierii erau 
copacii, aflaţi nu la mare depărtare de muşuroi, care se 
simțeau bine-stătători şi teferi, teferi prin norocul că se 
găseau cu mult mai departe şi cu mult mai sus decât 
vânturarea de ape, bine-stătători prin rădăcini şi prin 
coroanele lor de crengi şi muguri, alintate acum de vântul 
cald, de sus. Copacii, prin fiinţa lor care ţinea de văzduh, nu 
mai simțeau suferința rădăcinilor, ei păreau fericiţi, 
indiferenți la partea subpământeană a trupului lor, 
geamănă totuşi cu labirinturile de cârtiţe şi cu muşuroaiele 
de furnici. Resimţind binefăcător inundația, prin năvala 
tulbure de seve, care răzbeau în crengi, copacii se arătau 
neştiutori la năpasta de mai jos, care nu-i mai privea. 
Revărsarea de ape nu era totuşi o furtună, un vârtej dintre 
acele care rup crăcile şi dărâmă coroane, era o simplă 
inundație, care nu urca nici măcar până la glezna 
trunchiurilor mari. Mai aproape de muşuroi, mai jos, se 
aflau nişte tufe de pelin - un codru pitic. Vara, aceste tufe 
puternic mirositoare umbreau muşuroiul, iarna îl fereau cu 
măturile lor umile de vânturile tari. Mai de folos pentru 
muşuroi erau acele tufe de pelin, în care furnicile se 
bejeneau uneori, când nu le ajungea puterea să coboare 
până în adăpostul de sub pământ. 

Dar furnicile începuseră a simţi mişcarea aerului şi a 
căldurii de afară. Trecuse de mult zodia de întuneric a iernii 
şi muşuroiul trăia imboldul întâlnirii cu soarele. Aproape 
moarte, furnicile fremătau. Urmau să vină zilele de soare, 
timpul nesfârşit de călduros şi de lung, când poporul din 
adânc se revărsa în voie pe mănoasele întinderi dimprejurul 
casei, luând aceste pământuri în stăpânire dreaptă. 
Muşuroiul avea pământuri bune, lucrate cu hărnicie an de 
an, pământuri pe care pusese stăpânire de când aşezarea 
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de furnici se orânduise acolo unde se afla, cum o spuneau 
şi morţii. 

Ele n-au mai putut răbda, şi nerăbdarea, de fapt spaima 
de moarte, le-a silit să trimită afară o iscoadă. Era un 
bărbătuş cu ochii iuți şi pătrunzători, care s-a retras însă 
înapoi cu frica în suflet. N-aducea veşti bune. Muşuroiul era 
strâmtorat de ape, de pe creasta acoperişului şi până hăt 
departe nu se vedeau decât ape, numai ape. Nu se ştia cât 
de departe duceau apele, pustii şi tulburi, nici când aveau 
să dea înapoi. Bărbătuşul s-a retras cu spaimă, pitindu-se în 
amorţirea obştească de jos. A mai urmat o aşteptare, foarte 
lungă, mai lungă decât cel mai lung post negru. Un al doilea 
trimis, o femeiuşcă sprintenă, s-a întors în schimb cu o 
veste bună. Ea nu s-a mai uitat în zare, peste ape, ca 
trimisul dintâi, ci aproape, pe acoperiş, la un pas. Uitându- 
se bine, ea a descoperit cu emoție un ou de cioară spart. 
Oul căzuse din cer, pe câte se vede, din vreun cuib, şi 
furnica se mira nu cum căzuse, ci cum de n-auzise nimeni 
bufnitura. Ea a dat iute ocol movilei albe, ameţitor de albă 
şi desăvârşită, deşi ciobită la fund, într-un loc. Zăpăcită de 
fericire, furnica n-a băgat de seamă nici măcar că oul avea 
pete - pistrui vineţi -, că linia ameţitor de pură a oului era 
frântă jos, în punctul atingerii cu lutul. Punctul acela a şi 
atras-o de fapt. Prin gaură se prelinsese un lichid dulce ca 
mierea şi puternic atrăgător - albuşul - care acum băltea în 
ţărână. Un dumnezeu de sus dăduse oului cep şi femeiuşca, 
fără voia ei, s-a înfruptat. Ea a rămas mult lângă balta de 
albuş, nepăsându-i că între timp întârziase. A uitat şi de 
ape, şi de muşuroi, desfătându-se cu vedenia aceea dulce, 
spre deosebire de bărbătuş, care, pe acelaşi loc, nelăsându- 
se ispitit, s-ar fi întrebat, poate, de unde picase fructul alb 
sau cum ar putea acelaşi ou să dispară înapoi în cer. 
Femeiuşcă n-a făcut aşa şi a făcut bine. După ce s-a dumirit 
că balta de albuş e de folos, ea a întors spatele minunii 
albe, s-a repezit la gaură prin care ieşise şi a dat un strigăt 
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scurt. Furnicile au ieşit rânduri-rânduri din muşuroi, bete şi 
de vedenia albuşului, şi de lumină. A început, pe clipă, 
ospăţul şi catastrofa a fost dată uitării. 

Populaţia validă s-a mutat deasupra, cu toate nădejdile 
tefere. Ea a hălăduit o vreme lângă coaja oului, la acest 
Paşte timpuriu al furnicilor, până când o roată de tun a frânt 
muşuroiul în două. 


Dezastrul provocat de roata de tun, o roată care a călcat 
ca din cer muşuroiul, n-a impresionat soldatul care mâna 
caii, nici soldatul de pe afetul tunului, deşi acest soldat de 
pe afet, Athanase Călin Zancu pe nume, era un om înclinat 
spre cugetare, care nu trecea uşor peste lucrurile de sus şi 
de jos. Athanase îşi spunea numele cum scria în acte-cuh 
- şi se supăra când cineva îi zicea Athanase sau Tănase, dar 
chiar el n-a simţit dâmbul în care se împiedicase roata. 
Tunul şi chesonul au trecut mai departe, fără ca oamenii 
care aduseseră nenorocirea, în lumea de jos, să ştie sau să 
simtă ceva. 

Nici lumea de jos n-a înţeles prea bine ce s-a petrecut. A 
fost întâi o pârâitură, un uruit înspăimântător şi, imediat, a 
urmat un pustiitor cutremur, care a rupt în două aşezarea, 
de la acoperiş şi până la temelii, năruind ziduri, caturi, 
canale, încăperi, într-un haos de nisip, colb, stârvuri şi 
ţărână. Apoi un al doilea cutremur - a doua roată - a vârât şi 
mai adânc în pământ sfărâmăturile dintâi şi morţii. 
Populaţia vie s-a zbătut sub dărâmături până spre seară, iar 
noaptea a prins-o printre ruine. Din nou suna alarma 
mutării muşuroiului, strigătul bejeniei, dar a biruit din nou 
obişnuinţa înrădăcinării. Tulbure, nici măcar înţelegându-se 
prin semne, furnicile au hotărât şi de astă dată să rămână 
pe loc, ca şi cândva troienii, după dezastrele lor. De a doua 
zi începând, ele aveau să ridice aşezarea cu o palmă mai 
sus, peste temelia veche, peste zidurile risipite în ruină şi 
moloz, peste nouă strânsoare de morţi. 
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De altfel muşuroiul era şi foarte rău aşezat. Revărsările 
din primăvară nu fuseseră o întâmplare. Nu cădeau la 
întâmplare nici ninsorile, care îngropau aşezarea în fiecare 
iarnă. Era apoi şi vecinătatea unor drumuri de care mari, cu 
coviltir. Acele care cu şine de fier, trase de cornute, 
zguduiau foarte des ţara de jos a furnicilor, primejduind-o 
cu călcătura copitelor şi cu rostogolirea roţilor, iar primejdia 
ţinea toată primăvara, toată vara şi toată toamna, chiar 
dacă din care, din când în când, cădeau ştiuleţi, picurau 
boabe de in şi de cânepă, uneori se scurgea şi zeamă de 
struguri, foarte dulce. Pe nişte boabe de struguri, furnicile 
se încăieraseră o dată ca nişte viespi venite în roiuri de pe 
alt tărâm. Altă dată respinseseră asediile succesive ale unor 
puhoaie de furnici roşii. Le-au necăjit şi oamenii, deşi între 
oameni şi furnici nu era decât o vecinătate întâmplătoare. 
Cele două neamuri de fiinţe nu se băgau în seamă sau se 
ciocneau când şi când. Un singur eveniment memorabil în 
legătură cu oamenii: intrând o dată, tot din întâmplare, în 
traista unui om, furnicile au dibuit prin bezna din traistă un 
dărab de mămăligă. Această hrană li s-a părut cu totul altfel 
decât ceea ce ele ştiau - ele nu erau învăţate cu fiertura! - 
şi multe armii de furnici s-au strămutat pe mămăliga aurie, 
înnegrind-o cu trupurile. A urmat un taifun. Un suflu 
nebunesc le-a scuturat de pe dărab, împrăştiindu-le prin 
văzduh la mari depărtări. Câteva zeci de furnici, ameţite, au 
încăput atunci în gura căpcăunului, care s-a şi închis pe loc. 
Căpcăunul a adormit apoi, cu furnicile în pântece. Acum le 
despicase în două aşezarea o roată de tun. 

Roata de tun, oarbă şi ea, tăiase în două muşuroiul de 
furnici. Una singură din mulţime - doar una - nimerise pe 
roată. Ea s-a trezit ridicată la o mare înălţime, pe şina roții, 
de unde, dacă ar fi avut timp sau cugetare, ar fi văzut 
lumea altfel. Dar n-a avut timp - s-a trezit iar în jos, apoi iar 
în sus, până când mică fiinţă s-a prins strâns de lemnul 
butucului rotitor, rotindu-se cu acesta, până când a ametit. 
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A nimerit până la urmă pe osie, iar de aici - nu se ştie cum - 
a izbutit să urce până sus, pe tun, lângă om. 

Omul, un Goliat, părea nesimţitor, deşi nu era oricine, ci 
Athanase Călin Zancu, un ţăran tunar care gândea cu capul 
lui. El îşi spusese cu o clipă mai înainte: „— Uite, Zancule, 
unde te duse soarta!...” Fiindcă şi el se simţea purtat de 
roata unui destin care încă nu-i aparţinea. 

Muşuroiul nu se mai zărea, rămăsese cu mult în urmă, 
acolo unde se afla aşezat, la poala unui dâmb mai mare, un 
fel de deal străjuit de nişte tufe de pelin, dese ca un codru. 
Copacii de pelin foşneau uscat iarna, iar seminţele de pe 
crengi se scuturau cu zgomot, bubuind pe acoperişul 
furnicilor ca nişte fructe de boabab. Nu se mai zărea acum 
nici muşuroiul şi nici satul lui Athanase Călin Zancu. 

Pelinul din acel an abia înmugurise. Tunul, furnica, 
soldatul pogorau spre Dunăre. 


Fulguia. Peste Mânăstirea dănţuiau roiuri de fulgi mari şi 
văzduhul scânteia. Apoi cernerea a stat. Pacea era deplină; 
timpul de sus şi de jos era aici în munţi senin stătător, 
muşcatele din fereastra deschisă a maicii Epifania 
înfloriseră din nou, primind pe frunze podoabe curate de 
nea. Sub zăpada proaspătă, aşezământul mirosea a livadă 
în mai. Crengile unui vişin încărcat de floare s-au scuturat 
ca de la sine, petalele s-au risipit bogate peste zăpada 
veche, cu un foşnet de aripi cereşti, când au sunat 
clopotele de utrenie. Maica Epifania, care scosese 
muşcatele afară, a fost covârşită de această minune de 
început de zi şi s-a crucit. Ea a suflat cu grijă fulgii de nea 
de pe frunze, băgând de seamă - cu părere de rău! - că 
petalele îngereşti s-au topit pe clipită, lăsând pe verdele 
muşcatei stropi mari de rouă. În aceasta, maică a văzut un 
semn - o arătare! Ea a dat fuga la maica Epiharia, sora mai 
mare şi vecina ei de chilie, ca să-i ducă vestea: 
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— Soro, hai încoa' să vezi! Minune mare. 

Maica Epiharia era sătulă de „minunile” maicii Epifania, 
ea se ostenea să scoată o cloşcă de pe ouă, o cloşcă pe 
care o ţinea sub pat - pasărea nu vroia să sară din coşarcă 
şi să vină la ciugulit, deşi maică o ispitea cu nişte firimituri 
de azimă, semănate pe duşumea. „— Pui, pui, pui!” tot 
striga ea, dar nici cloşca şi nici ouăle nu răspundeau. 

Intre timp, nebuna a trecut mai departe, fâlfâindu-şi 
poalele veşmântului pe acelaşi culoar, spre maica Erminia, 
care a huştuit-o, apoi spre maica Eutalia, care n-a auzit-o - 
era surdă -, nebuna cotcodăcindu-şi vestea din fereastră în 
fereastră, până la pragul maicii  Evlampia, stăpâna 
aşezământului: 

— Stăpâna maică, hai încoa' să vezi! Minune mare. 

Maica Evlampia - şi ea acrită de minunile nebunei - n-a 
mai repezit-o, i-a strigat doar atât: 

— Las’ că vin eu! Da, da, aşa e... 

Maica Epifania aştepta de mulţi ani, în posturi şi 
rugăciuni, sfârşitul lumii. Ea vedea acest sfârşit nu cum 
scria în Carte, ci în chip suav. În Carte scria că sfârşitul va fi 
cu prăpăd de pucioasă şi foc, maica Epifania îl vedea, în 
schimb, ca pe o fericită izbăvire - drept pildă aceşti fulgi 
căzuţi din cer, care se topeau cât ai clipi, prin voia 
Domnului. 

— Sfârşitul lumii nu va aduce suferinţă, proorocea ea 
seara maicilor copile, fetelor încă neintrate în cin, ci 
împăcare şi bucurie curată. E, maică dragă, ca o boală care 
iese din trup. De ieri mă simţesc mai uşoară. Asta e lumea. 

Când maica Epifania şi-a rostit întâia oară profeția, în 
urmă cu mulţi ani - într-o tihnită vreme de pace - vestea a 
cutremurat. Maica Evlampia, stăpâna aşezământului, fiind 
cu veghe la neclintirea literei din Cartea Sfântă, a cerut un 
sfat duhovnicesc. Dacă, Doamne lisuse!, această fiică slabă 
de minte „vede ceva”, dacă - pe neaşteptate - vine 
Sfârşitul, cum scria la Apocalipsă, şi monahiile din 


98 


aşezământ nu sunt pregătite! Marii duhovnici, de la Vâlcea 
şi de la Craiova, câţiva dintre ei şi buni teologi, au adus 
lămuririle de trebuinţă pentru liniştirea aşezării de monahii 
din munţi. Sfârşitul lumii nu urma să vină aşa cum 
pretindea monahia slabă de minte, ci altfel, potrivit unor 
profeţii cu mult mai vechi şi mai sigure. Sigur, acest sfârşit 
urma a fi o uşurare pentru lume şi o izbăvire, dar altfel! 

Altminteri, locuitoarele lăcaşului au observat, la puţin 
timp după această desluşire, că maica Epifania se simţea 
uşoară din te miri ce: din scuturarea florilor, din căderea 
frunzelor, din vânt, din gând, din aţipit, din asfinţit, acum 
din fulgii care-şi zăticniseră cernerea şi se topeau pe 
muşcata ei. 

— Soro, hai încoa' să vezi, a strigat ea, din balcon, către 
maica portar. Hai, dragă, s-a rugat maica Epifania. 

Maica portar mânuia un toroipan de nuiele prin curtea 
lăcaşului, curăţind de fulgi cărarea care ducea de la poarta 
mare la arhondaric. Portăreasa a privit o clipă în sus, spre 
nebună, şi şi-a văzut mai departe de măturat. 

— Hai, că iar mă simţesc uşoară! a mai spus monahia din 
balcon. 

Portăreasa a râs, neluând-o în seamă, ocupată cu munca 
ei umilă. De fapt, toate maicile sfântului aşezământ se 
simțeau uşoare, nici una nu căzuse grea cu vreun păcat. 
Cel puţin maicile cu E - maica Epiharia, maica Erminia, 
maica Eutalia, maica Evlampia, maica Eufimia, maica 
Eufrosia, toate având uşile chiliilor spre miazăzi, spre 
deosebire de maicile de la miazănoapte şi de la asfinţit - 
maica Antuza, maica Anisia, maica llaria, maica Fotinia, 
maica Teodosia, maica Teodula, maica Taisia, maica Raida, 
maica Tecla, acestea aflându-se cu numele în amestec şi 
din această pricină poate ele priveau cu duşmănie la 
surorile blagoslovite cu nume în E. Aşa i se părea maicii 
Epifania, care privea cerescul aşezământ ca pe o harpă cu 
corzi de aur şi de argint, corzile de aur fiind maicile de la 
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miazăzi, corzile de argint celelalte maici, sau, când se 
supăra - la ceasul cântărilor - acelaşi aşezământ apărându-i 
ca un clavir cu clape albe şi negre, cântând cu sunete 
încăierate. Dar uita iute, cum a uitat şi acum, drept care, 
neprihănită de gând rău, nici de pizmă, nici de zâzanie, a 
dus vestea şi dincolo, spre celelalte părţi ale sfântului lăcaş, 
spre celelalte locuitoare, harnică întru această bunăvestire: 

— Suratelor, surorilor, cuvioaselor, se arată semn! Ca 
mâine ne mutăm d-aci... 

Semnele se arătau aproape zilnic, după vestirile maicii, 
dar suratele se mutau - la ţintirimul din deal - când le venea 
vremea. „Sfârşitul lumii” era aici o lentă perindare, o 
trecere sau o petrecere, de la poarta mare care dădea spre 
lume, prin care se intra în mânăstire, unde „locuitoarele” 
sălăşluiau o vreme, la portita de la deal, care dădea în 
ţintirim, pe unde se ieşea. Perindarea aceasta ţinea de 
mult, fiindcă şi mânăstirea dăinuia de mult. Hrisovul de 
fundare se pierduse, era cunoscut doar unul dintre ctitori - 
un prim Basarab -, se uitase şi numele prim al locului, 
lăcaşului şi locului li se spunea simplu, printr-un singur 
nume: Mânăstirea. 

La Mânăstirea se ajungea greu. Pelerinii răzbeau rar până 
aici, doar localnicii, deşi în câteva rânduri lăcaşul fusese 
călcat şi de străini: în 1818, în timpul ocupaţiei austriece, 
un corp de husari îşi aşezase bivuac la Mânăstirea; în 
acelaşi veac, spre început, un corp turcesc de ieniceri 
pusese tabăra în jurul zidurilor, asediindu-le câteva 
săptămâni la vreme de iarnă. Când a sosit ordinul de 
retragere, turcii n-au mai găsit însă drumul înapoi, cărările 
erau troienite, iar călăuzi nu se aflau. La Mânăstirea se 
ajungea greu fără călăuz. Din drumul roman al Oltului, cum 
urci spre munţi, se taie o cale strâmtă, spre miazăzi, pe 
albia unui afluent tumultuos. Albia se strâmtează în sus, 
drumul de care isprăveşte într-o cărare, cărarea într-o 
cărăruie, la capătul căreia, pe o pajişte, se află Mânăstirea. 
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Aceasta închide cu zidurile ei uriaşe o altă vale îngustă, 
zidurile mânăstirii fiind durate din bolovanii aduşi de 
torenţi. Sub un zid ros de ape, ieşea şi colţul unei temelii 
mai vechi, sub care se bănuiau a fi tălpile lăcaşului de 
lemn. Închisă din patru părţi dinspre lume - poarta mare şi 
poarta mică se deschideau rar - lăcaşul se deschidea numai 
spre cer. Foarte rar, când era timp senin, clopotele de aici 
răzbăteau cu sunetul până la Arnota, o altă mânăstire - de 
călugări -, ctitorită tot de un Basarab, Matei Vodă, lăcaşul 
de acolo fiind aşezat cu mult mai sus, pe un platou golaş, 
de unde Carpaţii se vedeau până la Dunăre, ca o 
succesiune de pridvoare. Cloşca maicii Erminia scăpase în 
toamnă, la deal, prin portiţa mică, spre Arnota, dar maicile 
au prins-o pe fugară - ar fi fost păcat mare!, ouăle pe care 
le clocea pasărea fiind aduse de undeva din vale, din lumea 
largă. Sate prin preajmă nu se pomeneau, doar un cătun 
poreclit Cioaca, din care se pripăşise la mânăstire o copilă, 
pe nume Anuţa. Anuţa stătea în chilie cu maica stareță, dar 
fugea din când în când în cătun, trecea dealul, provocându-i 
mari supărări stăpânei aşezământului, care o tot căuta. 

— Unde-i, dragă, fata? a strigat ea şi acum, în aceeaşi 
dimineaţă în care maica Epifania vestea topirea fulgilor. Şi 
uimită: Doar adineauri fu! La utrenie fuse lângă mine! Şi-a 
pornit s-o caute prin chilii, deschizând uşi după uşi. 

— Nu-i p-aci Anuţa? 

În drum a întâlnit-o şi pe nebună, a dat-o la o parte, a 
trecut spre chiliile de la asfinţit - fata nu era - a trecut apoi 
şi dincolo, la miazănoapte, cu vădită neplăcere, fiindcă 
acolo, în nişte chilii cu sobe de faianţă, sălăşluiau 
„boieroaicele”. Ades fata se oploşea pe aici, mai ales la o 
maică tânără - tot boieroaică - cetitoare de cărţi laice, 
Meropia Bengescu, pe care maica stareță n-o putea suferi. 

— Nici n-a fost p-aici! a spus Bengeasca, ridicând ochii 
din „roman”. 

Maica Meropia era tânără şi frumoasă, maica stareță se 
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arăta cu veghe faţă de ea, bănuind-o că-şi îngrijea obrazul 
cu dresuri. Din când în când o amirosea luându-i capul în 
palme şi apropiindu-l de nări, ca pe un măr. Maica Meropia 
amirosea bine. 

— O fi ieşit pe poarta mare! a spus Bengeasca, lăsând 
cartea din mână. Poarta mare e mereu deschisă. La mine n- 
a fost. 

— N-a fost, da’ vine mereu pe aici!... Şi mai lasă ale cărţi 
franţuzeşti, c-o să te sminteşti de cap. 

Maica  Evlampia îngăduia ca surorile să cetească 
slavoneşte şi greceşte, limbile dreptei credinţe, nu şi 
franţuzeşte!, dar în aşezământ se aflau şi boieroaicele, care 
nu se dezvăţaseră de obiceiurile din lume. La altă maică, o 
Răşcancă, Anisia Răşcanu, dibuise chiar o cruciuliţă cu un 
Crist catolic. 

— Asta ce-i! strigase ea, înşfăcând cruciuliţa atârnată la 
gât. 

— Mais c'est Christi! 

— Nici un me! i-a retezat-o stareţa, pe româneşte. Asta 
nu-i Hristosul nostru! 

Maica Evlampia s-a cutremurat. Acel Hristos avea trup de 
carne, închipuit în fildeş, ceea ce dreapta credinţă 
răsăriteană nu îngăduia şi nu răbda nici instinctul stareţei 
care nu-l putea vedea pe Crist în trup fizic - în trei 
dimensiuni - ci în trup mistic sau în simbol. Acest Hristos 
străin nu putea pătrunde în aşezământ decât adus de o 
mână străină şi stareţa şi-a întărit o bănuială. Nu putea fi la 
mijloc decât mâna Străinei, maica Ana Ghica - o catolică! - 
tot călugăriţă şi ea, care-şi luase prostul obicei de a vizita 
rudele şi prietenele de la Mânăstirea. Maica Evlampia a 
sechestrat cruciuliţa şi i-a zis Răşcancei: 

— Vezi că azi vin la cuvioşia ta oaspeţi mari! Nu uita cum 
te porţi! i-a mai spus, înainte de a ieşi din chilie, ţintind-o cu 
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ochii, ca să se vadă bine că ştia de unde are cruciuliţa. 

— J'oubli toujours les choses importantes!, s-a scuzat 
maica Anisia, uitând că stareţei nu-i plăcea s-o audă 
vorbind franţuzeşte. 

— Păi cum să nu uiţi! Uiţi tot de la mână până la gură, i-a 
răspuns maica Evlampia trântind uşa chiliei şi ieşind. Tot 
aşa ţi-ai uitat şi zestrea. 

A ieşit bodogănind-o. Marele păcat al Răşcancei - în afară 
de cel cu cruciuliţa! - era de a-şi fi uitat „în lume” zestrea, 
zestrea pe care era datoare s-o aducă mânăstirii la intrarea 
în cin şi care nu era un fleac, ci o moşie. Acea moşie, 
Brădet, aflată undeva peste munţi, pe lângă Sâmbăta, se 
dusese pe apa sâmbetei, încăpuse pe mâna unui frate de la 
Bucureşti, boier şi el - şi încă mare! - şi, dacă Răşcanca 
uitase, stareţa nu putea uita. Ea era hotărâtă să se lupte 
pentru acest drept răpit Domnului, adică mânăstirii, să 
lupte mai departe cu rugăciunile - alte mijloace nu mai avea 
-, fiind încredinţată că „Cel de Sus nu bate cu ciomagul”. 
Dovada se şi arătase: Anisia uita mereu, uita ca o năucă, 
două surori mai mici, două fete, o slujeau ca ţiitoare de 
minte, ducând-o şi aducând-o la ceremonii, ţinându-i 
socoteala rugăciunilor şi posturilor. Inclusiv înaltul personaj 
care urma să vină, sora catolică Ana Ghica, sosea la 
mânăstire şi cu acest scop - să se încredinţeze că prietena 
şi protejata ei, maica ortodoxă Anisia, nu uita rânduielile. 

Trebăluind acum prin arhondaric în aşteptarea oaspeţilor, 
maica Evlampia n-a uitat de copilă, dar s-a împăcat cu 
gândul dispariţiei, socotind nimerită această plecare a fetei, 
tocmai în dimineaţa în care Străina şosea. „Cu atât mai 
bine, şi-a spus. De-ar ţine-o Domnul în cătun până pleacă 
Străina. De fapt ce vrea? Vrea ceva! Străinii nu sosesc 
decât cu gând rău. Când n-au ceva mai bun de luat, străinii 
vor suflet.” Ajungând cu gândul până aici, maica Evlampia a 
văzut-o pe copilă în primejdie. Încă de la prima vizită a 
1 — Uit totdeauna lucrurile importante ! 
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maicii Ana la Mânăstirea, maica stareță a observat cum 
Străina îşi aruncase ochii spre Anuţa. Apoi a mai băgat de 
seamă că între maica în alb şi copilă s-a stabilit o spontană 
atracţie, fără cuvinte. Maica Evlampia se găsea, tot aici, la 
arhondaric, şi vorbea cu Străina, vorbeau amândouă - cât 
era politicos să vorbească cu o monahie din „Oastea 
Papei”, fără a şti că discuţia era urmărită de Anuţa, care se 
strecurase în salonul arhondaricului, trebăluind ceva sau 
jucându-se. Străina a fost aceea care a observat-o mai întâi 
pe copilă şi a strigat-o în franţuzeşte: 

— Mais toi, que fais-tu là, polissonne?! 

— Je polissonne mes pelotes?, a răspuns spontan fetiţa 
desculţă, într-o franceză muzicală şi fără greş. 

Maica Evlampia a stupit uluită, apoi şi-a făcut cruce, cum 
ar fi făcut şi dacă o veveriţă ar fi vorbit franţuzeşte sau o 
iadă ar fi dănţuit. Maica Ana Ghica a râs încântată şi a 
strigat-o pe copilă. 

— Petit diablotin, viens à moi? 

— Dar când s-a întâmplat blestemăţia asta! a strigat 
maica Evlampia şi cuvântul de afurisire i s-a oprit în gât. 

— Mi-o dai mie? a cerut Ana Ghica, ţinând-o pe copilă pe 
după umeri. 

— Să ţi-o dau?! a strigat maica stareță, clocotind de 
mânie. Doamne fereşte, nici moartă n-o dau. Eu o tund 
călugăriţă! g 

— Va rămâne călugăriță, dar va fi secretara mea. |ţi jur 
să n-o convertesc. 

Sora Ana Ghica n-a insistat, dar într-o altă vizită a reluat 
discuția cu stareţa. N-a mai adus vorba despre fată, a vorbit 
în schimb despre „misia credinței în lume”, aşa cum o 
vedea ea, ca maică misionară. Străina a primit atunci din 


Note: 
? — Şi ce faci acolo, ştrengăriţo? 
2 — Ştrengăresc nişte gheme. 
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partea stareţei un răspuns tot atât de ritos: 

— Păi ce-avem noi cu lumea!... Noi cu Cel-de-Sus. 

— Dar, maică, lumea dăinuie totuşi, a observat maica 
Ana. 

— Care lume, maică, a strigat stareţa, când lumea toată 
e-aici! 

Maica Evlampia închipuise o altfel de rânduială a lumii 
decât maica Ana. Sus, acolo la Mânăstirea, era toată lumea, 
acolo se aflau împăcarea şi seninătatea, şi lărgimea şi 
curăţenia, în rest fiind nelumea, răul şi strâmtoarea, şi 
cazanul Gheenei, care se găseau toate undeva la margine. 

— Bine, maică, dar de acolo, din lume vin şi fetele, 
fecioarele noastre, maicile din sfintele aşezăminte, a 
observat maica Ana. 

— Ei da, a răspuns ea, deloc descumpănită. Cele ce sunt 
bune şi plăcute Domnului urcă sus, precum untul de lemn! 

— Dar mai e lumea! a insistat şi maica misionară. Lumea 
aflată în întuneric şi suferinţă!... 

— Păi, dacă e în suferinţă, să se vindece, a răspuns senin 
maica Evlampia. 

— Cum? 

— Să urce sus, la Hristos. 

— O, ce uşor e să gândeşti aşa! i-a reproşat maica Ana 
Ghica, oftând. 

— Nu-i deloc uşor, i-a răspuns stareţa, oftând şi ea. Că e 
anevoie să rămâi sus. Toate te trag înapoi, în tină, începând 
cu carnea din tine. Şi cu tristeţe:  Uită-te la fetele mele, 
crezi că lor le este uşor? 

Au convenit împreună că rămânerea în slavă e o Golgotă 
de fiecare clipă, iar uşurarea n-o dobândeşte nimeni decât 
în ultima clipă, când trece la El. Amândouă sporovăiau, cu 
pace, în aceste cucerniceşti întâlniri, privindu-se una pe alta 
ca nişte străine, nu ca nişte duşmance, deşi totul le 
despărţea, de la culoarea veşmintelor şi până la semnele 
simbolice de la gât. Maica Ana Ghica n-a ezitat să-i pună 
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maicii Evlampia încă o întrebare, care suna a ispitire, o 
ispitire creştinească - ispitirea unei călătorii la Sfântul 
Mormânt: 

— Şi n-ai vrea o dată să ieşi în lume, măcar ca să te 
închini la Mormântul Mântuitorului? 

— La Sfântul Mormânt?! şi maica Evlampia a tresărit, 
luminată la chip. Păi Sfântul Mormânt e aici, a răspuns ea. 
Şi cu un glas de fericită: Aici se află lerusalimul ceresc. 

Între cele două maici nu se putea afla înţelegere, oricâte 
zâmbiri cuvioase, vorbe dulci şi plecăciuni se schimbau, 
cum nu era împăcare nici între cele două feluri de a sluji: 
blajină şi cuminte, maica Ana Ghica rămânea să slujească 
în lume; îndărătnică şi pătimaşă, maica Evlampia închidea 
poarta către lume, deschizând-o rar, doar când soseau 
oaspeţii dinspre vale. Ca şi acum. Ciocănind la uşa 
arhondaricului, maica portar i-a adus vestea: 

— A sosit Străina. 

Maica Ana Ghica era însoţită de subprefectul de Vâlcea şi 
de încă un bărbat, secretarul Episcopiei. Pe subprefect îl 
ştia bine, era un bărbat frumos şi elegant, reprezentantul 
puterii lumeşti, omul lui Vodă. Pe secretar îl ştia de 
asemenea, era trimisul părintelui episcop, cu care n-avea 
supărări. Maica Evlampia menținea bune relaţii cu oamenii 
puterii bisericeşti şi pământene; ea s-a închinat cu 
plecăciune mare spre subprefect, după care l-a salutat cu 
plecăciune mică pe trimisul părintelui episcop, cu mult mai 
mic în rang decât reprezentantul lui Vodă. Urma apoi clipa 
cea mai grea: salutul între cele două călugăriţe. 

Cele două maici s-au salutat rece, cu plecăciuni mici, 
resimţind pe clipă reținerea de a-şi acorda îmbrăţişarea 
monahală, după ritual ortodox, pe care şi-au dat-o totuşi: 
maica în alb a sărutat mâna maicii în negru, maica în negru 
a sărutat mâna maicii în alb, apoi cu gesturi încrucişate, 
fiecare i-a dat celeilalte câte o sărutare pe umăr. Cei doi 
bărbaţi au urmărit scena cu capetele descoperite, după 
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care, la rându-le, au sărutat mâna maicii stareţe. Ce urma 
se ştia: intrarea în biserică, închinarea la altar, apoi 
vizitarea aşezământului, cu popasuri lungi la pensionarele 
de lume bună, mai ales popasul în chilia Anisiei Răşcanu, 
unde urma de fiecare dată acelaşi dialog: 

— Assistez-vous, ma sœur, régulièrement à la messe?! 

— Mais oui’? 

— Recevez-vous l'hostie? 

— Mais oui’ 

— Observez-vous les jours maigres?5 

Şi de fiecare dată răspunsul stareţei, în româneşte: 

— Păi cum altfel, surorilor! Păi nu se poate altfel la noi! 

Se vizita cu acelaşi prilej şi bo/nița - infirmeria maicilor 
bătrâne şi bolnave - care era un fel de antecameră a 
gropniţei. Maica Ana Ghica, învățată cu spitalele, cu azilele 
de neputincioşi, cu leprozeriile, nu simţea nici o repulsie 
faţă de suferindele de aici, nici faţă de condiţia în care ele 
vieţuiau. Maica în alb îşi prelungea aici vizita, peste orice 
program. Ea se interesa de fiecare suferindă în parte, 
spunea vorbe bune, mângâia, se oprea insistent mai ales la 
căpătâiul muribundelor. 

Urma apoi masa, pentru bărbaţi la arhondaric, pentru 
Străină la trapeza de obşte, aceasta fiind poftită să 
prânzească sau să cineze laolaltă cu celelalte maici, după 
tipicul monahal. Nici n-ar fi putut să intre în trapeză 
subprefectul şi părintele de la episcopie. Trapeza - o 
încăpere boltită în hemicilindru - cu o singură masă lungă, 
de lemn, cu două laiţe lungi, de-a dreapta şi de-a stânga, cu 


Note: 

? — Asişti, sora mea, regulat la messă? 
2 — Desigur. 

3Note: 

? — Primeşti împărtăşania? 

4 — Desigur. 


5 — Ţii zilele de post? 
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două jilţuri la capete - mirosea a rânced, a varză acră şi a 
fasole de post. Prelungindu-şi trupul deasupra mesei, 
Hristosul care domina bolta părea el însuşi suferind, el 
plutind fantomatic în aburii de fiertură săracă şi în izul acru 
de murături. Peste postul pe care maicile îl îndurau, mai era 
şi zgârcenia stareţei. Ea vroia a spune, prin toate, că 
Mânăstirea e nevoiaşă - n-are mori, pive, hanuri, iazuri de 
peşte, nici moşii. Avea moşii, dar pierdute - cum era 
Brădetul maicii Anisia Răşcanu - şi avea şi odoare, dar 
risipite. Parte din cărţile cu ferecături scumpe, din zestrea 
de cărturar a Brâncoveanului, se aflau la Viena, răpite „în 
timpul ocupaţiei austriece”, parte din odoarele în aur şi 
argint se aflau la Stambul. Un singur bocal se mai păstra, 
din care băuse Vodă Neagoe Basarab, când era boier, bocal 
în care maica Evlampia vroia să-l pună cu vin în faţa 
prinţului domnitor - şi un singur pahar de argint, ce se 
rânduia de fiecare dată în faţa Străinei. In faţa ei se puneau 
şi două tacâmuri din argint aurit, pe care maica Ana Ghica 
le dădea la o parte, mâncând cu mâna din talger de lut ca 
şi celelalte maici şi bând apă din cana de lut. 

Acelaşi program ar fi trebuit să urmeze şi acum, dar 
subprefectul a suspendat ceremoniile, spunându-i maicii 
stareţe că veşti importante îi vor fi comunicate în 
arhondaric. Au intrat toţi în încăperea mare, vast salon cu 
mobile vechi - vieneze, turceşti, franţuzeşti -, cu un perete 
acoperit în întregime cu icoane, la care maica Ana Ghica s-a 
închinat. 

— Dar poftiţi, nu e grabă! i-a invitat gazda pe musafiri. 

— Ba-i grabă, preacuvioasă maică, a răspuns secretarul 
de la Episcopie, care i-a înmânat stareţei un plic cu pecete. 

Ea a recunoscut pecetea şi a sărutat-o. A deschis plicul şi 
a recunoscut scrisul cu mâna tremurată al episcopului de 
Craiova. A parcurs şi primele rânduri, dar a simţit în stânga 
pieptului un junghi şi s-a oprit. S-a aşezat fără suflu pe un 
scaun. A poftit să i se aducă apă. S-au adus apă şi dulceţuri 


108 


pentru toată lumea. 

— Veşti rele? a întrebat maica Ana Ghica. 

— la şi citeşte! şi stareţa i-a întins surorii în alb scrisoarea 
care suna aşa: 


„Preacuvioasei Maice Evlampia Cernătescu, 
Stareţa de la Mânăstirea, 
arhierească binecuvântare! 


Vei lua cunoştinţă, Preacuvioasă Maică Evlampia, că 
patria se află în prag de rezbel şi aşezământul pe care îl 
priveghezi va trebui să-şi facă datoria de asemeni. Drept 
carele vei destina un număr de cinci-şapte maici care vor 
părăsi aşezământul pentru toată durata campaniei militare, 
cu misia de a sluji spitalelor de răniţi şi ambulanțelor de 
Cruce Roşie, urmând acele ambulante şi pe câmpul de 
luptă. Vei elibera din aşezământ, pentru acelaşi period, şi 
pe sora Anuta, care va trece sub ascultarea maicii Ana 
Ghica. Fiţi ostăşițe întru Hristos.” 


După care maica Evlampia s-a recules şi şi-a luat 
tâmplele între palme. Maica Ana Ghica a pus scrisoarea pe 
masă, ca semn despărțitor între ele două. 

— Şi atunci pe când plecarea? a întrebat omul lui Vodă. 
Plecarea nu e grabnică, a mai adăugat el, dar trebuie 
pregătită bine. Cred că plecarea n-ar putea avea totuşi loc 
până în Săptămâna mare. Ce spune maica Ana? 

Se ştia că maica Ana are misii importante în comitetele 
de doamne de la Bucureşti şi că e una dintre diriguitoarele 
de la Crucea Roşie. Ea sosea aici, întotdeauna, cu un statut 
semioficial. Dar maica Ana tăcea. Ea vroia să refacă o 
anume intimitate cu maica Evlampia şi nu ştia cum. A găsit 
din nou, în chip nepotrivit, calea limbii franceze: 

— Pensez-vous, ma sœur, que nous aurons des soucis à 
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mettre au point ce départ”. 

— Ce plecare! a izbucnit Evlampia ţărăneşte. Ce, crezi că 
nu pricep? Vrei să-mi iei copila! 

Copila intrase pe uşă. Era desculţă şi albă la chip, albă de 
spaimă. Ea s-a repezit la maica Evlampia, strigând: 

— Stăpâna maică, vine sfârşitul lumii. Pe Dunăre curg 
morţi. 


Şi totuşi prinţul era liniştit. În sfârşitul de iarnă care se 
arăta urât şi ameninţător - aşa cum sunt toate sfârşiturile, 
prinţul întorcea spre lume o faţă calmă, aproape abstractă. 

Retrăgându-se în bibliotecă, unde de la o vreme lucra, el 
primea aici veştile, fără mirare, fără tresăriri, fără spaimă. 
Când Brătianu i-a prezentat cu zgomot situaţia bugetului de 
înarmare, pe care Senatul vroia să-l respingă, nu s-a mirat - 
socotea probabil normal ca Senatul să fie miop - şi prinţul a 
semnat decretul de dizolvare a Senatului, fapt care a 
provocat un imens scandal. Când ministrul de externe N. 
lonescu a refuzat să subscrie convenţia româno-rusă, 
prezentându-şi demisia, prinţul n-a tresărit - socotea 
probabil normal ca un lonescu oarecare să vadă prost -, a 
acceptat demisia, numindu-l ca ministru de externe pe 
Mihail Kogălniceanu, care a şi semnat actul în numele 
statului român - ceea ce a provocat un imens scandal 
internaţional. Când ministrul domeniilor i-a raportat despre 
tulburările ţărăneşti din judeţele de şes, nu numai de pe 
moşiile boiereşti, dar şi de pe moşiile statului, el a primit 
vestea fără spaimă, a rămas rece, cu priviri criptice, 
socotind probabil normale acele tulburări, care se reluau de 
altfel la fiecare sfârşit de iarnă, ca şi inundaţiile, şi n-a 
răspuns, restrângându-se în bibliotecă. El a ordonat 
înfiinţarea a încă patru regimente de artilerie - tunul fiind 
arma lui preferată, care-i consolida şi porecla: Neamţul. El a 


Note: ? — Crezi, tu, sora mea, că vom avea bătaie de cap cu plecarea? 
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ordonat pregătirea ambulanţelor şi a spitalelor de 
campanie. El a avansat din caseta princiară soldele pentru 
ofiţeri pe luna martie - bugetul ţării fiind sleit. El ţinea pe 
pupitru, la vedere - în colţul drept - decretul de mobilizare 
generală, dar de acel decret, aflat în stare de proiect, încă 
nu se atingea. 

Între timp, veştile rele se aglomerau deasupra-i, sub un 
cer jos, un cer care strivea palatul princiar din Bucureşti, pe 
care prinţul nu-l părăsise în ultimele luni. Între timp, în 
Marea Neagră intrase flota otomană de război. De-a lungul 
Prutului fuseseră masate trupe ruse. Pe Dunăre au început 
să curgă morţi. Morți din războaiele şi răscoalele din anul 
trecut? Morți! El a rămas calm, cu un sânge rece de animal 
marin şi cu un ochi impenetrabil, de pasăre de piscuri 
goale. Rapoartele neliniştitoare, care curgeau spre el şi 
noaptea - cu mari bubuituri în presa de a doua zi - nu l-au 
descumpănit. De la o vreme începuse a primi veştile 
noaptea, astfel încât presa de a doua zi nu-l mai interesa. 

Tot noaptea se afla în reculegere, avusese chiar o 
săptămână întreagă de nopţi ale reculegerii, Săptămâna 
Patimilor, care căzuse în martie, după calendarul local. În 
Vinerea Neagră, prăznuită de ortodocşi cu un fast sumbru, 
el participase în biserica din Dealul Mitropoliei, drapată în 
văluri de pânză neagră, la misteriul Golgotei, care se 
celebra la miez de noapte, el însuşi fiind îmbrăcat în negru, 
aproape invizibil în mulţime. Lângă el, într-un al doilea şir, 
în faţa catapetesmei cernite, se aflau consulul general al 
Rusiei, consulul regatului Greciei, consulul principatului 
Serbiei, un demnitar din  îndepărtatul Muntenegru, 
demnitari ai Comitetului insurgent bulgar, toți 
reprezentând, împreună cu poporul peste care el domnea, 
marea lume ortodoxă răsăriteană, deşi el era un apusean şi 
peste toate un catolic. 

Şi în această noapte a suferinţei celeste el a rămas rece. 
Vaierele corurilor, lacrimile, mătăniile - când toată lumea se 
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prăvălea în genunchi -, strigările prelaţilor cutremuraţi de 
durere, toate acestea nu l-au clintit, încât nu se putea şti 
dacă măcar suferinţa mistică îl afectează. Credinţa era la el 
o voinţă, în acest caz credinţa se împletea cu voinţa ca 
Hristos să învie. El ştia că Hristos va învia prin voia Tatălui, 
acelaşi Tată care-l învestise pe el eu titlul de domn la 
Dunărea de Jos. El avea şi un tată fizic, prinţul Karl Anton de 
Hohenzollern de Sigmaringen, care se găsea atunci la 
Weinburg, locul în care prinţul domnitor se născuse. Prinţul 
tată - aflat foarte departe de ţara peste care fiul domnea - 
nu-l mai putea călăuzi. II călăuzea acum altă mână. 
Înconjurând biserica, cu fruntea plecată sub baldachinul 
negru, purtat prin întuneric de mâna mitropolitului ţării în 
strai de schivnic, prinţul aştepta învierea ca pe un semn al 
Cerului, pentru sine şi pentru cei ai săi, de aici. 

El era domn „prin graţie divină”, abia al doilea termen al 
titlului fiind - „voinţa naţională”. Printre ceilalţi prinți, regi şi 
împărați din acelaşi veac - care toţi erau ceea ce erau 
exclusiv „prin graţia divină” - el era un stingher. Un prinţ 
constituţional - „prin voinţă naţională” - domnitor într-o ţară 
mică. Un prinţ supus nu numai „graţiei divine”, dar şi 
„voinţei naţionale”, ba chiar „voinţei internaţionale”, ţara 
însăşi atârnând de nişte tratate şi de nişte rânduieli de 
supunere pe care un singur ins - fie şi hărăzit cu graţia 
divină - nu le putea schimba. Cum nu putea schimba nici 
„voinţa naţională”, care tindea când să-l doboare când să-l 
înalțe, mişcându-se spre sine enigmatic şi ameninţător, 
asemenea puterilor telurice. El însuşi părea un enigmatic - 
acum şi prin calm. Nu se ştia dacă un calm al 
temperamentului sau al distanţei. Un calm care începuse să 
irite lumea. Fiindcă, în clipa în care toate se mişcau, 
nemişcarea prinţului scotea din răbdări. Ce avea de gând? 
El părea enigmatic şi prin răceală, care strecura în seva 
tulburentă a primăverii stropi mari de linişte - ba era calm 
chiar şi printr-o  neîmplinire: reprezentând puterea 
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pământeană, el nu avea - în ţara peste care domnea - o 
palmă din pământul ei, măcar o moşie. Pământ avea la 
Umkirch, în Germania, în ţara de baştină. 

Acum,  recapitulând treburile care rămăseseră în 
suspensie de la începutul anului, constatase că într-un 
singur punct nu reuşise nimic: să-şi cumpere o moşie aici. 
Acest gând intim îl înnegura, dar prinţul nu-l împărtăşea 
nimănui, tocmai fiindcă gândul era intim. Toate gândurile 
lui erau publice, le vedea toată lumea, cum vedea - spre 
exemplu - armata. Prinţul reuşise să aibă o armată. Reugşise 
să înzestreze armata cu multe guri de foc - tunuri Krupp. 
Preocupându-l doar armata, peste toate grijile, se regăsise 
pe sine. El se adresase acestei armate, la început de an, 
chiar la 1 ianuarie, tot în limbaj public, printr-un ordin de zi. 
Acum, după câteva luni, întorcându-se cu ochii înapoi, ar fi 
vrut să ştie dacă mişcarea tumultuoasă a timpului nu făcea 
necesar încă un ordin de zi. 

Biblioteca în care prinţul lucra era strâmtă, un fel de 
carceră-turn, în care paşii lui nu încăpeau din zid în zid, 
Cinci dus, cinci întors, iar în sus pereţii cu cărţi, plus o 
scară, o scară de lemn care suia până la luminator. De 
acolo, vara, venea o undă de aer, uneori prea mult aer cald, 
aerul câmpiei. Capitala ţării era aşezată în câmpie, în 
centrul oraşului plat era palatul, iar în palat biblioteca. larna 
încăperea nu se încălzea; prinţul lucra aici, la pupitru, în 
picioare, cu mantaua între umeri. Rămânând drept, la 
pupitru, în semiobscuritate, el părea una cu încăperea 
goală, singur monsieur Basset, bibliotecarul, tuşea din când 
în când discret ca să-şi anunţe apropierea. Ca şi acum: 

— Alteța Voastră doreşte ceva? 

Nici un răspuns. Alteța Sa dorea vizibil ceva, o spuneau 
paşii care măsurau carcera-turn, deşi omul de dincolo de 
uşă tăcea. Şi bibliotecarul s-a retras. Au stat şi paşii 
prinţului. Prinţul se oprise din nou în faţa pupitrului. Acolo, 
pe colţul din stânga, fixate cu un presse-papiers din silex, 
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se aflau hârtiile de durată, actele cu bătaie lungă, printre 
ele şi acel ordin de zi. In dreapta, pe acelaşi pupitru, se 
găseau hârtiile obişnuite, care zilnic se schimbau, printre 
ele şi acel proiect de decret privind mobilizarea generală. El 
a luat în mână ordinul de zi, l-a privit - s-a lăsat privit de 
literele documentului -, l-a pus la loc, fixându-l cu greutatea 
de silex. S-a sprijinit cu mâna pe acel silex, recitind ordinul 
în gând: 


„Ostaşi, în anul care încetează azi, prin disciplina 
voastră şi prin deplinul răsunet ce a găsit în voi 
apelul ţării, ați meritat încrederea Mea. 

Vă mulțumesc. Calmul vostru este cel mai bun 
garant că veti fi totdeauna gata de a vă face 
datoria, când ţara vă va încredința apărarea 
drepturilor ei. 

Fiți nestrămutați în a practica, la fel ca şi în trecut, 
aceleaşi virtuți militare; fiti neînduplecați cu voi. 
Numai astfel veţi binemerita înalta onoare de a fi 
scutul patriei. 

Vă urez un an bun şi fericit. 

Dat în Bucureşti, la 1 ianuarie 1877 

Carol” 


Prinţul a hotărât că nu era necesar un nou ordin de zi. 
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În primăvară, fiind în vacanţă de Paşte, nu cu mult 
înainte de evenimentele războiului, Lucrețiu Parva se afla în 
Schwartzwald, într-o excursie la izvoarele Dunării. Se 
rupsese de grupul vesel de tineri cu care urcase în munte, 
inclusiv de Helga, care purta un foarte cochet costum alpin, 
retrăgându-se în izolare, pe nişte stânci, chiar deasupra 
izvoarelor, ca să-şi adune gândurile. Se simţea atunci, în 
clipă, sigur de sine şi senin. Trăia chiar un sentiment de 
împlinire, punct interior de reazim, pe care Helga îl simţea, 
fata îl privea cu admiraţie pe tânăr, ciripind fericită pe 
lângă el. În ochii ei palid albaştri, aproape albi, Parva citea 
o inocentă credinţă care, lui unuia, nu-i spunea nimic bun. Il 
neliniştea şi râsul ei exclamativ, nişte triluri cu care Helga îl 
gratula la fiecare replică, chiar când el - cu intenţie - debita 
prostii. 

„Helga simte cu precizie că ratez, şi-a spus Parva, acum 
pe deplin dumirit de sensul acelui râs. Femeile au acest bun 
instinct al sfârşitului. Prostuţă cum e, Helga nu poate 
formula ceea ce simte şi atunci râde fericită.” 

În optica domnişoarei cu ochi albaştri, Parva era deja un 
„Herr Professor”, or ce-şi putea dori mai mult un tânăr, în 
ajunul doctoratului în ştiinţe filologice la Lipsca, un doctorat 
într-o disciplină rară - celtistica! - decât să fie un „Herr 
Professor”, să i se recunoască acest titlu cu anticipație! 
Helga trăia cu anticipație bucuria recunoaşterii lui publice, 
care echivala însă pentru Parva cu o staţie terminus. 
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Nu-i displăcea totuşi acest punct. Era pe cale de a isprăvi 
ceva, se afla mai aproape decât oricând de o ţintă, de unde 
sentimentul de plenitudine, seninul lăuntric pe care Parva îl 
proiecta acum şi asupra lumii din jur, el privind lumea, dar 
şi pe sine însuşi, cu o proaspătă uimire. O uimire în care 
recunoştea însă şi ceva de împrumut - ochii palid albaştri ai 
Helgăi, cu inocenţa lor exasperantă. Albastrul ochilor fetei 
n-avea nici un cusur, ca şi titlul pe care Parva urma să-l 
obţină. „— Crezi că-mi stă bine, Helga?” îi venea s-o 
întrebe, aşa cum ea îl întreba pe el de fiecare dată când se 
împodobea cu câte un fleac vestimentar, căutând 
asigurarea în ochii lui, topindu-se în ochii lui cu o încredere 
absolută, ca într-o oglindă „— Da, dragă, o asigura Parva, n- 
are nici un cusur (fleacul acela)!” Acum el ar fi trebuit să 
facă probabil la fel: „— Chiar crezi că-mi stă bine?” „— Oo!” 
„— Ce-mi stă bine?” ar fi întrebat-o. „— Îţi stă bine în roba 
de profesor.” Destinul lui ca bărbat lua deci pentru Helga 
un aspect vestimentar - în acest caz roba de profesor, dar 
la fel de bine i-ar fi stat şi în roba justiţiei, în halatul de 
medic, în uniforma de ofiţer, pentru ultima fata vădind o 
involuntară atracţie. „— Şi cât de bine îmi stă, Helga?” 
Întrebarea ar fi derutat-o însă pe domnişoara cu ochii 
albaştri. Ea ar fi trebuit să lucreze cu o scară de 
comparaţie, acrobație mai dificilă decât ascensiunea pe 
munte, drept care, în neputinţă de a ieşi din concret, Helga 
s-ar fi tras probabil un pas înapoi, ca să-l vadă din spate. „- 
Îţi stă bine şi din spate. Deşi face o cută.” Apoi l-ar fi prins 
fericită de braţ, pornind înainte cu el, prin Leipzig, pe 
Wilhelmstrasse, în admiraţia unei mulţimi de duminică. Ar 
mai fi trebuit să se oprească la fotograf şi să se proclame 
logodnici, sub portretul oficial al Kaiserului Wilhelm. 

Parva se vedea acum din spate, braţ la braţ cu Helga, 
îndepărtându-se pe bulevardul plat, plat ca şi câmpia pe 
care e aşezată Lipsca. Fiindcă ce-ar fi urmat pe parcurs? In 
primul colţ l-ar fi aşteptat Universitatea, catedra de 
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celtistică moştenită de la Sommert, care s-ar fi retras după 
o vreme, respectuos şi cu onoruri, în cadrul unui banchet cu 
cor şi fanfară. Apoi, în vacanțe, nişte campanii de săpături 
arheologice „în căutare de celți”, prin Franţa de nord, prin 
insulele britanice, poate şi prin Elveţia, la Mustingen, unde 
se afla „cel mai mare depozit de celți”. Ar mai fi urmat şi o 
scotocire prin muzee, după inscripţii atestând prezenţa 
aceloraşi celți în restul continentului, şi câteva congrese 
internaţionale, cu „elita celtisticii din lume”, la care nu s-ar 
fi strâns mai mult de opt sau unsprezece inşi, inclusiv 
Sommert. Helga între timp, după căsătorie, ar fi urmat să 
se îngraşe, fără a fi geloasă pe el şi fără a-l persecuta 
pentru aceste „dispariţii ştiinţifice”; ea ar fi legănat în 
fiecare an câte un prunc - unu, doi, trei, treisprezece, 
dându-le nume cu H pentru fete şi cu L pentru băieţi - două 
şiruri, absolut paralele, de Ludwigi şi de Helge, avându-i în 
punctul de interferenţă pe ei doi. Lucrurile nu s-ar fi 
schimbat radical nici dacă Parva s-ar fi mutat în ţară cu 
celtistica lui cu tot, la laşi sau la Bucureşti, lucrând sub 
auspiciile Societăţii Academice Române, tutelată de la 
distanţă de prinţul domnitor. Ar fi strălucit probabil şi mai 
tare, din lipsă de competitori în câmpul disciplinei. Singurul 
oponent - în indoeuropenistică, desigur! - ar fi fost probabil 
acel domn Haşdeu, pe care Parva nu-l cunoştea direct. 

— Parva, vino să vezi cum curge Dunărea! E ceva foarte 
drăgălaş. 

Helga îl descoperise pe o stâncă, stând posac, aproape 
sumbru, una cu stânca. Fata n-a înţeles ce se petrece cu el, 
faptul că el o vedea cu alţi ochi, că se vedea pe sine cu alţi 
ochi. Privind-o, de acolo de unde se afla, Parva a văzut-o 
grasă şi lăsată. El însuşi nu se putea ridica de pe piatra 
aceea, resimțea în şale un junghi reumatic - junghiul lui 
Sommert!, un junghi care îl făcea pe bătrân să alicnească 
de piciorul drept, acelaşi picior care şi lui Parva îi amorţise 
acum. 
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— Ce faci, nu vii aici? l-a strigat tot ea, cu o voce de 
dădacă, o voce de matroană înconjurată de copii. 

A auzit apoi cicăleala adresată copiilor, cărora li se 
explica, pedagogic, ce să înţeleagă şi ce nu - fetele erau 
brune - semănau cu el!, - băieţii blonzi - semănau cu ea!, 
împreună alcătuiau un trib ciudat care învăţa, cu gravitate 
germană, cum curge Dunărea: 

— Dies ist die Donau. Sie entspringt aus zwei Quellen. 
Helga, was tust du? Ludwig, sei folgsam!... Merkt ihr, wie 
lieb diese Quelle ist?! 

În pedagogia lumii în care se afla era obligatorie 
întoarcerea pe aceleaşi locuri, acum revenirea la izvoarele 
Dunării - unde Parva şi Helga ar fi trebuit azi-mâine să se şi 
logodească -, indicarea aceloraşi pietre, repetarea aceloraşi 
formule, toate formulele fiind drăgălaşe. 

— Nicht wahr, alles hier ist hubsch?? 

Ciripind fericită, Helga a devenit din nou „drăgălaşă”, 
confundându-se cu lumea „drăgălaşă” din jur. Ea l-a ignorat 
pe Parva. Îi era de ajuns că el se află acolo, undeva în 
apropiere, singur, cu ciudăţeniile lui, ceea ce însemna că 
totul era aşa cum trebuie. „Cum sunt eu de fapt, Helga?” - 
o întrebase el cândva. „— Tu eşti aşa cum eşti tu!” i-a 
răspuns fata, puţin derutată, închizându-l pe Parva în cea 
mai simplă formulă şi toată metafizica asupra lui a rămas 
suspendată în acel punct. „— Bine, dar tu mă accepţi pe 
mine ca pe o fatalitate?” a revenit Parva asupra aceleiaşi 
chestiuni, adăugând de data aceasta un accent de iritare. 
Ce-i putea răspunde Helga? Ea ar fi rămas cu ochii aţintiţi în 
ochii lui, ochii palid albaştri, aproape albi, de o insuportabilă 
inocenţă, o inocenţă aproape frivolă. „Ei bine, voi curge 
înspre altă parte! a hotărât pe loc Parva. Voi curge 


Note: 
? — Aceasta este Dunărea. Ea se formează din două izvoare. Helga, ce 
faci? Ludwig, fii cuminte! Observaţi cât este de drăgălaş acest izvor! 
2 — Nu-i aşa că totu-i drăgălaş? 
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anapoda, ca o Dunăre care s-ar vărsa nu în Marea Neagră, 
ci în Mediterana sau în Atlantic!” 

Decizia aceasta privind propriul destin l-a liniştit pe Parva 
şi l-a făcut să privească cu interes Dunărea, o Dunăre 
impropriu numită, un izvor oarecare, de fapt două izvoare 
care se  împerecheau sub ochii lui: Dunărea în 
Schwartzwald! Fenomenul naşterii nu se producea nici 
măcar undeva în cer, la o înălţime himalaiană, ci sub 
privirea domestică a Helgăi, care arunca cu pietricele în 
apă, şi care, cu câteva clipe mai înainte, legase o panglică 
violet de plăcuţa metalică ce indica pentru vizitatori 
evenimentul cosmic al naşterii unui fluviu. Dunărea aici nu 
era nici măcar albastră, avea ochi albi apoşi, asemănători 
cu ochii fetei, ochi albaştri albi. Parva a meditat la 
precaritatea unei naşteri fără mister şi s-a ridicat în 
picioare, foarte indispus. 

„La câţiva paşi de izvor, şi-a spus el, Dunărea nu poate 
umple mai mult de un căuş de apă. Dacă aş vrea, aş putea- 
o seca.” Parva a simţit impulsul de a-şi dezbrăca mantaua, 
de a prinde Dunărea în poala hainei, furând Europei cel mai 
mare fluviu al ei. 

Isprava lui o făcuse cu câteva zile mai înainte îngheţul. 
„Când sunt ierni foarte friguroase, Dunărea din Schartzwald 
dispare. Este ca şi când n-ar fi fost. Sub un îngheţ geologic, 
ea n-ar rămâne nici în amintire”, a mai spus el. 

Dar Dunărea exista, curgea. Înfăşurat în mantia-i, Parva a 
privit pe sub streaşina ţilindrului său negru cum fuge la vale 
izvorul, inconştient de sine, lăsând în urmă plăcuţa cu 
numele şi cu panglica violet a Helgăi, lăsându-l hăt în urmă 
şi pe el, care îl gândea. „Actul de naştere al unei ape sau al 
unui gând are totuşi ceva de neînlăturat. Nimic nu i se 
poate opune.” 

Până aici gândise Parva despre gând, mai încolo gândul a 
gândit singur, iar tânărul s-a lăsat dus, luând el însuşi act 
de gând ca de ceva străin, ce nu-i mai aparţine, cum nu-şi 
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mai aparţinea nici fluviul, într-o continuă naştere. 

„Dacă Dunărea nu s-ar naşte aici, s-ar naşte în mod sigur 
mai la vale, pe văile laterale, pe fel de fel de văi şi creste de 
munţi. Forţa curgerii ar antrena de la sine izvoarele, 
îndrumându-le în aceeaşi albie şi dându-le până la urmă 
acelaşi nume. În chip fatal, Dunărea s-ar naşte. Succesivele 
confluenţe capătă, în cazul ei, sensul destinului.” 

Prima confluență se petrecea la picioarele lui, în punctul 
în care lua naştere Dunărea, iar peste „fluviu”, ca să-l 
vrăjească, sărise Helga, care-şi lăsase urmele botinelor în 
zăpadă. Helga sărise şi peste trupul lui, în joacă, într-o altă 
vacanţă, în împrejurimile Lipscăi, când Parva, întins în 
iarbă, privea cerul. Gândul de a ajunge un uriaş îl bântuise 
de pe atunci. Acum realiza evidenţa că forţa nu-i altceva 
decât un raport de opunere, măsurat prin stavile sfărâmate. 
„Un curs plat nu dezvoltă forţa, lucrurile cad în vid cu o 
viteză egală. Eu şi Helga cădem la infinit, în acordurile unui 
marş nupţial, care poate fi chiar şi un vals al Dunării în 
Sehwartzwald”. l-a şi sunat în auz acel vals, executat minor 
la piculină. Helga valsa încântată, cu umbra lui în braţe, 
lăsându-şi urmele botinelor pe zăpadă şi învârtind în juru-i, 
ca pe o trenă, apele vaporoase ale fluviului. 

Parva a încheiat subiectul muzical, ducându-şi palmele la 
urechi. Fiind meloman, muzica proastă îl tortura; ca s-o 
evite, el se asigură mai întâi de o bună execuţie, iar adesea 
refuza concertele citind partituri şi fluierându-şi-le singur. 
Adesea fluiera metonimic, imitând vântul sau imitând 
gândul, acum imitând Dunărea, care n-avea nimic muzical 
pe măsură. 

„De fapt Dunărea e un fluviu paradoxal, şi-a spus el, 
uimit să constate cu atâta întârziere un lucru evident 
pentru oricine. Cursul Dunării ar fi natural dacă fluviul s-ar 
vărsa în Atlantic, în Mediterana sau în Marea Nordului. Dar 
Dunărea încearcă nebunia de a curge împotriva direcţiei 
soarelui, sfidând mişcarea de rotaţie. Ea îşi aruncă apele 
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spre răsărit, tocmai în Marea Neagră.” Apoi, consolator, 
pentru sine: „La un asemenea destin începutul nu mai 
contează. A încerca să-l întrerupi ar fi zadarnic. Dunărea se 
naşte de fapt mereu, din etapă în etapă, ea renaşte cu 
fiecare afluent, purtându-şi triumfal apele, peste şiruri de 
munţi, împotriva soarelui, luând ordinea lumii în răspăr!” 

In ceea ce-l privea, lui Parva nu-i era teamă de starea de 
mediocritate - nici n-o concepea! - ci de o fundătură, de o 
groapă a destinului, ca o Dunăre care s-ar fi vărsat în Marea 
Nordului pe un drum scurt, drumul Rinului - chiar şi presărat 
cu castele. Deci nu drumul scurt, ci frângerile, cataractele şi 
revărsările încununate toate cu marele spectacol al vărsării, 
echivalând geneza. O geneză plasată nu la capătul prim ci 
la sfârşit, o hulă care atrage continuu fluviul, vărsându-l în 
mare sau în cer. 

Parva a răsuflat uşurat, ajunsese - în gând - cu fluviul la 
vărsare şi se simţea inundat de o căldură văratecă, deşi era 
frig. Acolo deci se împlinea destinul Dunării. În schimb, cele 
două izvoare de lângă el clipoceau „drăgălaş”. 

| s-a părut „drăgălaş” şi acel parc nemţesc din Alpi, din 
care izvora fluviul. Cărări ordonate, cu săgeți indicatoare, 
stânci cu aspect de butaforie de teatru, brazi aliniaţi după 
mărimi, un elf de bronz ascuns după o scorbură probabil din 
carton, în sfârşit plăcuţa metalică de care flutura panglicuţa 
prinsă de Helga. Revenind lângă el, transpirată de 
ascensiune, Helga a repetat propoziţia exasperantă: 

— Nu-i aşa că totu-i drăgălaş aici? Apoi arătând elful de 
bronz: - Vezi elful acela? Parcă-i viu! 

Au pornit spre ieşirea din acel parc, braţ la braţ, lăsând în 
urmă Dunărea şi elful de bronz. Helga era chiar mai 
sprintenă decât de obicei - se simţea bine, iar el se lăsa 
dus, aproape târât pe un drum plat. La celălalt capăt îl 
aştepta statuia lui, lângă care lumea ar fi trebuit cândva să 
se oprească. După deces, Helga ar fi prezentat statuia 
copiilor sau vizitatorilor în trecere prin parc: 
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“— Acesta este profesorul Lucrețiu Parva. Observaţi? 
Parcă e viu!” 

Era echivalentul replicii anterioare, pe care el o auzise 
bine: 

— Siehst du jenen Elf dort? Als ob er leben wirde!! 

Elful pe care îl lăsase în urmă era un mic demon al lumii 
imaginare germane. Parva se socotea cu mult mai mult. 
Dacă Helga ar fi reuşit să învie elful, prin simpla rostire a 
numelui, Parva s-ar fi cununat cu ea pe loc, ar fi luat-o de 
soţie, acolo la izvoarele Dunării. El avea nevoie de un elf viu 
sau de o femeie. 

O vreme, mergând cu ea la braţ - revenise cu gândul 
lângă ea - Parva a avut senzaţia că elful se ţine totuşi după 
el, ca un câine. Dacă era aşa, Helga ar fi fost salvată. 
Dorind asta, Parva a dat să se întoarcă şi să-i strige elfului: 

— Marş de-aici! 

S-a şi întors, a privit în urmă, observând cu mâhnire că 
elful rămăsese pe loc, încremenit în statuia lui, lângă 
scorbura de carton. Dar aici a intervenit gafa ei. Fiindcă şi 
ea s-a întors, spunându-i: 

— Ce e, dragă, s-a întâmplat ceva? 

— Nimic. 

Se întâmplase de fapt totul. Parva se despărţise de 
Helga. Mai urma acum să iasă în lume. 


În urmă cu un an, domnul Alois Franz, administratorul 
proprietăţii Umkirch, aparţinând unui prinţ de Hohenzollern, 
aflat de multă vreme în străinătate, primise însărcinarea - 
din partea curţii de la Bucureşti - de a face demersuri în 
vederea achiziţionării unor piese de artă şi documente de 
arhivă. Tranzacţiile mergeau anevoios, cum merg toate în 
lume, domnul Alois Franz depunea stăruinţe pentru a 
satisface cererile stăpânului său de departe, dar fără un zel 


Note: ? — Vezi elful acela? Parcă-i viu! 
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prea mare, profesiunea lui fiind cu totul alta - nu aceea de 
expert de artă şi specialist în hârtii de familie, ci de 
administrator de moşie. Profesiunea lui se  încrucişa 
altminteri foarte rar cu persoana stăpânului - prinţul - cu 
care nu comunica decât prin intermediar, în cazul dat cu 
administratorul curţii de la Bucureşti, omologul său în scara 
ierarhică, un domn Kalinderur. 

Pe domnul Kalinderu, domnul Alois Franz îl cunoştea: 
verificau uneori împreună conturile moşiei Umkirch; prin 
Kalinderu, domnul Alois Franz primea anume însărcinări, 
relaţiile lor epistolare erau strânse şi mai libere decât se 
presupunea, deşi cei doi domni nu erau amici; îi lega însă 
un anume instinct al îndatoririlor înţelese aproape la fel. 
Tocmai îndatoririle îi făceau să se observe reciproc cu 
exactitate, iar în ceea ce-l priveşte, domnul Alois Franz îşi 
îngăduia libertatea de a-l examina exact - deşi de la 
distanţă - chiar pe stăpân. 

Această distanţă ţinea şi de ierarhie - prinţul era prinţ, 
domnul Alois Franz un simplu administrator - dar şi de 
spaţiu şi de timp: domnul Alois Franz era despărţit de 
stăpânul său, proprietarul moşiei Umkirch, prin câteva mii 
de mile, cum şi prin cei peste zece ani în care prinţul - 
strămutat într-o altă lume - nu mai călcase decât 
întâmplător pe la Umkirch, în vreo două-trei vacanțe, cei 
zece ani împreună cu distanţele de tot felul ridicând un 
perete între administrator şi stăpân. Erau mai directe deci 


Note: 
? loan Kalinderu (n. 28 decembrie 1840, București - d. 11 decembrie 
1913) a fost un jurist, silvicultor și publicist român, membru titular (din 
1893) al Academiei Române. loan Kalinderu s-a născut într-o familie, se 
pare, de origine turcă. Tatăl său se numea Kalinderoglu, ceea ce în 
turcă înseamnă „fiul filosofului”. Fratele său a fost medicul Nicolae 
Kalinderu. loan Kalinderu a fost consilier al regelui Carol | al României 
pe probleme juridice, economice, silvice și agricole. După înfiinţarea 
Domeniilor Coroanei (1884), a fost numit administrator al acestora, 
funcţie deținută până la sfârșitul vieții. 
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şi mai vii relaţiile între cei doi administratori, dintre care 
primul - domnul Kalinderu - se legase de stăpân prin 
contact direct. Numai epistolar - prin Kalinderu - reacţiile 
prinţului ajungeau la domnul Alois Franz, nu şi invers, 
fiindcă probabil Kalinderu nu transmitea prinţului toate 
reacţiile şi cugetările administratorului său de departe. 
Pentru domnul Alois Franz prinţul devenise într-un fel 
Străinul - un domn care nu-şi mai cercetează proprietatea 
decât prin intermediar! - dar şi pentru domnul Kalinderu 
prinţul era, paradoxal, tot Străinul, fiindcă prinţul n-avea în 
România nici o proprietate, în afară de acea de stăpân 
abstract al statului peste care domnea, atribut care îl ridica 
în ochii supuşilor lui la rangul rece de simbol. Ce putea 
discuta domnul Kalinderu sau o altă persoană de acolo cu 
un simbol! 

Era legitim, desigur, ca prinţul să iasă din această 
condiţie, să aibă o proprietate şi în România, de vreme ce 
era prinţ domnitor acolo. Dar, deşi îndreptăţea o asemenea 
necesitate, domnul Alois Franz judeca practic şi se întreba: 
de ce prinţul să se mute cu totul acolo, când avea o 
proprietate - testamentară - la Umkirch! 

Telegrama pe care domnul Alois Franz o primise de la 
Kalinderu, în urmă cu câteva zile, privind o posibilă lichidare 
a moşiei Umkirch - ultima legătură a prinţului cu pământul 
care îl născuse - l-a alarmat pe administratorul de aici. El n- 
a vrut să pună însă pe primul plan alarma, în scrisoarea sa 
de răspuns către Kalinderu, domnul Alois Franz a pornit 
metodic, recapitulând mai întâi îndeplinirea sarcinilor 
precedente: 


4 martie 1877 
Umkirch, Marele Ducat de Baden 


Mult Stimate Domnule Kalinderu, 
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Deşi însărcinările pe care mi le-aţi dat depăşesc cu 
mult atribuțiunile ce-mi revin, ca simplu administrator 
al Moşiei prințului, de la Umkirch, deşi nu mă pricep 
la documente de istorie şi la arte, vă răspund pe 
puncte, după cum urmează: 

1. E greu de găsit în Europa de azi hârtii emanâna 
de la familia Bonaparte, cu atât mai rare fiind 
autografele de la Napoleon, asemenea documente 
aflându-se de mult în posesiunea marilor arhive sau a 
unor persoane strict interesate. (Ramura germană a 
Bonaparților - prin Beauharnais - ar fi trebuit să fie 
mai cu grijă față de asemenea acte şi să nu le caute 
abia acum!) Aşa stând lucrurile, ceea ce am reuşit să 
descopăr, prin furnizorii mei, sunt nişte documente 
destul de mărunte, care nu cred că pot îmbogăți o 
colecţie, fie şi din România. lată ce-am găsit: 

- O scrisoare de recomandare pentru un valet 
care a aparținut generalului Gourgaud, fost 
aghiotant al împăratului, exilat împreună cu 
stăpânul său (Napoleon) şi cu valetul (Jean) la Sf. 
Elena. Scrisoarea conține nişte cuvinte banale de 
apreciere, despre acel Jean (din partea 
generalului) şi nu văd ce anume l-ar putea 
interesa pe stăpânul nostru, pe prinț, în această 
hârtie şi foarte uzată; 

- alte documente privind mici chestiuni legate 
de viata unei curti în exil: o listă de lengerie, o 
socoteală în grame a alimentelor pentru fostul 
împărat (care atunci tinea dietă), un bilet privind 
calul aceluiaşi Napoleon, un tipar al piciorului său 
(pentru ultimele cizme), un mulaj al chipiului de 
campanie, în sfârşit poate aşa ceva să intereseze: 
ciorna scrisorii de abdicare şi de predare ca 
prizonier către englezi, după bătălia de la 
Waterloo. Textul acesta e cunoscut - nu şi ciorna 
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autografă!, dar mă întreb ce impresie poate să 
facă asupra unui prinț domnitor de azi un act 
reamintind o împrejurare limită din viața unui 
suveran acum defunct. Oare atât rămâne după 
expirarea (expierea) istoriei? 

2. În chestiunea tablourilor nu s-a ivit nimic 
important. Sfatul meu este ca prințul să nu cumpere 
pânze aparținând acelui Domenikos Theotokopulos 
(EI Greco), pictor puțin cunoscut, fără cotă. De altfel 
chiar pânza care s-a bucurat de atentie Alteţei Sale - 
„Logodna fecioarei” - nu întruneşte avizul experților. 
E o piesă comună ca subiect şi modestă ca 
dimensiuni (85/43 cm, cu ramă cu tot), care nu are ce 
căuta într-un palat. (Aici n-ar găsi amatori). Dar sunt 
oare potrivite asemenea vremuri pentru cumpărături 
de artă? 

Este în general admis că o curte princiară îşi 
măsoară existența - viața normală! - cultivând 
valorile moarte, obiecte de artă, hârtii istorice etc. şi 
disprețuind valorile vii, regii şi principii fiind trezorierii 
popoarelor. Ei emit la rânadu-le, ca semn al existenţei 
lor, tot nişte asemenea valori: hârtii, decorații, 
medalii, ordine. (Eu însumi sunt fericit de a putea 
arbora rozeta ordinului casei de Hohenzollern). Altfel 
se pune însă chestiunea când un principe, cazul 
stăpânului nostru, riscă să pună în risipire valorile 
care produc valori! 

3. Trec peste fleacuri la un lucru de căpetenie: 
printr-o telegramă din urmă cu câteva zile mi-ati 
cerut să mă interesez ce preț ar putea obține prințul 
pe proprietatea sa de la Umkirch. Această cerere m-a 
îngrijorat. Sunt la rându-mi dator să vă întreb: vrea 
prințul să lichideze proprietatea sa de aici - moşia 
Umkirch, de care mă ocup - şi să-i transfere valoarea 
acolo, la Dunărea-de-Jos, în tara peste care 
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domneşte? Dar, Stimate Domn, acolo este 
nesiguranța pură! Nesiguranța de acolo, zarva iscată 
de răscoalele şi luptele din Imperiul Sultanilor, la 
graniță cu țara voastră, au făcut ca aici să cadă 
complet cursul acțiunilor la Compania-orientală-a- 
drumurilor-de-fier. Multă lume vital interesată în 
această afacere se zbate acum în incertitudini. Ce-i 
trebuie Alteţei Sale pământ în România? După opinia 
mea prințul ar trebui să țină un picior ferm aici, la 
Umkirch, pe pământul german. (Ilustra familie de la 
Sigmaringen va împărtăşi, sper, punctul meu de 
vedere.) 

Dar şi altfel privind lucrurile: cine vrea să cumpere 
azi pământ, cumpără cât mai departe, oriunde, 
numai în Europa nu. După aventura napoleoniană, cu 
tot ceea ce a urmat, Europa nu mai oferă o garanție 
cel putin în chestiunile de proprietate funciară. Ce-aţi 
spune însă despre o moşie - o hacienda - în Amercia 
de Sud? Acolo există enorme întinderi de pământ, 
absolut libere, sustrase cu totul zguduirilor de ordin 
politic din Lumea Veche a noastră. Oricare ar fi 
decizia curții de la Bucureşti, prințul trebuie să țină 
un picior aici. (În particular fie spus: nu credeţi că 
prințul se angajează prea mult?) 

În încheiere transcriu textul acelei ciorne datorate 
învinsului, în eventualitatea că Alteța Sa vă vroi să 
mediteze asupra unei lecții care a ajuns, iată, o 
ciornă la vânzare: 

„En butte aux factions qui divisent mon pays et 
à /'inimitis des plus grandes puissances de 
l'Europe, j'ai terminé ma carrière politique, et je 
viens, comme Th&mistocle, m'assoir sur le foyer 
du peuple britanique. Je me mets sous la 
protection de ses lois, que je reclame de VA.R. 
comme du plus puissant, du plus constant, et du 
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plus généreux de mes ennemis.” 1 
Chiar în clipa când isprăvesc de transcris rândurile 
Corsicanului, ziarele de prânz îmi aduc ştirea despre 
un atentat bulgar la Munchen. Pe ce lume trăim? 
A. F. 


P.S. Avizați telegrafic dacă să mai continui 
investigațiile privind vânzarea moşiei Umkirch. 


Uciderea studentului bulgar Adil Başunov la Munchen, în 
cartierul comercial al oraşului, a avut cert caracterul unei 
demonstraţii politice, menită să atragă atenţia lumii 
germane asupra „chestiunii orientale”. Trecând prin 
Munchen, în drum spre Leipzig, Parva a luat act de acest 
caz prin nişte manifeste găsite în vagon, pe care le-a 
cercetat într-o doară. Manifestele aveau imprimate pe verso 
nişte scene de supliciu, reproduse după vechi icoane 
bizantine, iar aceste scene - de o rară frumuseţe - i-au trezit 
interesul mai mult decât textul despre atentat. 

Atentatorul, un alt bulgar, pe nume Stoian Spasov, n-a 
făcut nici un secret din misiunea lui teroristă, l-a împuşcat 
pe Adil Başunov în plină zi, cu cinci gloanţe de revolver, 
apoi s-a lăsat prins de poliţie. Lumea n-a priceput ce sens 
poate avea răfuiala între doi inşi de acelaşi sânge. Simultan 
cu asasinatul a luat foc şi casa în care fusese adăpostit 
Başunov, casa unui comerciant bulgar rezident la Munchen, 
apoi s-au aprins şi depozitele de mărfuri din anexa casei, 


Note: 
r „Expus facțiunilor care îmi sfâşie țara şi duşmăniei celor mai mari 
puteri ale Europei, mi-am încheiat cariera politică şi, la fel ca 
Temistocle, vin să mă aşez la vatra poporului britanic. Mă pun sub 
protecţia legilor sale pe care o solicit din partea Alteţei Voastre Regale, 
ca de la cel mai puternic, cel mai constant şi cel mai generos dintre 
duşmanii mei.“ 
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fapt care dovedea că în „afacerea criminală” era 
amestecată o întreagă echipă. Într-o primă depoziţie, 
teroristul a declarat că atentatul ar fi trebuit să aibă loc la 
Operă, când un membru al familiei imperiale germane s-ar 
fi aflat în lojă. Era tocmai timpul când pe scena 
muncheneză se repeta de zor „Ring der Nibelungen” şi 
ecoul ar fi fost imens. Această primă informaţie a făcut ca 
anchetei să i se dea un curs secret. Semnalul tăcerii l-a dat 
„Norddeutsche Allgemeine Zeitung”, organul prinţului 
Bismarck, care a trecut peste atentatul de la München, 
vrând a spune prin aceasta că presa germană nu jertfeşte 
spaţiu în favoarea unui incident care ar dilata, poate în chip 
primejdios, conflictele diplomatice europene la ordinea zilei. 

Era limpede că omorul nu putea fi pus în categoria unor 
banale reglări de conturi între nişte confrerii rivale, ci în 
categoria actelor politice de răsunet. În clipa arestării, 
asupra lui Stoian Spasov se găsiseră nişte manifeste, pe 
care teroristul n-apucase să le împrăştie, dar manifeste 
identice fuseseră găsite la gară, în trenul de Leipzig, în 
trenul de Berlin, ceea ce însemna că echipa lui Spasov avea 
misiunea să le răspândească în principalele oraşe germane. 
Manifestele - în intenţia organizatorilor - ţineau loc unei 
conferinţe de presă, ele reprezentau o uvertură la un viitor 
proces public, pe care organizatorii probabil îl doreau. Ei 
aveau şi un cântec, un fel de imn pe care îl intonau la 
adunări, care deveneau astfel nişte sumbre şi solemne 
mitinguri: „O, pădure, frumoasă pădure verde,/ Tu toată te- 
ai întinerit,/ Tu toată, frumos, te-ai înveselit.” Atentatul 
fusese deci minuţios pregătit, avându-se în vedere toate 
etapele de desfăşurare - inclusiv nişte demonstraţii ale 
studenţilor bulgari, sârbi, muntenegreni de la universităţile 
germane, pentru cauza popoarelor lor, în favoarea lui 
Stoian Spasov, care era pe cât se pare un şef. 

Acesta, un tânăr cu alură de haiduc şi cu barbă de 
călugăr, a primit liniştit arestarea - punct dinainte prevăzut, 
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având grijă ca nici un element util anchetei să nu se piardă. 
Astfel, chiar el a indicat poliţiei corpurile delicte, cele cinci 
cartuşe goale risipite pe caldarâm, al şaselea - netras! - 
aflându-se pe ţeava revolverului său, tot el a cules de jos, 
deşi se afla cu mâinile în cătuşi, un manifest rătăcit, 
predându-l poliţiştilor. În întreaga comportare a lui Spasov 
se vădea dorinţa de a se indica pe sine ca singur autor al 
actului criminal, pe care şi-l garanta printr-o prezenţă 
calmă. El a rămas de faţă, lângă cadavru, în timpul cât s-au 
făcut măsurătorile criminalistice, apoi a cerut să fie 
transportat în acelaşi vehicul cu mortul, în cupeul negru al 
poliţiei. Dispariţia lui în cupeul negru, împreună cu 
cadavrul, a creat vâlvă. O frază din acel imn s-a auzit 
limpede, cântată de atentator, dând asistenţei încă un şoc. 
Prima parte a anchetei se desfăşurase la faţa locului, în 
piaţa atentatului, pe fundalul magazinului în flăcări, 
stânjenindu-se munca pompierilor, dar lumea - mulţimea 
speriată a munchenezilor - a comentat cu înfrigurare scena, 
comentariile înteţindu-se şi crescând în vâlvătaie când s-a 
aflat că scena atentatului ar fi trebuit să aibă loc în faţa 
lojei imperiale, la Operă, unde se repeta de zor „Ring der 
Nibelungen”. 

Deşi poliţia a încercat să stingă răsunetul cazului - între 
timp şi pompierii îşi făcuseră datoria, turnând tulumbe de 
apă peste tăciuni, comentariile n-au încetat, atenţia opiniei 
publice s-a concentrat asupra întregului cartier, 
preponderent oriental, locuit de greci, albanezi, turci, 
bulgari, o populație eteroclită, căreia nimeni nu-i acordase 
nici o privire până atunci. Au ţâşnit la lumina zilei, din 
cenuşa abia stinsă a magazinului bulgăresc, nişte patimi 
despre care munchenezii habar n-aveau, peste noapte 
Stoian Spasov - atentatorul - a devenit idolul cartierului, 
peste noapte victima - Adil Başunov, un bulgar islamizat - a 
devenit un nume blestemat, negustorii turci din cartier, 
amici până mai ieri cu bulgarii, cerşind protecţia poliţiei. 
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„Conflictul oriental”, care preocupase presa în urmă cu un 
an - dar la modul abstract, fiindcă răscoalele şi represiunile 
despre care se vorbise în gazete se desfăşuraseră undeva 
departe, în Balcani, cu luni în urmă, acest conflict s-a mutat 
pe neaşteptate în interiorul unui oraş german, la Munchen, 
munchenezii luând act cu surpriză că şi în oraşul lor, atât de 
sustras politicii, palpită „chestiunea orientală”. 

Chestiunea ar fi trebuit să palpite la Londra, spunea 
lumea, nu la Munchen. Nu Munchenul, ci Petersburgul sau 
Londra se aflau la capetele afacerii orientale, mai ales 
Londra, unde, recent, se şi desfăşurase o conferinţă 
diplomatică a reprezentanţilor marilor puteri, având ca scop 
soluţionarea acestei chestiuni, dacă nu prin pace, atunci 
prin război. Chestiunea  tulburase îndeajuns lumea 
apuseană, în tot cursul anului precedent. De altfel, după 
câte s-a aflat de la orientalii din cartier, atentatul trebuia să 
aibă loc în Anglia, nu în Germania - chiar cu prilejul acestei 
conferinţe! Grupul bulgar urma să-l suprime pe Adil 
Başunov chiar acolo, într-un local din preajma Foreing 
Office-ului, dar Adil scăpase, refugiindu-se la Munchen ca 
să-i indispună pe germani cu o afacere care nu-i preocupa. 

Fără a vrea câtuşi de puţin să se lase acaparaţi de 
această poveste, munchenezii au fost siliţi să afle câte 
ceva, inclusiv despre persoanele care dăduseră buzna pe 
scena oraşului. Astfel, Stoian Spasov şi Adil Başunov, 
atentator şi victimă, erau ambii bulgari şi ambii studenţi, 
dar primul bulgar-bulgar, deci creştin, afiliat mişcării 
slavofile, cel de al doilea fiind bulgar islamizat, deci un 
fanatic al politicii pro-otomane. La această vină capitală, în 
seama lui Adil Başunov se punea şi un alt păcat. El fusese 
translator pe lângă o comisie internaţională desemnată de 
marile puteri să ancheteze atrocitățile comise de otomani 
împotriva populaţiei bulgare din Balcani, răsculată în aprilie 
1866, şi, în această calitate, se presupunea că el ar fi 
dezinformat comisia. În raportul comisiei n-ar fi fost astfel 
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consemnate toate ororile făptuite de otomani, deşi în 
voluminosul document, aşa-numitul raport Baring, se 
vorbea pe larg despre nişte cruzimi inimaginabile: sate arse 
său rase cu tunul, mii de oameni decapitaţi, spânzurați, 
ciopârţiţi, prunci scoşi cu sabia din pântecele mamelor, 
inclusiv despre o sinucidere în masă a unor răsculați, la 
Peruştiţa, un sat de lângă Rodopi, unde ţăranii bulgari şi-ar 
fi dat singuri o moarte atroce, într-o biserică în flăcări, ca să 
nu ajungă vii în mâinile otomanilor. Acest fapt era pus însă 
sub semnul întrebării. Comisiei i se părea incredibil ca o 
masă de creştini să se sinucidă, sinuciderea fiind oprită de 
canoanele religioase creştine, iar bulgarii din Peruştiţa fiind 
ţărani creştini. De la acest fapt considerat pilduitor pentru 
tragedia bulgară, pornise la acţiune grupul Spasov, care se 
mai numea şi „Grupul Peruştiţa”. Bulgarii înduraseră, se 
spunea, nişte scene de martiriu ca în primele epoci ale erei 
creştine, fapt la care făcea trimitere şi manifestul răspândit 
de oamenii lui Spasov, care reproducea pe verso-ul textului 
scene de supliciu reluate după vechi icoane bizantine. In 
manifest se scria, printre altele: „Poporul bulgar creştinat la 
anul 883, care a dezvoltat o mare civilizaţie creştină, este 
silit azi să se roage pentru mântuirea sa, în biserici fără 
turle şi fără clopote sau în peşteri, ca în vremea primilor 
martiri creştini. Cum poate lumea Occidentului creştin să 
îngăduie o asemenea tragedie, care se petrece sub ochii 
săi?” 

Toate aceste grozăvii îi fuseseră spuse lui Parva - de ce 
lui? - de un individ limbut care asuprea cu vocea lui întregul 
compartiment, un ins prea volubil ca să fie un neamt - era 
probabil un grec, oricum un levantin -, dar şi prea fanatic ca 
să fie un simplu levantin, un levantin oarecare, 
ipochimenult pretinzând că e gazetar, un gazetar 


Note: 
? Ipochimen (ipochimen), ipochimeni, s. m. (Înv.; azi ir.) Persoană, 
individ, ins. - Din ngr. ipokimenon. 
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„internaţional”. „Internaţionalul” făcea şi partizanat de 
opinie, el organizând o chetă adhoc pentru subiectul său: 

— Sunteţi pro sau contra bulgarilor? Sunteţi pro sau 
contra otomanilor? 

Parva, care ajunsese la rând, a răspuns derutant: 

— Eu nu sunt anti! 

— Anti ce nu sunteţi dumnevoastră? 

— Pot fi pro sau contra, dar nu sunt anti! 

— Cum adică, domnule?! La mijloc se află o cauză mare! 
Trebuie să fiţi nu numai pro sau contra, dar chiar anti! 

Parva a tăcut, refuza dialogul, el refuza să spună că vroia 
să se mute dincolo de lumea de azi, cât mai departe, într- 
un viitor al fel de îndepărtat ca şi trecutul prin care el 
cutreiera. Parva observa, de multă vreme, un sentiment al 
echidistanţei faţă de prezent, dinspre trecut dar şi dinspre 
viitor, ca orice ins care „face ştiinţă”. Pe loc, Parva a făcut o 
grimasă către gazetarul „internaţional”, retrăgându-se în 
sine, deşi n-a fost lăsat în pace: 

— Dar dumneata ce vrei? a întrebat „Internaţionalul”. 

— Vreau să fiu lăsat în pace! a urlat Parva. 

— În care pace? a urlat acela. Unde vezi dumneata pace! 

— În acest compartiment desigur nu! a strigat Parva, 
înfăşurându-se în manta, ca să nu mai participe la 
conversaţie, simulând că vrea să doarmă. 

El era totuşi prizonier compartimentului, iar discuţia a 
continuat, Parva fiind obligat s-o audă chiar dacă şi-ar fi 
astupat urechile. În compartiment se aflau numai nemti, 
nişte nemți care luau act cu stupoare că „răul oriental” nu e 
chiar atât de departe de casa lor, ci aproape, se află în 
interior, chiar în Munchenul pe care îl părăsiseră, dar 
probabil şi în alte oraşe germane. Sentimentul distanţei faţă 
de afacerea orientală se pulverizase printr-o simplă 
conversaţie. Ceea ce ieri părea a se petrece într-o altă lume 
- acolo, undeva în Orient, se producea aici şi, culmea! era 
să se petreacă la Opera din Munchen, expunând riscului un 
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membru al familiei imperiale germane, făcând să rateze 
peste toate un spectacol liric foarte aşteptat de 
munchenezi şi nu numai de ei. Întrebat ce crede despre 
această afacere orientală, despre Orient în genere, un 
domn din compartiment a oferit un răspuns care l-a făcut 
pe Parva să tresară: 

— Domnilor, dar acolo lucrurile se prezintă cu totul altfel! 

— Bine-bine, altfel, dar dumneavoastră ce propuneţi? Ce 
măsuri credeţi că se impun? 

— Ce măsuri? a întrebat acela. Desigur, nişte măsuri de 
segregare. Ei sunt altfel, asta se vede! 

— Segregare, când Anglia duce o politică de agregare? 
Dar e absurd, domnilor! a strigat acelaşi gazetar. ŞI 
întrebând mai departe, pe altcineva: Şi dumneavoastră? 

Helga, ca femeie, nu participa la joc, ea ronţăia alune, 
răsfoind o revistă ilustrată. S-a sărit peste ea la altcineva. 

— Eu cred în prinţul Bismarck! a răspuns cel chestionat, 
ca şi cum ar fi spus,,Eu cred în Dumnezeu-Tatăl” sau „Eu 
cred că vine Paştele!” 

Se apropia sărbătoarea învierii şi lumea europeană 
occidentală fusese preocupată până atunci exclusiv de 
acest subiect. Marea sărbătoare universală se prezenta 
desigur divizată, în cel puţin câteva diviziuni, dar până 
atunci nimeni nu le observase. Era astfel Paştele Occidental 
- Paştele catolic, dar iată că acum apăruse şi un Paşte 
Oriental - Paştele bulgarilor, grecilor, sârbilor, ruşilor, 
românilor ş.a.m.d., un alt Paşte deci. Mai era, tot în Apus, şi 
Paştele protestant. Mai era şi Paştele evreilor, dar şi 
sărbătorile de primăvară ale mahomedanilor şi budiştilor, 
care se prăznuiau după cronologii diferite, în interiorul 
aceleiaşi lumi. Dintr-odată, chiar în interiorul acelei mici 
omeniri germane, Paştele a apărut foarte diferit, deşi 
fiecare comunitate urma a-l celebra separat. 

Inclusiv Parva a trăit surpriza acestei diversităţi. El auzise 
câte ceva despre agitaţiile sud-dunărene, iar ultima 
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poveste aflată în tren îl pusese pe gânduri. N-a reţinut 
totuşi din toată povestea decât acele manifeste cu scene 
de supliciu, consemnându-le admirativ. Erau frumoase şi 
exprimau pilduitor ideea de sacrificiu. Un sacrificiu care se 
revela printr-o poză extatică: ochii sfinţilor ce îndurau 
supliciul ţinteau către cer. „La bizantini, a glosat Parva, 
extazul începe de la ochi.” Şi prelungindu-şi gândul: „Cu 
totul altfel se prezintă lucrurile la vechii indieni, unde 
extazul începe de la buze.” Apoi a coborât în gara Leipzig. 

Cerul sub care călătorise era închis şi vânăt. 

La început de război, ca şi la sfârşit de război, atmosfera 
e întotdeauna tulbure şi încărcată. 

La sfârşit, nu se ştie niciodată sigur dacă războiul a 
încetat - oricâte comunicate de pace s-ar da, oricâte tratate 
de pace s-ar subscrie -, la început nu se ştie dacă războiul - 
care stă în aer - nu s-a dezlănţuit cumva în altă parte, fără 
avertismente şi declaraţii oficiale, ca un foc care ar mocni 
pretutindeni, dar n-ar fi încă socotit incendiu. În asemenea 
momente nimeni nu mai nutreşte iluzia păcii, nimeni nu mai 
întreprinde nimic pentru evitarea războiului, care devine un 
dat, chiar când dezastrul se mai amâna cu o săptămână 
sau două. Se pronunţă deci, prin consens, starea de război, 
contagioasă ca şi o epidemie, iar chipurile savanților în 
chestiuni militare se luminează sau se întunecă, edificate, 
când se iveşte primul caz care confirmă alarma, prevederile 
infailibile. Deşi prevederile sunt cel mai adesea anapoda. 
Nu şi alarma. 

Până în deceniul al şaptelea, din al XIX-lea secol al erei 
noastre, oamenii, oricâte ştiinţe agonisiseră, nu izbuteau 
totuşi să prevadă cutremurele de pământ, erupțiile 
vulcanilor şi războaiele, deşi aceste fenomene - toate trei 
telurice - erau foarte apropiate de om, de existenţa sa 
imediată. 

Oamenii erau în schimb pricepuţi în ştiinţele cerului, ei 
cunoşteau bine mişcarea lumilor mari - foarte depărtate -, 
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aşa cum peste puţin timp aveau să devină pricepuţi în 
ştiinţele subtile ale materiei, în lumea - foarte depărtată - a 
infinitului mic. Ei ştiau însă destul de puţine lucruri despre 
lumea imediată, despre sufletul lor, despre firea sau natura 
lor intimă - individuală sau de obşte - ca vieţuitoare ce 
erau, deşi încă de mult puteau să domesticească, să înjuge, 
să încalece, să înhame, să vâneze, să distrugă în masă 
celelalte vieţuitoare. Îndepărtându-se de lumea animală, 
oamenii se dovedeau deosebit de pricepuţi, de la o vreme, 
în ştiinţele mecanice, descoperind şi folosind nişte legi şi 
nişte puteri care uimeau. Mai demult, puterea căderii 
corpurilor, recent puterea aburului, puterea magnetismului, 
puterea electricităţii, toate mai mari şi mai răvăşitoare 
decât puterea umană, care crescuse la rându-i infinit prin 
puterea statelor şi a imperiilor - formaţiuni, durabile sau 
efemere, cu mult mai complicate decât familiile, ginţile, 
cetăţile de cândva, care n-au cuprins niciodată uriaşe 
mulţimi. Mulţimi de specii de oameni, care se mişcau 
divergent: clase, naţii, state. Adesea mişcarea oferea 
impresia haosului, o impresie foarte greu de corectat, 
nimeni neizbutind să aibă tăria şi liniştea de a urmări 
mişcările umane cu aceeaşi precizie că fenomenele cereşti. 

Nici nu se putea. Societăţile umane şi omul însuşi 
durează puţin. Omul se neagă pe sine în timp. Observațiile 
se contrazic de la epocă la epocă, nu se pot lega în serii 
care să conducă la legi, negate de un flux continuu al 
înnoirii pe care îl poartă chiar specia umană. Epocile nu 
seamănă între ele, cum nu seamănă nici indivizii, nici 
clasele, nici societăţile dăinuitoare în aceeaşi epocă. 
Indivizi, societăţi, epoci îşi trăiesc cu frenezie clipa, pe care 
cel mai adesea n-o cunosc bine şi n-o pot stăpâni, 
înverşunându-se s-o schimbe, s-o lepede cât mai iute, sau, 
dimpotrivă, s-o facă eternă. 

În clipă, lumea europeană era preocupată de eternitatea 
Imperiului Otoman, căruia îi sosise scadenţa. La fel se 
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întâmplă lucrurile şi la agonia unui ins. Când insul e singur 
pe lume, cum sunt toţi mizantropii, cum era cazul cu 
Imperiul Otoman, asistenții tragicului moment sunt cu ochii 
în patru, să nu dispară ceva în folosul altcuiva, să nu se işte 
ulterior procese de moştenire, cel mai simplu fiind ca pe 
lume să rămână mereu nişte dezmoşteniţi în folosul celor 
care păzesc moştenirea. Mereu cei cu drepturile erau puşi 
în afara Dreptului, cel puţin până la acel an, 1877, după 
cronologia creştină. 

Aceasta, starea Dreptului, dintr-un colţ al Europei, era 
una dintre cauzele războiului care pornea. Dar mai erau 
desigur şi altele. Cei neîndreptăţiţi să revendice moştenirea 
erau la rându-le supravegheați şi tot în numele Dreptului. Şi 
unii şi alţii, minus cei cu dreptatea, aveau putere. Puterea 
ţine loc de lege în tot universul lumii naturale. De ce-ar fi 
fost altfel la oameni? 

Un alt necaz: deşi războiul urma să se desfăşoare într-un 
colţ al Europei, el nu mai putea fi înghesuit într-un colţ. 
Războiul risca să capete amploare. Nu se rostea cuvântul 
conflagrație, dar  neliniştile şi chiar spaima aduceau 
cuvântul aproape pe buze. Imperiul Otoman se întindea pe 
trei continente. Se învecina strâns cu alte mari imperii de 
pe planetă, aflându-se mereu într-o atingere periculoasă cu 
acestea, atingeri care expuneau lumea la zguduiri. 
Geografii nu descoperiseră încă, la acel an, mişcarea 
plăcilor continentale, dar oamenii politici simțeau această 
altfel de mişcare - militaro-politică - pe care vroiau s-o 
prevină. Cu orice preţ. Cât timp? Până când? Lumea 
devenise mai mică şi mai legată, prin nişte lanţuri sau 
condiţionări care sunau acum zgomotos. Incendiile de la 
margini amenințau centrul, centrele. Războiul din 1853, 
dintre otomani, aliaţii acestora şi ruşi, izbutise a fi localizat 
până la urmă în Crimeea. Războiul franco-prusian, din 1870, 
îi acaparase exclusiv pe francezi şi prusieni. Dar mai 
departe? Un alt cuvânt înmugurea pe buze - mondial - ca 
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semn al noii lumi care se agrega şi lega. Comerţul, astfel, 
tindea să devină mondial, politica de asemeni. Dar 
cuvântul, neimpus încă uzului, ascundea şi o alarmă. 
Trebuia oare ca un asemenea cuvânt-noutate să fie 
generalizat printr-o catastrofă? 

Otomanii îşi strigau de timpuriu catastrofa, confundând-o 
cu Sfârşitul Lumii. Diplomaţii europeni, prezenţi la 
Conferinţa de la Constantinopole, se ţineau în rezervă faţă 
de turci, ba păreau chiar agasaţi... „— Ce mai vor şi 
otomanii! Cineva mai şi moare pe lumea asta”. Se 
pregăteau deci, cu zâmbetele de rigoare, coroanele 
funebre. Rusia primise mână liberă, cineva trebuia să joace 
şi rolul de cioclu. Dar dacă războiul se extindea? Lumea 
devenise mai mică. 

O altă cauză părea a fi înghesuiala din navele 
reprezentate de aceste mari imperii. Navigaţia cu ele - chiar 
dacă biruise puterea aburului - era tot mai dificilă. Din 
calele acestor nave se auzeau ţipete. Navele însele înaintau 
greu, cu accidente, cu tot felul de împotmoliri. Un istoric 
român, Haşdeu, deplângând conflictul dintre francezi şi 
prusieni, din 1870, indicase combatanţilor, atunci, pe loc, în 
chiar vara ostilităţilor, o altă ţintă: Imperiul Austro-Ungar. 
Sau, la nevoie, Imperiul Rus. Sau, în extremis, Imperiul 
Otoman, care părea să cadă de la sine. Sfărâmarea acestor 
imperii, i se părea savantului, ar fi descongestionat apele 
internaţionale, ar fi domolit poate nişte apetituri, ar fi adus 
destindere pentru nişte popoare robite, care ar fi putut ieşi 
dintre sfărâmături, la propriile ţărmuri libere. 

Dar lumea politică europeană evita naufragiile. Făcea 
totul ca să le preîntâmpine. Chiar şi naufragiul Imperiului 
Otoman - ajuns la scadenţă - indispunea. Nu se putea, oare, 
ca lucrurile să rămână aşa cum sunt? Nu se găsea şi o altă 
cale? 

O altă cale imaginaseră indienii, supuşi ai marelui 
imperiu britanic. Nişte cugetători de aici, foarte înţelepţi, 
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năzuiau să ofere lumii un nou echilibru pe cale paşnică. Ei 
socoteau că răul din lume nu provine decât din 
necunoaştere. Ca şi grecii antici care se amăgeau că vor 
îmblânzi Roma prin înţelepciune, cugetătorii indieni şi-au 
propus, tot în preajma aceloraşi ani - 1870-1880 -, să-i 
înveţe pe stăpânii lor britanici sanscrita, să-i iniţieze în 
tainele culturii hinduse şi budiste, cu speranţa că-i vor 
convinge pe asupritori să le recunoască neamul, identitatea 
deci. Consecința a fost minimă: dintre britanici puţini au 
învăţat sanscrita, în schimb imensa masă a indienilor a 
rămas în aceeaşi stare. Un alt cugetător, un spaniol, de fapt 
un catalan, Pi de Mirdal, a atras atenţia - în aceiaşi ani - că 
nu numai lumile mari asupresc, dar şi lumile ceva mai mici 
sunt crude, acestea asuprind lumile şi mai mici. Deci nu 
numai naţiuni, dar şi naţionalităţi sau, în fracțiuni mai mici, 
populaţii. Un alt european, Karl Marx, a văzut în lupta 
claselor motorul istoriei, scoțând la lumină lupta dintre 
clase. 

Intre timp istoria mergea cum putea, împreună cu toate 
aceste realităţi, explicaţii, ipoteze. Lumea umană nu se 
mişca nici după legile mecanicii, nici după legea lumii 
naturale. Ea îşi disputa clipa - divergent şi cu înverşunare - 
dar şi eternitatea spre care năzuia specia, o specie care se 
chinuia să se înveşnicească prin truda inşilor, a societăţilor, 
a neamurilor. 

Din păcate, înveşnicirea omului îi opunea pe oameni, în 
loc să-i adune. În ordinea naturii, omul nu acţiona unitar, 
după legea speciei lui, ca celelalte specii, ci după legi care 
opuneau specii de oameni unor alte specii de oameni, 
societăţi la societăţi, ba chiar inşi la inşi. Efectul - această 
lege a contradicţiei sau a respingerii - acţiona la specia 
umană în chip dezastruos. Societăţi, neamuri, indivizi 
năzuiau spre un nou echilibru doar prin război. 

Acum războiul se simţea. Era o prezenţă. Într-un chip 
asemănător, toate speciile vii simt apropierea eclipselor de 
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soare şi a cutremurelor de pământ. Sau erupțiile vulcanilor. 
Care se instalează în simţirea colectivă printr-o nelinişte, 
printr-o umbră, uneori prin exasperări. Cum fusese 
atentatul de la Munchen - care nu provocase incendiul 
războiului. Cum fusese, cu un an în urmă, răscoala 
bulgarilor, iar mai apoi războiul turco-sârb şi turco- 
muntenegrean, care totuşi n-au împins lumea într-un mare 
conflict sângeros. Cum fuseseră multe ciocniri şi conflicte la 
frontiera ruso-otomană din Asia, la frontiera chino-rusă din 
Manciuria, la frontiera anglo-rusă de pe Pamir, fără ca nici 
unul dintre aceste conflicte să fi dus la un mare război. 

Unde va izbucni totuşi războiul, mare sau mic? Când va 
porni? Nu ştia nimeni. O lume obosită de războaie uita din 
nou ce este un război. 

În urmă cu o lună, Parva vizitase împreună cu Helga, la 
dorinţa ei, grădina zoologică din Berlin. Aici, printre 
vizitatori, ca un simplu cetăţean, prinţul Bismarck. Lumea a 
tresărit, s-a iscat rumoare. Domnii şi doamnele de pe alei, 
împreună cu copiii aduşi să vadă animalele captive, au 
întors privirile de la cuştile cu gratii de fier spre bătrânul 
cancelar. Care nu era atât de bătrân, cum i se spunea - 
Bătrânul -, dar era în retragere. Vestea retragerii a 
contrariat lumea germană. Nu el era acela care lichidase 
Imperiul Francez? Nu el îl făcuse prizonier pe Napoleon al 
III-lea, aducându-l în cuşca unui castel foarte elegant, de 
lângă Berlin? Nu el proclamase la Versailles Imperiul 
German? Cum se putea retrage! 

Cancelarul în retragere purta un copilaş de mână, 
probabil un prinţişor din familia imperială, căruia îi explica 
ordinea cuştilor şi speciile de animale captive din parc. 
Proceda mărunt-pisălog, arătându-i copilaşului ce să vadă şi 
ce nu, practicând o pedagogie pe care Parva o cunoştea 
prin Helga: 

— Dieses ist der Elefant. Dieses ist das Kânguruh. Hier 
das Krokodil. Und das ein Zebra. Die Tiere werden in 
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Fleischfresser und Grasfresser unterteilt. Der Lowe hier ist 
der König der Tiere.! 

— Und der Mensch? 

— Der Mensch ist Allesfresser.? 

Parva a întârziat o clipă pe aceeaşi alee cu Bătrânul, ca 
să-şi fixeze în minte această imagine a Istoriei în vacanţă. 


Grăbindu-se să-şi rezolve treburile care îl mai legau de 
Leipzig, Parva nu se putea opri să nu mediteze asupra 
discuţiei din tren. Cu stupoare, el văzuse dintr-odată, chiar 
acolo în tren, o lume mai largă decât aceea în care fusese 
până atunci sechestrat. Şi o lume tulburător de diversă. 
Totuşi pulverizarea lumii în diversitate era recentă, o 
provocase ceva anume, un fapt, o idee, un eveniment care-i 
scăpa. În lumea în care se mişca toţi erau germani, inclusiv 
el părea un german, Parva folosind îndemânatec - fără nici 
un accent - limba germană. Dintr-odată însă apăruseră 
bulgarii - grupul din Munchen -, apoi acel „levantin” din 
tren, apoi şi alţi străini - orientali, în genere - de care 
germanii s-au simţit datori să se separe. Sub lumea 
germană a început a clocoti o altă lume - studenţi, mai ales, 
-, o lume pe care Parva n-o văzuse înainte şi care acum se 
trăgea spre obârşii. El şi-a amintit astfel de un coleg de 
seminar, unul Milovan Gruici, care s-a prezentat într-o zi la 
cursuri într-o uniformă de ofiţer străin. 

— Cânţi la Operă? l-a întrebat Parva pe Milovan Gruici, 
surprins de această costumaţie. 

— Nu, i-a răspuns colegul, plec la război, în Muntenegru. 
Ai mei au început lupta. 


Note: 
? — Acesta este elefantul. Acesta-i cangurul. Aici e crocodilul. Şi aici o 
zebră. Animalele se împart în carnivore şi ierbivore. Leul de aici este 
regele animalelor. 
2 — Şi omul? 
3 — Omul este omnivor. 
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Nu putea întreba: care luptă!, ar fi trebuit să ştie. Un alt 
student, un aromân din Munţii Pindului, Zohi Caraian pe 
nume, îşi făcuse şi el bagajele. 

— Tu unde pleci? l-a întrebat Parva. 

— În ţară, la Bucureşti. Tu nu mergi la război? 

— De când şi cu cine suntem în război? a întrebat Parva, 
mai înainte ca Zohi să-i întoarcă spatele, lăsându-l absolut 
nedumerit. 

Cei care plecau vroiau să-i tragă după ei şi pe alţii, nu 
numai conaţionali, dar dacă s-ar fi putut întreaga lume. 
„Probabil, şi-a spus Parva, până la urmă vor pleca la război 
şi nemţii, care atâta aşteaptă. Germania va rămâne pustie. 
Vom rămâne pe loc eu şi Sommert, poate şi Helga, dacă nu 
se va logodi între timp cu vreun ofiţer grăbit să plece la 
război. E anotimpul uniformelor”. Curios, frenezia plecării o 
prinsese şi pe Frau Herta, gazda lui, care afişase la stradă 
un anunţ cu litere mari: „CAMERA DE ÎNCHIRIAT. Prefer 
student.” Când i-a cerut socoteală, bătrâna l-a privit uimită: 
„— Dar, domnule Parva, i-a spus, toţi studenţii de la 
Dunărea de Jos pleacă la luptă. Dumneavoastră nu v-aţi 
înrolat?” „— Am eu aer de militar?!” „— Nu, dumneata pari 
ce eşti: un Herr Professor!” „— Atunci?!” 

Şi atunci Parva a început să-şi facă bagajele, pentru a 
nega imaginea pe care Frau Herta şi-o făcuse despre el. In 
fond, în această primăvară, Parva începuse prin a nega: 
negase legătura cu Helga, negase celtistica, acum vroia să 
nege imaginea de Herr Professor pe care Frau Herta i-o 
destinase. El a prins din nou în ţinte, la stradă, afişul cu 
camera de închiriat, pe care singur îl smulsese, provocând 


din nou deconcertarea bătrânei. „— Deci plecaţi!” „— Plec 
ca să nu vă dau dreptate!” „— Ba plecaţi fiindcă sunteţi 
tânăr!” „— Nu sunt tânăr, doamnă, am peste două mii de 


ani. Sunt mai vechi decât celții profesorului Sommert!” Sub 
privirile aiurite ale doamnei Herta, Parva a început să-şi 
strângă cărţile, ca să le vândă la anticariat. 
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Parva n-a mai trecut pe la Universitate, vroia să ajungă 
cât mai repede la primul anticariat, ca să arunce cărţile de 
prisos, ba chiar şi câteva la care ţinea. Avea nevoie de bani 
de tren pentru un drum lung. Şi a pus sub haină, la piept, 
ca piesă de rezistenţă, o carte rară pe care n-ar fi vrut s-o 
vândă: Lalitavistara, versiune tibetană a vieţii lui Budha, un 
manuscris frumos legat, de care mai încercase să se 
despartă o dată, în urmă cu ani, la Viena, ca să-şi plătească 
gazda şi abonamentul la birt. Intrând atunci într-un 
anticariat şi punându-şi comoara pe tejghea, o altă mână, 
cotrobăind după rarităţi, s-a repezit spre carte. Intorcându- 
se, l-a văzut pe agresor, tot un român şi tot student, un 
domn cu preocupări de filosofie, ca şi el. 

— O vreau! a strigat tânărul domn. 

— Dar eu n-o dau! a replicat Parva, retrăgându-şi cartea. 
N-o mai vând. 

Era un manuscris de format mic, prins între două scoarţe 
de lemn legate în piele, ajuns prin cine ştie ce hazard în 
Europa şi căzut în mâna lui Parva, prin norocul cu care cad 
rarităţile în mâna pasionatilor. Pe coperta interioară, bogat 
ornamentată, o miniatură îl înfăţişa pe Budha arborând un 
surâs echivoc de femeie. Alte miniaturi, din corpul paginilor, 
urmăreau succesiv scara prefacerilor profetului până la 
rangul de simbol. Nişte file goale, vreo douăsprezece, pe 
care probabil urmau a fi scrise rugăciuni - sutre - încheiau 
manuscrisul. Una dintre aceste file goale era decupată, cu 
foarfecele, în formă de cal. Lui Parva îi plăcea acea siluetă 
de cal în avânt, care abia se mai sprijinea în cotor, gata să 
zboare. Cineva - un călugăr tibetan, desigur - se jucase 
probabil cu filele albe, decupând acel cal, dar prin aceasta 
manuscrisul era viu. În ultimă instanţă, dacă manuscrisul ar 
fi fost jertfit, lui Parva îi mai rămânea calul, pe care l-ar fi 
rupt de la cotor, păstrându-l ca pe un talisman. Dacă 
anticarul îi oferea pe celelalte cărţi un preţ bun, 
Lalitavistara era salvată. Dacă nu, îi rămânea calul iluziei. 
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Dintre toţi germanii care îl admirau sau îl iubeau pe 
prinţul Bismarck, Otto Karl-Kunckel era singurul care avea 
un proiect ieşit din comun. Otto Karl-Kunckel, funcţionar la 
secţia cifru a Ministerului german de Externe, dorea din tot 
sufletul ca războiul să fie oprit. El nu ajunsese uşor la acest 
punct de vedere. Dar prin poziţia pe care o avea în minister 
- ca mânuitor de benzi cu semne la secţia cifru -, el putea 
ajunge mai lesne decât oricare alt german la acest punct de 
vedere, oricât de neobişnuit. 

Otto Karl-Kunckel, poreclit şi Uscăţivul, lupta zi şi noapte 
de unul singur cu telegramele, mai numeroase în ultima 
vreme decât oricând. Sub degetele  Uscăţivului 
evenimentele se concentrau electric, sub forma semnalelor, 
a unui tir sacadat de puncte şi linii, asemănător cu bubuitul 
şinelor de fier dintr-o mare gară, când se apropie trenul. 
Aparatul Morse la care lucra Otto Karl-Kunckel se afla într-o 
foarte liniştită clădire din Berlin, clădirea Ministerului 
afacerilor străine, dar senzaţia de iminenţă era aceeaşi şi 
funcţionarul - cu rang de mic consilier - o trăia din plin. Încă 
o clipă şi Kunckel, cu nervii în alarmă, s-ar fi aruncat să 
oprească cu propriul trup trenul războiului. 

Dar clipa se amânase datorită faptului, nefericit desigur, 
că prinţul cancelar lăsase din mâini puterea, amenințând iar 
cu demisia. De treburile ministerului se ocupă, ca şi înainte, 
contele consilier Bülow. Era greu de ştiut dacă hârtiile 
destinate prinţului cancelar trec mai departe de Bulow. Era 
greu de ştiut, mai ales, dacă ceea ce putea face alaltăieri 
Bismarck, fără să întrebe pe nimeni, mai putea face Bülow. 
Otto Karl-Kunckel, care pregătise un amplu raport în 
chestiunea războiului, trăia o clipă de cumplită 
incertitudine. A-i înmâna raportul lui Bülow, în care Kunckel 
nu avea încredere, însemna mai mult ca sigur că 
documentul urma să ajungă la coş. A sări peste Bulow nu se 
putea, toate hârtiile ministerului, în mod special hârtiile 
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secţiei cifru, treceau mai întâi pe la contele consilier. Bülow 
trebuia deci captat, trebuia silit să citească raportul, care 
raport ar fi trebuit să fie atât de convingător şi de imperativ 
încât să ajungă, fără întârziere, direct în mâna prinţului 
cancelar. Care se afla însă, tocmai acum, în retragere. 

Din păcate curgerea evenimentelor se accelera - Kunckel 
o simţea cu degetele. Şi mai grav el însuşi întârziase cu 
raportul, având ambiția să facă nu o lucrare oarecare - 
tocmai fiindcă nu i-o ceruse nimeni! - ci o lucrare de o 
perfecţiune pură. Ambiţia perfecțiunii era de altfel un semn 
distinctiv al familiei, tot un Kunckel, celebrul chimist 
Johannes Kunckel din Hütten, izbutise să obţină în secolul 
precedent fosforul pur. Dar ambiția perfecțiunii funcţiona 
altfel la succesor, mişcată de un alt resort: Otto Karl- 
Kunckel nu vroia să se lase descoperit de evenimente, el le 
urmărea tenace, sagace şi obiectiv, până la fleacurile de 
ultimă oră, pentru ca lucrarea să fie şi exhaustivă şi 
infailibilă. Şi scurtă! fiindcă prinţul cancelar n-avea timp. 
Strivit între atâtea exigenţe, Otto Karl-Kunckel întârziase. 
Mereu alte evenimente îi cereau un spor de atenţie şi 
studiu, mereu alte noi somaţiuni îl presau să termine 
lucrarea, care risca să rămână fără folos. Ultimul 
eveniment, absolut imprevizibil, retragerea prințului 
cancelar, îl consternase. Aceasta însemna că Otto Karl- 
Kunckel muncise zadarnic, el nu mai avea pe cine convinge, 
oricât de perfectă ar fi fost lucrarea lui. 

Apoi, în sfârşit, o gură de aer: prințul Bismarck fusese 
văzut, cu o zi înainte, la grădina zoologică. Despre acest 
eveniment se scrisese şi în presă. Bătrânului cancelar i se 
făcuse, acolo pe loc, chiar şi o manifestaţie. Deci lucra încă, 
deci putea primi raportul. Deci putea interveni. Otto Karl- 
Kunckel credea cu toată fiinţa că războiul poate fi oprit. El o 
şi demonstra. Cu mijloace teoretice, în al doisprezecelea 
ceas, Otto Karl-Kunckel, mic consilier la secţia cifru, încerca 
să împiedice un război, alegându-şi ca sediu al acţiunii lui 
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temerare şi fanteziste nu alt loc decât Ministerul german de 
Externe, nu alt timp decât idele lui martie din anul 1877. 

O singură nelinişte mai avea Kunckel în dimineaţa în care 
şi-a prezentat raportul: ca nu cumva, prin cine ştie ce 
miracol, războiul să se fi oprit de la sine, fără aportul 
micului consilier. Dar ultimele telegrame sosite în cursul 
nopţii i-au spulberat lui Kunckel neliniştea. Pe ultima a 
comentat-o chiar contele Bülow, când l-a primit la prima oră 
cu lucrările. 

— Ai aflat sper, domnule Kunckel, că împăratul Rusiei a 
pornit spre front! 

— Am aflat, excelenţă, chiar eu am descifrat telegrama. 

Acestea fiind spuse, Otto Karl-Kunckel a depus cu linişte 
pe biroul contelui consilier mapa cu lucrări urgente, în care 
strecurase şi capodopera sa purtând un titlu menit să 
atragă atenţia: E 

„NOTA LĂMURITOARE ASUPRA RĂZBOIULUI ORIENTAL” 

El s-a retras imediat doi paşi înapoi şi a aşteptat efectul. 
Care n-a întârziat: 

— Kunckel, ce e asta?! 

Kunckel dispăruse între timp. Se presupunea că el se 
retrăsese ca să aducă alte lucrări, dar că revine. Scontase 
bine asupra efectului. Oricine şi-ar fi aruncat ochii pe prima 
frază nu putea să nu fie captivat. Fiind captivat, acest 
oricine era obligat să citească mai departe. Citind - se 
convingea. Convingându-se - intervenea! Desigur, nu de 
intervenţia primului cititor avea nevoie Kunckel, ci de 
intervenţia prinţului cancelar, căruia îi revenea dreptul 
deciziei supreme. 

leşind în antecameră, iar de aici pe culoar, Kunckel şi-a 
îngăduit plăcerea să fumeze. Avea acum şi timp. Lectura 
raportului dura cel puţin o oră şi jumătate, fără pauze, 
Kunckel presupunând o lectură dintr-o suflare. In 
eventualitatea unor nedumeriri, semne de exclamare, 
întrebări, raportorul stătea la dispoziţie, în apropiere. Dar 
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textul era astfel conceput încât să nu işte nedumeriri, prin 
faptul simplu că Kunckel urmărise personal evenimentele 
despre care vorbea, din chiar anul în care intrase în 
minister, anul 1872, punându-le sub girul observaţiei 
directe. Kunckel nu-şi dădea seama că, odată prăvălite pe o 
anume albie, evenimentele curg, ele nu mai pot fi întârziate 
şi nici oprite, ele nu se mai pot întoarce în starea de latenţă 
din care au ţâşnit - nu mai încap în acea stare! - mai ales 
când aceste evenimente sunt războaiele. Dar el n-a apucat 
să-şi consume ţigara, când contele l-a convocat în cabinet. 
Bulow a repetat întrebarea, acum iritat: 

— Kunckel, ce e asta?! 

— E un raport primit prin secţia noastră, excelenţă. Eu 
nu-mi permit să cenzurez asemenea hârtii. 

Avertisment util. Contele însuşi nu trebuia să-şi îngăduie 
a cenzura un asemenea document. Altminteri Bulow fusese 
frapat chiar de la titlu, din chiar clipa când pusese prima 
întrebare, isprăvind a fi de-a dreptul uluit la citirea frazei 
concluzive din primul paragraf, când a repetat întrebarea: 
„— Kunckel, ce e asta?!”, dar Kunckel nefiind de faţă, 
contele a citit mai departe. Încheierea primului paragraf din 
raport intriga, pe bună dreptate, pe orişicine: 

„În concluzie, sud-estul european este un ghem drăcesc 
de chestiuni  nesoluționate,  etnice-religioase-lingvistice- 
politice-interne-internaționale, care nu se poate tăia cu 
sabia. Va curge din nou, inutil, mult sânge, fără ca 
Germania să aibă vreun profit.” 

Pe bună dreptate contele Bulow a şi tresărit, după 
parcurgerea acestui pasaj. El a ridicat ochii, intrigat, spre 
Kunckel - care avea datoria să aştepte în picioare lectura 
notei de predare -, dar Kunckel dispăruse între timp. 
Contele a repetat întrebarea: „— Kunckel, ce-i cu asta?!”, 
dar nevăzându-l în faţa sa pe subaltern, a fost silit să se 
întoarcă asupra textului, pentru a se dumiri de unul singur, 
încercând a pricepe, cât de cât, şi fără ajutoare, despre ce e 
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vorba. Citise în continuare: 

„E drept, în viitorul război va curge numai sânge rusesc şi 
otoman, ceea ce e bine. Aceasta va agrava anemia Turciei, 
împingând imperiul sultanilor la agonie şi va provoca Rusiei 
o imensă hemoragie, cu urmări durabile. Cele două forțe 
sunt prea pătimaşe şi prea oarbe, ca să nu strivească, în 
ciocnirea lor, nuca balcanică aflată în dispută, acoperindu-i 
miezul şi cojile cu sânge. Ce va rezulta? In nici un caz un 
câştig pentru Germania.” 

A fost punctul când Bülow l-a convocat pe Kunckel în 
cabinet, i-a repetat întrebarea „— Kunckel, ce e asta?!”, a 
primit răspunsul, dar de fapt contele nici n-a mai auzit acel 
răspuns, problema din raport era prea importantă ca să-l 
reţină fleacurile, problema nu era de nasul lui Kunckel, şi 
cititorul s-a cufundat mai departe în lectură, cu subalternul 
de faţă, în picioare, nepăsându-i de el. 

A urmat clipa de mare satisfacţie a lui Kunckel, care citea 
acum direct, pe obrazul contelui, efectul frazelor la care el 
muncise zile şi nopţi. Efectul se putea vedea pasaj cu pasaj. 
Astfel contele se încruntase la pasajul care vorbea despre 
tendinţa Rusiei de a controla gurile Dunării şi Bosforul, de a 
transforma, cum se spune, Marea Neagră într-un „lac 
rusesc”, cum şi de tendinţa imperiului Romanovilor de a se 
extinde spre vest. Bülow a trecut în zbor la pasajul care 
cenzura această tendinţă, citind cu satisfacţie: 

„Planul este prea delirant, pentru că marile puteri să-l 
admită. Mişcarea slavofilă, pe care Rusia o patronează, 
urmăreşte unirea tuturor slavilor din nord, din sud, din est 
şi din vest într-o singură familie şi sub o singură coroană - a 
Romanovilor -, ceea ce împinge lucrurile prea departe. Intr- 
o asemenea perspectivă, Imperiul German s-ar afla nu 
peste mult timp la frontieră cu Rusia, în chiar centrul 
Europei.” 

Contele a _ tresărit indignat, fiindcă, deşi premisele 
judecății erau juste, concluzia se înfăţişa sub o formă de 
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monstru. El s-a întors asupra paginilor, dar a rămas la fel de 
derutat citind o nouă frază concluzivă, pe care raportorul o 
subliniase: 

„lată de ce războiul în pregătire nu trebuie să aibă loc.” 

Contele a lăsat textul şi a rămas pe gânduri. Ceva nu era 
clar. Fiindcă dacă părţile nu obțineau avantaje, raportul o 
spunea limpede - „În Europa războiul se va isprăvi fără a se 
obţine nici un avantaj, din unghiul de vedere al marilor 
puteri” -, atunci şi planul Rusiei de a ajunge la hotar cu 
imperiul german se amână sine die. Şi atunci nu era clar de 
ce Germania să nu susţină războiul! 

În pauza lungă care s-a căscat, Kunckel a dat să se mişte, 
ar fi vrut să-i şoptească contelui - „Citiţi mai departe!”, dar 
nu putea, n-avea voie, îl paraliza o neputinţă ca în vis, 
peste toate era convins că citind mai departe contele se 
convingea singur. Era la mijloc un pasaj cheie, tocmai 
pasajul care deschidea o inedită perspectivă asupra 
viitorului, în cazul în care Turcia ar fi fost învinsă şi Kunckel 
se ruga în gând ca superiorul său să aibă puterea de a 
parcurge acest pasaj cu toată liniştea. Dând ca posibilă o 
înfrângere a Turciei, în cazul în care războiul n-ar fi fost 
oprit, pasajul cu pricina începea printr-un „Şi atunci...” 

Dar tocmai atunci contele a ridicat ochii şi l-a văzut pe 
Kunckel. Probabil nu l-a văzut bine, el vedea altceva, vedea 
ideile din raport, fiindcă surpriza de a-l avea pe subaltern în 
faţă l-a derutat întâi, apoi i-a adus pe buze un zâmbet 
binevoitor. 

— Poţi să te retragi, domnule Kunckel! i-a spus contele. 
Raportul rămâne la mine. 

Nenorocit, Kunckel şi-a pocnit călcâiele, s-a executat, iar 
contele, pogorându-şi privirea pe fila raportului, a citit în 
continuare: 


„Şi atunci”... Dar propoziţia nu era clară, dobitocul de 
Kunckel îl făcuse pe conte să piardă şirul, Bulow a reluat 
frază de mai sus, regăsind sensul - „Şi atunci ce se va 
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întâmpla, după sfârşitul războiului?” - după care textul 
continua normal: 

„Și atunci va rămâne deschisă o adevărată cutie a 
Pandorei, adică viermuiala de popoare a sud-estului 
european. Aceste popoare, odată libere, nu vor consimți să 
mai intre sub un alt capac, oricare ar fi, iar stabilitatea 
politică a continentului se va compromite pentru cel puțin 
jumătate de secol. Cine o va garanta, nemaifiind un imperiu 
care să-şi pună sigiliul pe capac, fie şi capacul unei tutele? 
Aceste popoare, care nu sunt încă națiuni - unele fiind 
rămase în stadiul de gintă sau trib, vor agita continuu 
pretenții, vor zăngăni armele, vor săpa Împreună o imensă 
groapă în care este exclus să nu-şi scape piciorul vreun alt 
mare stat său imperiu. Pe fundul acestei cutii a Pandorei nu 
vom găsi vreun dram de speranță, ci din nou pulberea de 
tun.” 

Curioasă ispravă şi absolut nescontată! Contele Bülow a 
zâmbit, cu un început de încântare. Dacă lucrurile se 
prezentau aşa - şi ipoteza era plauzibilă! - cu atât mai mult 
războiul trebuia făcut. Războiul deschidea, în perspectivă, o 
situaţie promițătoare pentru angajarea unor alţi parteneri, 
cândva disponibili. Dar atunci, de ce acest veto al raportului 
pentru războiul în curs? Acesta şi scria: 

„Imperiul nu trebuie să jertfească nici un dram de fosfor 
german pentru ca vâlvătaia orientală să se aprindă; ea se 
aprinde şi singură, dar în chip periculos.” 

Tocmai de aceea era absurd raportul, inclusiv consumul 
de fosfor al raportorului pentru întreg acest caz. Contele 
Bulow a apreciat caracterul cu totul extravagant al textului, 
totuşi n-a rupt documentul. El a scos raportul din mapa 
hârtiilor urgente, la zi, căreia i-l destinase iniţial, trecându-l 
într-o altă mapă, mapa hârtiilor de noapte, pe care prinţul 
cancelar o deschidea la ore târzii când, eliberat de 
presiunea chestiunilor curente, îşi îngăduia liniştea de a 
examina „ipoteze, conjecturi teoretice, perspective”. 
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Aceasta fusese procedura curentă, până în clipa în care 
prinţul cancelar a hotărât să se retragă, refuzând să mai 
calce prin sediile publice. Refuzul lui nu însemna totuşi un 
dezinteres faţă de treburile statului, Bismarck nu-şi spăla 
mâinile ca Pilat din Pont, întorcând cu totul spatele 
chestiunilor care priveau imperiul, el continua să cerceteze 
unele hârtii, dar fără a mai indica soluţii, afişând un aer de 
contemplaţie, nu de autoritate. Prinţul cancelar părea să 
cerceteze hârtiile de stat ca un simplu particular, care le-ar 
răsfoi detaşat, în vederea pregătirii memoriilor. Contele 
Bulow nu se arăta afectat, dimpotrivă, stimula dispoziţia 
contemplativă a bătrânului, întreţinând-o după posibilităţi 
cu materia pe care ministerul i-o oferea. Acum acest raport, 
care se potrivea fericit cu dosarul în care erau strânse hârtii 
sub eticheta de „ipoteze, conjecturi teoretice, perspective”. 

Deşi, întârziind încă o clipă asupra raportului, contele 
Bulow a ezitat dacă făcuse bine destinându-l acelui dosar. 
Expresia „pulbere de tun în cutia Pandorei” i s-a părut lui 
Bülow, în circumstanţele date, de un irezistibil efect 
umoristic. În fond, această „cutie a Pandorei” funcţionase şi 
până acum, aruncând flăcări şi scântei în obrazul prost 
fardat al Turciei. Acum Rusia candida la deschiderea 
pudrierei. Ei şi! Războiul pornise! Cu această constatare 
veselă, contele a scos raportul din a doua mapă, 
introducându-l în a treia, mapa cu hârtii expirate - presă din 
ziua precedentă, curiozităţi - texte pe care prinţul cancelar 
le răsfoia în zori, pentru a-şi limpezi spiritul şi pentru a-şi 
stimula bună dispoziţie tocmai în această perioadă de 
retragere. Gluma cu „cutia Pandorei” i se părea contelui de 
un foarte fericit efect. 

Care n-a funcţionat însă în cazul cancelarului, când 
acesta a primit hârtiile. Fiindcă, deschizând cea de a treia 
mapă, în zori, când de obicei strănuta, şi parcurgând 
primele pagini ale raportului, prinţul Bismarck a strănutat, 
după obicei, stropind cu salivă tocmai ultima propoziţie a 
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pasajului cuprinzând „pulberea de tun”, iar cuvântul care îl 
amuzase pe contele consilier a devenit ilizibil, un amestec 
de secreție nazală şi cerneală sub care orice umor dispărea. 
Bătrânul n-a putut gusta propoziţia, el a mormăit cu 
nemulţumire, a căutat sub pernă batista, a şters pagina, 
dar  „pulberea de tun”, acum înmuiată, s-a  lăţit, 
împiedicându-l să poată urmări încă două rânduri, fapt care 
l-a supărat. Prinţul Bismarck nu înţelegea ce găsise 
amuzant Bulow într-un asemenea document şi, pentru a se 
controla, de fapt pentru a-l controla pe conte, el a privit 
scoarţa dosarului în care se afla textul - poate dosarul 
fusese încurcat!, dar nu era aşa, şi prinţul a continuat 
lectura, pentru a se dumiri mai departe. Dar nedumeririle 
se aglomerau. Astfel, deşi războiul nici nu fusese declarat 
oficial, raportorul dădea ca sigure consecinţele lui de peste 
timp, printre acestea fiind şi deschiderea unei „a două cutii 
a Pandorei”, după Balcani!, „în Europa centrală”, punând 
sub semnul întrebării încă un imperiu: imperiul austro- 
ungar. In raport se spunea: 

„De pe acum problema sud-estului a făcut să se agite, 
prin  contagiune, problema națiunilor de sub coroana 
habsburgică. Foarte sensibili la stabilitatea imperiului 
dualist, maghiarii au înteles mai devreme pericolul 
descompunerii marelui stat imperial, la care participă ca 
vioară primă, şi dau vehement strigăte de alarmă. Ei s-au 
trezit peste noapte turanici, frați de sânge cu otomanii, 
uitând subit de convertirea lor catolică, de titlul european 
pe care şi-l arogau până mai deunăzi, manifestând o 
solidaritate semnificativă cu Turcia sultanilor. Urmărind ce 
se întâmplă la sud de Dunăre, contele cancelar Andrassy - 
ca paznic al coroanei - învaţă pe rupte turceşte. Are şi de 
ce: Imperiul Habsburgilor este la rându-i un sac de popoare 
şi etnii - croați, slovaci, sloveni, cehi, ruteni, mai ales 
români, sac peste care apasă coroana Sfântului Ştefan, care 
va deveni însă uşoară că un fulg atunci când apele de la 
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Dunărea de Jos se vor umfla.” 

Cancelarul nu se simţea bine, avusese din nou o noapte 
proastă. Nici ziua precedentă nu-l odihnise, deşi nu se 
angajase în activităţi epuizante - citise, scosese note, triase 
corespondenţă, cu o zi înainte se plimbase prin oraş, ba 
chiar se aventurase ca un simplu civil până la grădina 
zoologică, întârziase pe alei, dăduse explicaţii savante 
micuţului prinţ imperial Fritz, un copil cu o natură foarte 
netemperată şi voluntară. Copilul îl reţinuse astfel pe 
cancelar - mai mult decât el ar fi dorit - la cuştile cu 
animale, unde, oricâtă igienă ar fi domnit, era insuportabil 
mirosul. leşind din izul de grajd al menajeriei, cancelarul se 
retrăsese în pat. Acum, deschizând raportul, el regăsea 
acelaşi miros de menajerie. 

Era imaginea pe care i-o sugera imperiul vecin cu care 
Germania se confruntase nu numai diplomatic, dar şi 
militar. Cine examina obiectiv harta naţiunilor şi etniilor din 
acest imperiu căpăta, ca şi acum cancelarul, nu imaginea 
„sacului de popoare şi etnii”, ci, mai exact poate, „imaginea 
menajeriei”. Modelul menajeriei venea probabil din Orient, 
contele Andrassy învăţa pe rupte turceşte, cancelarul l-a şi 
văzut pe Andrassy în această ipostază şi a râs. Hotărât 
lucru, raportorul avea umor. 

Prinţul Bismarck citea în fiecare dimineaţă, înainte de a 
cobori din pat, hârtii distractive. Printre acestea se 
includeau şi gazetele politice, presa din ziua precedentă - 
franceză, engleză, germană, inclusiv revistele cu caricaturi. 
Formulele gazetăreşti şi caricaturile îl binedispuneau. Erau 
oricum mai libere, mai puţin neroade decât rapoartele 
diplomatice de la oficiile germane, care îl făceau să 
mormăie. Pe acestea bătrânul cancelar le examina uneori 
cu uimire. Miopia politică a domnilor plenipotenţiari care le 
redactau era atât de minuţios pedantă şi atât de încurcat 
obtuză încât prinţul cancelar avea senzaţia că rândurile 
însele şi semnele grafice se micşorau, el fiind silit să-şi 
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dilate privirea, prin lentile, ca să le urmărească, 
impunându-le un sens. Nu era cazul şi cu acest raport care, 
iată, nu-l ostenea, ba chiar îl captiva prin unele formule. Era 
de aceea legitim ca prinţul cancelar să se întrebe: 
„Raportorul era oare un diplomat german?” Nu părea cu 
putinţă. Curios, Bulow nu scrisese nici o indicație privind 
proveniența raportului. Bülow scria însemnări doar pe 
marginea rapoartelor „serioase”, acele rapoarte care-i 
cereau cancelarului o imensă caznă pentru a le rumega, o 
trudă suprem ostenitoare. O rezerva tocmai de aceea orelor 
de zi. Dimpotrivă, umorul, mai ales cel franțuzesc şi 
englezesc, îl stimula, având asupra prinţului Bismarck un 
efect diuretic. Efectul a apărut şi acum, deşi raportul nu-l 
amuzase suficient, mai curând îl aţâţase. Acum ar fi vrut să 
vadă, din pură curiozitate, ce urmează mai departe, dar 
efectul îl presa. Aceasta însemna ca Bülow avea totuşi 
spirit, de vreme ce contele pusese documentul în mapa cu 
hârtii umoristice. Însemna deci că Bülow era mai mobil 
decât aparenţa, ceea ce prinţului cancelar i s-a părut totuşi 
curios. Ce urma în fond mai departe? Dar efectul diuretic 
matinal s-a accentuat, drept care prinţul, ieşind din 
aşternut, a prelungit în chip benefic intimitatea cu 
recipientul de porțelan de sub pat, aflat la îndemână. S-a 
uşurat, dar s-a şi grăbit. S-a aşezat mai bine în pat pentru a 
relua lectura, convocat de plăcerea ce i se promitea. Intre 
timp, mâna dreaptă, care îl supăra de la o vreme, îşi 
redobândise mobilitatea. A citit deci: 

„Mai există o soluție de evitare a războiului: strategia 
engleză, subminarea Imperiului Otoman prin comert.” 

Cancelarul s-a oprit din lectură şi şi-a spus uimit: „Asta ce 
mai e!” Apoi s-a ridicat în şezut, apropiind de ochi hârtia în 
care se scria: 

„În Imperiul Otoman s-a cuibărit şi operează de multă 
vreme tenia engleză.” 

De la „sacul cu popoare şi etnii” şi de la „menajerie” se 
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trecea acum la boli şi la paraziți intestinali. Deşi îşi controla 
riguros sănătatea, cancelarul era sensibil la maladii, 
imaginaţia lui fiind lesne disponibilă pentru acest subiect. 
Nu-şi îngăduise însă niciodată, din rigoare, aplicarea unor 
asemenea imagini la organismul statelor şi al imperiilor. 
Acum însă, imaginea sugerată de raport părea să frapeze. 
Cancelarul nu mai citea, ci de astă dată vedea. 

Vedea astfel organismul otoman ofilindu-se şi tânjind sub 
ventuzele  teniei engleze, vedea lumea musulmană 
paralizată sub aceleaşi ventuze. Nu şi-a reprimat repulsia şi 
a citit mai departe: 

„În văzul lumii întregi, Marea Britanie scoate cel mai 
mare imperiu al lumii din postura agresivă, transformându-l 
într-un mort. În văzul lumii, englezii fac din războinicii 
otomani nişte  blajini clienți ai  manufacturilor din 
Manchester şi Birmingham, aplicând asupra lor o tactică 
similară celei folosite tot de ei cu succes, în India şi China.” 

Lăsând hârtiile, prinţul Bismarck a prelungit repulsia în 
interiorul cugetului său. Imaginea pe care raportul o sugera 
era teribilă! - deşi în repulsie se amesteca acum şi o undă 
involuntară de plăcere uimită, plăcere pentru spectacolul 
căderii în sine. Dar şi ură, ură pentru tenia engleză - Tenia! 
Prinţul cancelar a oprit lectura şi a dat să se ridice din pat. 
Simţea nevoia să ia pe loc unele măsuri. Ceea ce pretindea 
raportorul era cu neputinţă: Turcia nu putea aparţine numai 
Marii Britanii! Turcia, de fapt problema otomană, era de 
multă vreme o problemă universală, inclusiv germană! 
Aceste lucruri, odată gândite, l-au făcut pe prinţul cancelar 
să vadă Tenia drept ceea ce era: o tenie. Era fals 
prezentată şi capacitatea de reacţie a Turciei, care, iată, se 
pregătea totuşi de război. Ideea că Turcia va riposta militar 
cu toată energia - aceasta o ştia bine! - l-a liniştit pe 
cancelar şi i-a dat siguranţă. Aceasta însemna că şi Rusia, 
primind riposta otomană, îşi va modera pretenţiile. Intr-un 
punct raportorul avea totuşi dreptate, războiul ar fi urmat 
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să deschidă, poate nu instantaneu, acea „cutie a Pandorei” 
pe care o ascundea sud-estul european, dar ce mai conta! 
Ar fi urmat, neîndoielnic, nişte surprize. Dar ce surprize 
putea rezerva, pentru sud-estul european, „strategia 
engleză”, pe care raportorul o prezenta amănunţit? Acesta 
consemna: 

„Din unghiul strategiei engleze, problema sud-estului 
european se va rezolva ca de la sine, fără ca nimeni să 
tragă spada. Este sensul acțiunii de subminare prin bani, 
industrie şi comerţ, pe care o practică Anglia. Insidioasă, 
persistentă, contaminată, acțiunea va avea ca ultimă 
consecință, o clătinare a rânduielilor anacronice din 
imperiul otoman, dezlănțuind un impuls spre reforme. Nu 
va fi necesar deci ca vreo putere anume, Franţa, Germania 
sau Rusia, să impună Turciei reforme, acestea vor veni 
singure, ca rezultat al anemiei. Turcia nu se va putea apăra 
de reforme, cum nu se poate apăra un cadavru de muşte.” 

Cancelarul a râs din nou, cu plăcere, gratulându-l în gând 
pe Bulow, care-i pusese la dispoziţie acest document. A râs, 
dar a rămas pe gânduri. Multe idei şi expresii din raport 
erau  judicioase. Cuvântul „reformă”, în asociere cu 
„cadavru” i se părea astfel foarte bine potrivit. Constituţia 
otomană, acea hazlie constituţie votată la Constantinopole 
în urmă cu câteva luni, apăruse ca o mătreaţă pe capul 
bătrân şi chel al imperiului, dar în perspectiva raportului 
asemenea simptome aveau să se înmulțească şi să se 
extindă. A citit: 

„Reformele vor veni fatal, pe calea liberalizării prin 
comerț, şi vor antrena chiar şi regiunile cele mai depărtate. 
Pe otomani i-ar speria mai mult nişte tratate comerciale - 
tarife vamale avantajoase între tările tributare şi marile 
puteri decât neplata tributului.” 

Aici însă raportorul greşea. Raportorul, probabil vreun 
diplomat german în post la Belgrad, Bucureşti sau Atena, 
devenea - fără să-şi dea seama - purtătorul de cuvânt al 
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unor cercuri balcanice interesate în extinderea comerţului, 
peste considerente de ordin politic. Aceasta era însă o 
miopie. Soluţia statu quo ante era convenabilă pentru 
Anglia, numai Anglia putea profita de pe urma menţinerii 
vechiului statut în Imperiul Otoman. lată de ce orice statu 
quo ante trebuia respins, pentru a nu se da satisfacţie 
Angliei. Războiul trebuia făcut! Chiar dacă cele două 
imperii, austro-ungar şi rus, susținând mişcarea 
centrifugală a ţărilor tributare, întindeau de fapt mâinile 
spre zona Dunării de Jos! Procesul era ireversibil. Acelaşi 
raportor observa tendinţa de emancipare nu numai în ţările 
tributare, aflate la margine, dar chiar în interiorul 
imperiului: 

„Și în interior de altfel au loc prefaceri accentuate. Aşa 
stând lucrurile, se vor atenua şi resorbi cu vremea şi 
disensiunile religioase, se vor dizolva deci până la dispariție 
atât fervența ortodoxă slavă, cât şi fanatismul islamic, 
comerțul fiind un panaceu universal, pârghia care scoate la 
lumină o lume cosmopolită, indiferentă religios, etnic, etic.” 

Cancelarul a aruncat hârtiile. Ultima propoziţie din raport 
a fost punctul suprem al silei lui faţă de întregul subiect. 
Apoi sila s-a transformat în mânie, care a căpătat o formă 
retorică: „Dar bine, ce vor aceşti domni de pe Tamisa? Vor 
să facă din provinciile otomane proprietatea lor?! Dar 
aceasta se va întoarce până la urmă împotriva Angliei!” Şi 
clocotind: „Cine le garantează englezilor că acest război nu 
va zgudui, prin consecinţele lui, şi Imperiul Britanic!” 

Privind mai calm lucrurile, cancelarul a convenit că el 
însuşi dăduse întregii chestiuni o anvergură nemotivată. El 
se amuzase citind raportul, apoi îi dăduse credit, apoi se 
lăsase captivat, isprăvind prin a da ocol lumii. Întregul ocol i 
se părea acum absurd. Nu era de conceput ca toată lumea 
să se învârtească în jurul unui singur conflict, fie şi armat, 
desfăşurat nu în centrul continentului, ci undeva la 
margine, la Dunărea de Jos. Era vorba totuşi despre un 
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conflict local, un simplu conflict, cum fuseseră atâtea în 
cursul timpului, fără ca vreunul dintre acestea să capete 
amploare uriaşă. În fond de când pornea analiza, de la ce 
dată reper? El s-a întors la primele pagini, chiar la prima, 
observând cu nedumerire anul 1872! 

Prinţul a răscolit în memorie şi n-a găsit nimic, nici un 
eveniment politic, militar, diplomatic legat de anul 1872. 
„De ce anul 1872!, s-a întrebat. Ce semnifică acest an? De 
ce nu anul 1683 - ultimul asediu otoman asupra Vienei, de 
ce nu 1453 - anul căderii Constantinopolului!” Mergând din 
an în an înapoi, el s-a întors departe în timp, observând la 
început cu nedumerire, apoi cu stupoare, că evenimentele 
legate de actualul conflict de la Dunărea de Jos se 
înlănţuiau nu numai pe un spaţiu vast, dar şi pe un timp 
vast, în care oricine ar fi riscat să se piardă. „În fond, şi-a 
spus, de ce nu anul când osmanlâii au pus întâia oară 
piciorul în Europa! Dar atunci de ce nu anul şi mai vechi! - 
când triburile turce au invadat Anatolia!” Cronologia ducea 
prea departe şi prinţul cancelar s-a oprit. „Dar dacă e aşa, a 
tresărit el iar, de ce nu şi mişcările militare dinspre vest 
spre est - cruciadele! - care şi-au luat ca punct terminus 
acelaşi spaţiu dominat de Bizanţ!” Prinţul cancelar a trebuit 
să pună stop acestei căderi prăpăstioase prin secole, într- 
un înapoi fără fund, revenind la anul 1872. „De ce totuşi 
anul 1872!” insemna ceva acest an sau el, cancelarul, îl 
uitase, nemaiştiind când şi cum s-a făcut istoria în Europa! 
Oricum, foarte intrigat, el a luat un creion de pe noptieră, 
subliniind cu roşu acest an 1872. 

Bătrânul avea nu numai o mână de fier, dar şi o memorie 
de fier, iar neputinţa de a găsi o singură justificare pentru 
invocarea acelui an - 1872 - îl învinsese. Era cu neputinţă 
un lapsus calami. Cu neputinţă! Prinţul cancelar şi-a 
frământat cu neputinţă mâinile, în imposibilitate de a găsi 
un singur punct de sprijin. Apoi brusc s-a luminat la chip, 
dar brusc s-a şi întunecat: 1871 era dată proclamării 
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Imperiului German, iar proclamarea de la Versailles, ca act, 
îi aparţinea, era o dată de referinţă universală. Dar 1871 nu 
era totuşi totuna cu 1872! Ce semnifica 1872? Era cu 
siguranţă o dată importantă - poate o dată de referinţă 
secretă - dar care? Ce-i scăpase?! 

Prinţul cancelar citea presă expirată, cum şi asemenea 
documente bizare, şi dintr-un alt motiv: el se confrunta cu 
imaginea caricaturală pe care o căpătau evenimentele 
ajunse pe mâna gazetarilor. Aceşti domni, gazetarii!, ştiau 
câte ceva, dar puţin şi prost. Ei se aflau cel mai adesea în 
afara lucrurilor sau la margine, plăcerea omului politic fiind 
aceea de a privi cum se văd - de la margine! - acele lucruri 
la care gazetarii n-au acces. O altă plăcere, tot a omului 
politic, era aceea „de a se juca cu indiscreţia”, în sfârşit, o 
altă plăcere era de a lansa prin mijlocirea presei ştiri care 
fac dâră, iar adesea chiar vâlvă, dirijând astfel o anume 
temperatură a opiniei publice. Dar raportul, prea bine 
informat, nu venea - cert! - de la un om de presă. Raportul 
era scris de un diplomat. Un german? Raportul era prea plin 
de haz, chiar inteligent. Şi apoi, ce german şi-ar fi permis 
eroarea de a scrie anul 1872, în loc de anul 1871? Dacă nu 
orgoliul, măcar grija pedantă pentru amănunte l-ar fi făcut 
să nu greşească, fiindcă cert era vorba de o eroare. 

Cancelarul a răsuflat cu uşurare. Cert, raportul nu putea 
proveni de la un diplomat german - german ca gândire şi 
spirit. Inclusiv faptul că raportorul insistase atâta pe tema 
opririi războiului sau a amânării războiului devenea curios 
de suspect. Cine, ce om cu minte sănătoasă se opunea unui 
război? In Prusia desigur nimeni şi nici în restul Germaniei! 
Poate nişte secte religioase pacifiste, care se opuseseră şi 
războiului din 1870 - război din care rezultase Imperiul! -, 
nişte liberali fanfaroni, nişte masoni legaţi prin cluburile lor 
secrete de lojile din Franţa şi din Anglia. O frază din raport 
sugera ceva tocmai în acest sens: comerţul era văzut ca un 
„panaceu universal” şi, mai departe, tot comerţul era 


159 


„pârghia care scoate la lumină o lume cosmopolită, 
indiferentă religios, etnic, etic.” 

Prinţul Bismarck a căutat pe măsuţa de noapte un creion, 
a nimerit unul verde, a reluat hârtiile, a făcut în dreptul 
ultimului paragraf un semn, subliniind expresia „panaceu 
universal” şi „lumea cosmopolită”. A dat să lase creionul, 
dar câteva alte expresii din raport - „scară universală”, 
„pace universală” - îi consolidau bănuiala. Prinţul cancelar 
s-a întors înapoi, filă după filă, subliniind toate aceste 
expresii cu verde. El n-a ezitat apoi să scrie pe margine: 
„Raportorul nu este cumva mason?” 

A lăsat apoi iar din mână hârtiile, foarte iritat. Când era 
iritat, prinţul cancelar obişnuia să frământe în mână o mică 
bilă de fildeş. Bila se găsea la îndemână, pe aceeaşi măsuţă 
de noapte. A luat bila şi a început s-o frământe în palmă cu 
energie. Efectul calmant n-a apărut însă. Un pasaj din 
raport peste care trecuse în grabă i-a revenit în minte. L-a 
recitit acum atent: 

„Strategia engleză are în vedere nu numai Imperiul 
Otoman, ci şi alte imperii. O țintă imediată: Imperiul Rus!" 
Cancelarul a convenit să acorde interes acestei ţinte, 
Imperiul Rus,  proiectând şi asupra ei imaginea 
decrepitudinii pe care raportul o aruncase asupra Imperiului 
Otoman. Nimic neconvenabil în fond! Cum lucrurile urmau 
să se petreacă într-un viitor îndepărtat, prinţul cancelar ar fi 
putut trimite raportul - gest grațios! - prinţului cancelar 
Gorceakov, cu care era prieten, ca să se bucure şi el. 
Perspectiva l-ar fi consternat mai mult ca sigur pe 
cancelarul Rusiei, lămurindu-l încă o dată - dacă mai era 
cazul! - cum stau lucrurile cu „tenia engleză”, devenită 
acum din nou Tenia. Da, Tenia - o fiară atroce, dar 
invizibilă! Ea acționează din interior, sub regimul 
parazitului, dar cu efectele maximei agresiuni. Un organism 
atacat lăuntric de Tenie arată mai rău decât un imperiu 
învins din exterior, prin forţă militară. „Imperiul German, şi- 
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a spus cancelarul, nu putea juca în istorie rolul Teniei - chiar 
dacă raportorul prescria această strategie! - ci rolul unei 
forţe la vedere, singura prin care Germania se justifica.” 

Bombănind,  scrâşnind, amenințând, bătrânul şi-a 
redobândit puterea. Uitase între timp de raport. 
Redescoperise între timp acel imbold la acţiune şi acel 
resort interior - destins în ultimele săptămâni - care făcea 
oricând cu putinţă acţiunea. Acţiunea, în imediat, a fost 
ieşirea din pat, cu un plus de vigoare pe care în sfârşit îl 
regăsise, între nişte lumi bolnave - fiindcă şi Anglia era 
bolnavă, chiar dacă Anglia era sediul Teniei! -, cancelarul se 
simţea valid şi în bună formă. O singură neplăcere îl 
constrângea, o surdă nelinişte în abdomen, pe care a 
încercat să şi-o astâmpere prin apăsare cu mâna. Dar 
neliniştea s-a accentuat, insidios, şi prinţul cancelar s-a 
grăbit să caute recipientul de porțelan. După descărcare s-a 
liniştit. Medicul urma să cerceteze ceea ce prinţul cancelar 
lăsase în urmă, consemnându-şi în scris observaţiile care 
aveau să treacă, alături de alte acte - mici şi mari - la 
arhiva de stat a imperiului. Se simţea acum pe deplin 
eliberat. Uitându-se la penduleta de bronz aurit de la capul 
patului, prinţul cancelar a constatat că întârziase prea mult. 
Lumina albă din încăpere concura globul lămpii cu gaz 
aerian, şi bătrânul a stins lumina artificială. Apoi a pus 
raportul pe birou. În lumina puternică a zilei, el s-a întrebat 
cine este de fapt autorul acelui curios document. S-a 
reîntors asupra hârtiilor şi la sfârşit a descoperit doar trei 
iniţiale: O.K.K. Dacă raportorul ar fi fost important, Bulow i- 
ar fi prezentat în mod sigur o fişă sau o notă cu date despre 
el. Dar probabil nu era cazul. Atunci de ce pierduse atâta 
timp? Prinţul cancelar a scris totuşi pe marginea raportului, 
cu răceală de ordin: „A se vedea dacă raportorul nu 
lucrează pentru Intelligence Service!” 

Prinţul Bismarck a deschis apoi fereastra şi a ascultat 
liniştea dimineţii. Crengile stejarilor din parc se desenau 
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mineral pe un cer geros. Aerul era limpede şi bun, şi 
bătrânul a respirat satisfăcut. Trecând apoi în sala de baie, 
unde-şi făcea toaleta - fără ajutorul valetului - cancelarul a 
încercat să elimine cu totul din minte mizeriile nopţii. Dar 
încă nu putea pe deplin. Lucrarea pe care o citise vădea o 
bună articulaţie, impresionant de bună, indiciu sigur că 
alcătuirea era opera unui nebun - orice putându-i-se imputa 
unui nebun, minus logica. Raportul nu putea fi deci atacat 
pe o cale logică - buna ordine a gândirii era impecabilă, dar 
hybrisul se strecura în altă parte, în fantezia drăcească a 
întregii construcţii. Cancelarul reţinuse din prima frază a 
raportului chiar şi termenul care o denunța: „ghem drăcesc 
de probleme”. Bülow n-avusese spirit, introducându-i 
raportul în mapa cu hârtii pentru zori, fiindcă lucrarea era 
departe de a fi umoristică. Prinţul cancelar ar fi trebuit să se 
îmbrace - abia acum urma a fi chemat valetul -, dar un 
ultim îndemn l-a readus în dormitor din nou lângă acele 
hârtii. El a scris pe marginea raportului, tot cu verde, încă o 
propoziţie: „A se vedea dacă raportorul este un prusian 
pur!” Apoi a sunat şi a cerut să i se pregătească trăsura. 
Revenise la vechiul program de lucru, trăsura trebuia să-l 
aştepte la peron. În drumul spre sala de baie, bătrânul a 
lovit involuntar cu piciorul mica bilă de fildeş. A simţit 
atingerea, s-a uita în jur, pe jos, dar mica jucărie dispăruse. 
N-avea timp s-o caute. A trecut să se spele, dar cu gândul 
la bilă. Când a revenit, valetul îl aştepta cu uniforma 
pregătită. l-a cerut să caute bila. Apoi, îmbrăcat senin şi 
sigur de sine, a urcat în trăsura care-l readucea la datoria 
lui. Războiul mergea ca de la sine; prinţul Bismarck se 
simţea arbitru. 


Războiul pornise şi în Gorniţa - un sat din Muntenegru, 
mai de mult însă, în urmă cu aproape trei secole. Gorniţa 
era un sat de crescători de vite din principatul Muntenegru 
şi satul fusese ars în mai multe rânduri, de câte două-trei 
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ori la o generaţie. Parva aflase această poveste de la 
Milovan Gruici, acel coleg care se prezentase la facultate, 
într-o bună zi, în uniformă de ofiţer străin. Acel Milovan 
Gruici era un bărbat cu mult mai matur decât oricare dintre 
studenţi - părea ca de patruzeci de ani -, masiv şi puternic, 
arăta ca un urs, deşi se vădea sprinten în mişcări şi iute la 
minte. Parva îl privea cu invidie. Milovan se uita însă la 
Parva cu îngăduinţă, aproape cu milă, ca la o gânganie. 
Într-o zi Milovan Gruici l-a şi întrebat: „— Ascultă, tu eşti de 
la ţară?” „— Dar de unde altfel!” a replicat Parva, foarte 
intrigat. „Păi aşa arată pe la voi oamenii de la ţară?” 
Întrebarea l-a uimit pe Parva. Oricât de proastă era părerea 
lui despre sine, părerea lui Milovan Gruici îl anula cu totul. 
„— Se vede că la voi se trăieşte bine, i-a mai spus Gruici. La 


noi, unul ca de-alde tine se curăța de la naştere.” „— Unde 
la voi?” a întrebat Parva. „— La noi, la Gorniţa, în 
Muntenegru.” 


Într-adevăr, acolo, la Gorniţa, în Muntenegru, nu numai 
indivizii debili se curăţau - la naştere sau după naştere -, 
dar şi satul în întregime se curăța din când în când, de 
două-trei ori la o generaţie. Ca să se apere de nepoftiţi, 
gorniţenii întemeiaseră un sat mai la deal, în munte, 
Gorniţa de Sus, de unde valea Râului Mare se vede ca dintr- 
un balcon. De-acolo se vedea bine cum arde satul vechi. 

— lar arde Gorniţa... 

Apoi gorniţenii coborau la vale, stingeau tăciunii şi o luau 
de la capăt, războiul cu otomanii fiind în Muntenegru un 
război necontenit, fără răgazuri sau cu răgazuri prea scurte 
- cât se ridica în satele din munţi un nou leat de bărbaţi, 
bărbaţi care se deprindeau de mici cu armele. În ultimul 
secol, prinții din familia domnitoare de la Cetinje, 
stăpânitoare a munţilor, decretaseră mobilizarea întregii 
populaţii bărbăteşti, până la vârsta de cincizeci de ani, dar 
muntenii au râs de o asemenea poruncă, fiindcă în luptele 
lor puţin conta vârsta, se băteau toţi - copiii de când se 
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ţineau pe picioare, bătrânii cât se ţineau pe picioare, şi se 
băteau cu folos: războinicii din Muntenegru dobândiseră 
pentru ţara lor un statut de invidiat, statutul de principat 
tributar. Ei plăteau înaltei Porţi tribut, ca să fie lăsaţi în 
pace, cu respect pentru prinţul domnitor de la Cetinje şi 
pentru bisericile din sate. Acest statut îl mai avea între 
vecini doar Serbia, iar dincolo de Dunăre mai aveau acelaşi 
statut doar Principatele Române, mai recent România Unită. 
Un statut care le dăruia muntenegrenilor nişte mici 
avantaje: ei nu erau cotropiţi cu totul, ca bulgarii, ci 
cotropiţi din când în când, de câte ori Poarta trimitea în 
Muntenegru expediţii de represiune sau pradă. Ei aveau 
deci o capitală - Cetinje, un prinţ - Nicolae, aveau şi nişte 
biserici - când nu ardeau. Aveau şi arme, ceva mai bune de 
la o vreme; ei nu se mai luptau cu topoarele şi cu tunurile 
de cireş, ca odinioară - sau ca bulgarii în răscoala din urmă 
cu un an - ci cu carabine cu repetiţie, şi chiar cu câteva 
baterii de tunuri de oţel, date sub comanda unor tineri 
ofiţeri cu studii în Austria, Germania şi Rusia. Milovan 
Gruici, care făcuse o şcoală de poduri şi şosele la Viena, 
învățase şi istoria la Leipzig, dar paralel şi mânuirea tunului. 
Preoţii şi ofiţerii erau printre puţinii ştiutori de carte din 
principat, primii îi învățau pe muntenegreni credinţa, ultimii 
îi învățau mânuirea armelor. Le-ar fi trebuit 
muntenegrenilor şi nişte medici, ca să-şi ducă lupta la un 
bun capăt, nişte medici militari, fiindcă pierderile, după 
fiecare campanie, erau grele, mai ales prin înmulţirea 
armelor de foc cu bătaie lungă. Şansele de supravieţuire ar 
fi sporit, faţă de vremea veche, când în urma luptelor nu 
rămâneau nici prizonieri, nici răniţi, muntenegrenii 
practicând războiul total şi suportând la rându-le războiul 
total. 

În urmă cu un an, muntenegrenii iar făcuseră Porții 
Otomane război. Ei se ridicaseră la luptă la puţină vreme 
după răscoala din aprilie a bulgarilor, fără însă a avea 
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înţelegere cu căpeteniile acestora, muntenegrenii fiind 
nişte izolaţi de lume, nişte rămaşi în afara timpului, în 
munţii lor. O înţelegere de luptă făcuseră totuşi cu sârbii de 
la nord, între prinţul Nicolae şi prinţul Milan al sârbilor 
punându-se la cale chiar şi un plan comun de luptă. Dar 
sârbii fuseseră bătuţi, mai înainte ca planul să capete chip. 
Muntenegrenilor le rămânea să-şi poarte singuri crucea. La 
ei n-ajungeau ajutoare, iar sprijinul diplomatic era fără 
folos. Puterile care simpatizau cu Muntenegru, inclusiv 
Rusia, nu puteau susţine acest principat care era mult prea 
stingher, o pată neagră pe harta Peninsulei Balcanice. Aşa 
stând lucrurile, soarta Muntenegrului revenea în întregime 
muntenegrenilor şi otomanilor, care şi-o disputau cu 
armele. 

În urmă cu un an, armele nu putuseră hotărî nimic. Cele 
câteva bătălii de decimare, date în vară, nu izbutiseră a 
aduce otomanilor o victorie hotărâtă, dar nici 
muntenegrenilor, care s-au retras şi mai sus, în munţi. S-au 
retras şi gorniţenii în Gorniţa de Sus, unde au iernat şi şi-au 
lins rănile. Acum venea primăvara. Primăvara pe Râul Mare 
vine mai târziu. Când primăvara întârzie prea mult, oamenii 
sunt cu un ochi la vale pe apa râului, care dezgheaţă 
pajiştile, şi cu un ochi la deal, la nutreţul vechi din clăi. 
Când nutreţul pentru vite se isprăveşte, gorniţenii ştiu că 
nu mai pot rămâne în bârlog, că trebuie să iasă la vale, ca 
toate fiarele, fie ce-o fi. Ei au şi trimis iscoadă la vale, pe 
malul râului în jos, să vadă dacă otomanii s-au retras. 
Otomanii făcuseră lagăr în vale, închizând intrarea şi 
iernând acolo. Dar un băietan aducea veste bună: 

— Neică Panko, au şters-o! 

— Ce spui, mă, chiar au şters-o? 

— Şi-au luat catrafusele şi s-au dus. Nu mai e nimeni. 

Panko Gruici şi-a ascultat nepotul şi s-a scărpinat sub 
căciulă. Vestea nu era rea. In curând ar fi trebuit să plece 
cu toţii la vale, cu vitele. Bătrânul a dat ocol cătunului, din 
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gospodărie în gospodărie; îl luase pe băiat după el, ca pe 
un dulău, ca să latre vestea. Băietanul a lătrat-o la fiecare 
prispă, în timp ce bătrânul încredința spusa, dând din cap. 
Dar satul nu s-a mişcat. Satul era ca un bolnav care nu se 
putea urni din aşternut orice i-ai fi făcut. Satul nu-şi 
adunase încă puterea, n-avea cum se urni, deşi Panko 
Gruici vedea cu ochii cum se topesc clăile de nutreţ şi cum 
se clatină pe picioare vitele. 

Panko Gruici nu stătea rău cu nutreţul, mai ales în cazul 
când - la nevoie! - ar fi rărit nişte oi. În vremile bune, când 
nu era război, oile hălăduiau la vale, se hrăneau singure, în 
locurile de văratec, spre Adriatică. Fânul şi boabele erau 
păstrate pentru cai, catâri şi vaci. Acum nutreţ era puţin, 
fiindcă războiul din vară se prelungise. Nu fuseseră nici 
braţe la strânsul nutreţului; grija nutreţului căzuse pe 
umerii muierilor, iar vreo treizeci de bărbaţi din sat 
căzuseră, inclusiv fiul lui cel mare, Mihailo. Ca bărbaţi în 
gospodărie mai rămăsese el, Panko, şi Mihailo cel Mic, 
băietanul pe care-l trimisese iscoadă. Bătrânul avea şi un 
fiu, trimis la şcoli în Germania, dar pe cei plecaţi nu se 
conta. Aceştia puteau muri sau puteau trăda, se conta doar 
pe cei care rămâneau. In familia lui Panko rămăsese deci ca 
bărbat numai Mihailo cel Mic. Bătrânul i-a spus lui Mihailo 
cel Mic când l-a trimis devale: 

— Vezi, mă Mihailo cel Mic, să nu mori p-acolo. 

Mihailo nu murise, se întorsese teafăr şi râzând, aducând 
vestea cea bună, care însă nu slujea la nimic, fiindcă satul 
nu se urnea din loc. „Aştia sunt mai căpoşi decât catării, şi- 
a zis bătrânul. Pe ăştia nu-i mişti la vale nici cu părul. Ăştia 
or să crape aici, în munte, cu vitele lor cu tot.” 

Bătrânul ştia că multe vorbe n-are rost să schimbe cu 
gorniţenii. Gorniţenii, ca oricare munteni, erau surzi la 
vorbe, purtatul vorbelor şi cicăleala erau treaba muierilor. 
Din această pricină, trecând din casă în casă, bătrânul n-a 
scos nici o vorbă, vorba a dus-o băiatul, el Panko a tăcut. S- 
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a interesat din ochi cum stau oamenii cu nutreţul şi a 
înţeles că o vreme destul de lungă gorniţenii vor rămâne 
surzi. Mintea-i spunea bătrânului că trebuie să facă ceva ca 
să mişte oamenii, dar tot mintea-i spunea că gorniţenii nu 
se vor mişca până nu le ajunge cuțitul la os, că mai înţelept 
este să facă el însuşi ceva - pentru el şi pentru sat - decât 
să latre în pustiu pe uliţă. 

Şi el s-a pus pe treabă, şi-a pus mâinile la treabă, 
făcându-şi astfel treaba încât să-l vadă şi alţii. 

— Ce faci, Gruici? 

— Fac ce vezi! 

Se vedeau nişte piei sângerânde, întinse la uscat. Panko 
Gruici tăiase nişte oi sterpe, treabă înţeleaptă - fiindcă oaia 
stearpă n-aduce folos, în schimb mănâncă. Fiind în postul 
mare, Panko Gruici nu s-a atins de carne, a făcut carnea 
pastramă, sărând-o şi ardeind-o tare, ca pentru vară. S-au 
luat şi alţii după el, că tot n-aveau ce face. Apoi s-a întors 
peste Gorniţa viscolul şi treburile lui Panko Gruici au rămas 
baltă. O săptămână n-a putut ieşi nimeni dincolo de gard. 
Ca să-şi adape vitele, gorniţenii spărgeau gheaţa cişmelelor 
cu toporul. Dar când s-a liniştit vremea, Gruici s-a dus la 
pădure împreună cu Mihailo cel Mic, aducând de-acolo tălpi 
de casă, stâlpi, grinzi şi căpriori. 

— Ce faci, Gruici, n-ai casă? 

Intrebarea era neroadă şi Gruici s-a uitat la nerod aşa 
cum trebuie să se uite cineva la un nerod. Nerodul ar fi 
trebuit să ştie că Panko are un nepot, pe Mihailo cel Mic, 
care ca mâine avea să se însoare şi să-şi întemeieze casă. 
Avea şi un fiu, despre care nu mai ştia nimic, drept care nu 
vorbea de el. Vorbea atât doar, despre lemnul de casă. Or 
lemnul de casă nu se taie atunci când faci casa, ci cu mult 
înainte. Un lemn bun de casă trebuie să se usuce cel puţin 
trei ani. Intre timp poţi pregăti locul de casă. Unde? Acolo 
unde ai lărgime. Nerodul trebuia să mai ştie că mai era pe 
lume o Gorniţă, Gorniţa de Jos, că şi acolo trebuie durate 


167 


case, după ce ard casele. Dacă Gruici, care era cel mai 
căpos, se pornise să facă o asemenea treabă - pregătire de 
casă -, aceasta însemna că Gruici simte ceva sau ştie ceva, 
că are semn că vor veni vremuri mai bune, deşi nimeni nu 
credea că pentru muntenegreni pot veni şi vremuri mai 
bune. De Sfinţii Mucenici, în plin martie, când începuseră 
fătările de oi, când nimeni nu dădea geană pe geană, nici 
ziua nici noaptea, stând cu dobitoacele în ocoale, Panko 
Gruici - nesimţitor la această îndatorire, pe care a lăsat-o în 
seama nurorii - a început a se foi de plecare. Noru-sa l-a 
privit la început chiorâş, apoi cu duşmănie. Ar mai fi fost 
doar timp, mai era nutreţ, în munte nu se topise zăpada, 
mieii abia fătaţi erau moi. Chiar primăvară fiind, gorniţenii 
nu se dădeau duşi cu una cu două, ei nu coborau cu bucurie 
la vale, coborâtul la vale însemna pentru ei o trântă cu 
soarta. Acum ei o amânau. 

— Vrei să pleci singur? i-a spus până la urmă nora, 
întinzându-i de mâncare pe masă. 

Erau la cină. Mihailo cel Mic îl ajuta pe bătrân la curăţatul 
puştilor. Bătrânul nu i-a dat pas la vorbă muierii. El ţinea 
puşca în mâini, privind cu un ochi prin cătare, dar cu 
celălalt ţintind înlăuntrul lui, în negura din suflet 

— Şi cu cine vrei să pleci? a mai întrebat muierea. Că 
satul nu vine. 

Bătrânul şi-a rupt privirea din cătarea puştii, ţintind-o 
acum cu amândoi ochii pe muiere. 

— Plec cu Mihailo cel Mic, a răspuns el. Apoi vii şi tu. 

Ceea ce spusese el era poruncă. Puştile erau pregătite, 
samarele puse pe catâri, câinii erau hrăniţi. Acum 
bătrânului nu-i mai rămânea decât să mănânce. El a 
mâncat liniştit, după care şi-a făcut sfânta cruce şi s-a 
culcat. În zori a pornit la vale, împreună cu Mihailo cel Mic, 
punându-se în fruntea caravanei de catâri şi cai, care 
purtau în samare desagi şi saci cu toate cele de trebuinţă 
muntenilor, cum şi scule de fier - fierăstraie, dălţi, tesle, 
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ciocane, topoare - pentru o nouă întemeiere. 

Când Milovan Gruici, tânărul ofiţer tunar şcolit la Leipzig, 
a sosit în Gorniţa de Sus, în sat nu mai era nimeni. Satul se 
mutase între timp, ca să-şi joace din nou soarta, în vale. 


Domnul Alois Franz, administratorul de la Umkirch, a 
primit din Bucureşti o telegramă care i-a spulberat iluzia 
oricărui contact raţional cu stăpânul său de depărte, în text 
se spunea: 

„Grăbiţi demersurile în chestiunea Umkirch. Vi se cere o 
licitație urgentă pentru evaluare. Evitaţi publicitatea şi 
consultările cu terți. Comunicaţi telegrafic rezultatul. 
Kalinderu.” 

Textul era un cumul de contradicții şi confuzii. Domnul 
Alois Franz nu pricepea: cum să se organizeze o licitaţie, 
fără publicitatea de rigoare! Cum să se evite consulturile cu 
terţi! Pe ce altă cale se putea evalua moşia? 

Domnul Alois Franz a mai citit o dată telegrama, apoi 
încă o dată, dar stupoarea nu i s-a domolit. Ce i se 
propunea de fapt? Desigur o vânzare. Deocamdată o 
evaluare. O evaluare discretă, fără licitaţie publică. Un 
sondaj deci. S-ar fi putut în acest caz ca totul să se 
oprească aici. Dar atunci, de ce urgenţa? Imposibilitatea de 
a comunica direct cu prinţul, într-o afacere atât de 
importantă, i s-a părut administratorului inadmisibilă. 
Domnul Alois Franz avea deasupra capului, undeva foarte 
departe şi foarte sus, un personaj pe care nu-l mai putea 
înţelege. Şi de aici neputinţa. O asemenea neputinţă, ca 
aceea pe care el o încerca, era însă greu de admis în cazul 
domnului Kalinderu, care comunica direct cu prinţul. În 
acest caz, cum de admitea domnul Kalinderu - care putea 
comunica direct cu prinţul! - nişte cereri absurde! Dar oare 
domnul Kalinderu comunica? Sau primea şi el nişte simple 
dispoziţii, de undeva de sus, pe care la rându-i le 
transmitea mai departe, în jos, până la Umkirch! 
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Domnul Alois Franz s-a trezit dintr-odată în faţă cu două 
personaje de neînțeles, dintre care unul, cel cu care 
comunica direct - chiar domnul Kalinderu! - devenea 
absurd. Fiindcă dacă prinţul putea fi un personaj de 
neînțeles - avea acest drept! - domnul Kalinderu, în schimb, 
avea îndatorirea de a proceda cu chibzuinţă şi logic. Dar ce 
logică şi ce chibzuinţă în nişte dispoziţii contradictorii şi 
confuze? Care, chiar dacă emanau de la prinţ, s-ar fi 
cuvenit să capete măcar o aparenţă logică sub pana 
domnului Kalinderu. 

Domnul Alois Franz a luat pana, a muiat-o în călimară şi a 
încercat să formuleze un răspuns. Logic procedând, el ar fi 
trebuit să ceară un supliment de explicaţii, fără a comenta 
dispoziţia de la Bucureşti. Prin locul ierarhic pe care îl avea 
domnul Alois Franz nu putea comenta, într-o telegramă de 
răspuns, ordinele stăpânului său, dar putea cere explicaţii. 
Desigur, până la un punct. Până la punctul în care, 
solicitând lămuriri în plus, domnul Alois Franz nu s-ar fi pus 
pe sine într-o postură proastă, umbrind astfel propria sa 
poziţie de administrator. Ce fel de administrator este acela, 
i s-ar fi spus, care nu pricepe cum se poate evalua o moşie 
fără o licitaţie publică, printr-un sondaj discret! Ori nu-ţi 
pricepi meseria - şi atunci nu eşti bun administrator!-, ori 
pricepi despre ce este vorba, dar faci tot ce se poate - 
amâni vânzarea proprietăţii - ca să nu-ţi pierzi postul. În 
acest caz, domnul Alois Franz risca să apară ca un slujitor 
infidel, ceea ce el nu era. 

Cel mai simplu era ca domnul Alois Franz să-şi facă 
perfect datoria, conformându-se dispoziţiilor prinţului pe cel 
puţin două direcţii: dispoziții vechi: moşia să meargă 
perfect, ca şi cum prinţul ar fi fost prezent (deci, curăţenia 
castelului, reamenajarea parcului, grăbirea muncilor de 
primăvară!); dispoziții noi să se intereseze discret cât se 
putea obţine pe o moşie care mergea perfect, aşa cum 
mergea moşia Umkirch sub mâna domnului Alois Franz. 
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Această minimă ordine în gânduri l-a liniştit. A putut 
deschide până şi ziarele, răsfoind mai întâi „Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung”, gazeta preferată. Nu i-a fost greu să 
vadă că lumea înnebunise. Nu i-a fost greu să vadă, mai 
departe, la pagina tranzacţiilor imobiliare şi funciare, că 
afacerile merg prost. A scris apoi cu linişte: 

„Cursul acțiunilor imobiliare stagnant. Cursul afacerilor 
funciare în descreştere catastrofală.” 

A poruncit să fie expediată telegrama la Bucureşti, apoi 
şi-a luat cafeaua. Sorbind din cafea, domnul Alois Franz s-a 
întrebat dacă el şi domnul Kalinderu nu citesc totuşi acelaşi 
ziar, chiar şi la cinci zile distanţă unul de celălalt. Dacă era 
aşa, domnul Kalinderu ar fi putut vedea şi singur, citind 
pagina tranzacţiilor imobiliare şi funciare din „Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung” că afacerile merg prost, că acesta nu 
este un timp nici pentru vândut, nici pentru cumpărat 
pământ. Ar mai fi putut citi la ştirile de ultimă oră că trupele 
imperiale ruse porniseră spre Dunăre, ca şi trupele 
otomane. După cunoştinţele de geografie pe care domnul 
Alois Franz le avea, el a apreciat că cele două forţe militare 
ar fi urmat să se ciocnească chiar în ţara peste care 
domnea prinţul. Dar mai bine decât domnul Alois Franz, 
lucrul acesta ar fi trebuit să-l ştie domnul Kalinderu - chiar 
şi necitind „Norddeutsche Allgemeine Zeitung”. Şi atunci de 
unde nebunia prinţului cu pământul?! 

Domnul Alois Franz a tras firesc concluzia că între 
meseria de administrator şi meseria de prinţ nu-i nici o 
legătură. 


Profesorul Sommert, pe care Parva îl avea în faţă, a luat 
act de renunţarea tânărului la examenele pentru ultimul an 
cu un zâmbet jignit şi iritat. Vroia să-l urmărească atent pe 
Parva până la doctorat, asociindu-l tacit la unele lucrări, 
asigurându-i pentru vacanțe o bursă de cercetare în una din 
zonele celtice puţin explorate, apoi, după obţinerea titlului, 
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ar fi dorit să-l reţină ca asistent, în cazul când tânărul ar fi 
perseverat. Dar tânărul abandonase. Sommert ştia acum 
că-i revenea misiunea de a duce de unul singur mai 
departe, nu oricând, ci la sfârşit de carieră, această 
disciplină a solitarilor, pe care el o renovase. Parva, care 
dăduse până atunci probe strălucite, desemnându-se ca 
succesor, isprăvise prin a rata precoce, ca să dispară în 
neant. Nici nu-şi motivase măcar abandonul. 

Sommert l-a examinat pe tânăr cu curiozitate, intrigat 
într-un fel de solemnitatea pe care doctorandul o aducea cu 
sine, de fermitatea rigidă cu care îşi înaintase cererea, 
printr-un simplu bilet, de modul în care se prezentase la 
întâlnire. Era în redingota proaspăt curățată şi afişa 
ostentativ, pe bancă, ţilindrul negru. 

— Şi ce studii aveţi de gând să întreprindeţi în 
continuare, domnule doctorand? l-a întrebat Sommert cu 
răceală, după pauza lungă în care Parva, închis în tăcere, 
nu aştepta de fapt nimic de la profesor. 

— Probabil că voi renunţa temporar la studii, a spus el 
într-o doară. Oricum, la mine în ţară, celtistica este o 
disciplină extravagantă. 

Sommert a schiţat un gest de renunțare la discuţie, în 
care se cuprindeau mâhnire, stupoare şi dispreţ. Nu ştia 
nimic despre ţara lui Parva, iar replica tânărului i s-a părut 
imposibilă. „Cum adică, dar cine îl obligă să părăsească 
Lipsca şi să se întoarcă într-o ţară unde celtistica era 
extravagantă!” Apoi acelaşi Sommert, evaluând încă o dată 
cunoştinţele tânărului şi apreciindu-le ca eminente, l-a 
scuzat pe Parva pentru ceea ce putea să pară, în gestul 
acestuia, drept un refuz faţă de disciplină, înțelegând în 
sfârşit raţiunea abandonului: 

— A! a exclamat Sommert, de fapt mai mult a mormăit. 
Te referi, probabil, la războiul acela... 

Undeva, în Europa de sud-est izbucnise un război. Parva 
ştia că Sommert nu înţelege nimic în afara istoriei antice, 
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era deci inutil să se explice. Nu conflictul militar care 
începuse la Dunărea de Jos îl făcea pe tânăr să 
abandoneze, ci altceva, celtistica în sine. „Domnule 
profesor, ar fi vrut să strige Parva, dar disciplina în sine este 
pentru mine un drum închis! Nu vreau să fiu celtist!” 
Concluzia aceasta, comunicată dur, l-ar fi ucis pe Sommert. 
Parva a preferat să tacă, lăsându-l pe bătrân să-şi închipuie, 
precară consolare, că el, strălucitul succesor, se întorcea în 
ţara de obârşie convocat de război. 

— Dar e un obscur conflict militar, a reluat Sommert, 
închipuindu-şi că Parva e obsedat de teama războiului. Şi 
încurcat: lartă-mă, în cazul că spun prostii. Pur şi simplu nu 
mă pricep. Am aflat că războiul ar fi fost precedat de nişte 
revolte confesionale sau aşa ceva. Mahomedanii de acolo, 
din peninsula balcanică, i-ar fi măcelărit pe creştini. Asta 
anul trecut sau acum doi ani. Rusia ar fi intervenit în 
favoarea creştinilor. Este exact?... 

Sommert era nesigur pe materia despre care vorbea şi-l 
privea pe Parva cu ochi întrebători, conştient că în orice 
clipă poate comite o gafă. Poate de aceea restul 
monologului său a avut un caracter interogativ, fiind mai 
mult o încercare de a se lămuri pe sine cu ajutorul 
studentului şi de a-l înţelege astfel mai bine. 

— E vorba de populaţiile slavofone din peninsulă, nu? a 
întrebat Sommert, care sunt în număr mare, după cum 
scrie presa!... Şi fiindcă Parva tăcea, Sommert şi-a luat 
riscul de a glosa pe cont propriu: Chestiunea are, bine- 
nţeles, un aspect umanitar. Şi, desigur, şi un aspect de 
drept. După războaiele Reformei, chestiunea dreptului de a 
opta pentru o religie sau alta părea definitiv soluţionată... 
Se pare însă că la voi, în Orient, asemenea câştiguri parvin 
cu întârziere! 

— Dar nu e vorba de un război religios, domnule 
profesor. lar România, ţara mea, se află nu la sud, ci la nord 
de Dunăre! Nu creştinii şi mahomedanii se bat între ei! 
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— Dar cine? 

— Este vorba de un război politic pentru drepturile 
naţiunilor! 

— A! s-a mirat Sommert, consemnând cu indexul. Şi 
retrăgându-şi bunăvoința: în primul caz te aprobam, Parva. 
Acum însă, aflând ce se petrece de fapt, nu te mai înţeleg. 
Şi în consecinţă nu te aprob!... Războaiele politice sunt de 
competenţa oamenilor politici sau a militarilor. Dumneata 
eşti om de ştiinţă! Ştiinţa, ca şi credinţa, ca şi filosofia, este 
deasupra naţiunilor... Apoi imperativ: N-ai ce căuta acolo! 

Parva tăcea îndârijit sau opac. Bătrânul simţea că între el 
şi student se desfăcuse orice legătură. l-a aruncat o punte, 
pe tonul mărturisirii celei mai intime: 

— In conflictul de acum şase ani, între Prusia şi Franţa, 
chiar dacă aş fi fost la vârsta serviciului militar, ca 
dumneata, nu m-aş fi amestecat. Chestiunea îi privea pe 
Bismarck şi pe Napoleon al III-lea. În consecinţă, puţin mi-a 
păsat mie, ca ins, de soluţia acestui război. Puțin mi-a păsat 
mie, mai ales ca celtist. In clipa în care părăseşti un punct 
pur de contemplare eşti pierdut. Şi, privindu-l pe Parva cu o 
convingere pe care vroia să i-o transmită integral: Parva, 
eşti celtist! 

A spus cuvintele cu aprindere, cu voinţa de a-l hipnotiza. 
El nu gândea lumea decât prin celți, chiar Parva în ochii lui 
era probabil un celt adult sau aproape adult, oricum un celt 
care se ocupă de celți. De altfel, cursul lui începea apodictic 
printr-o sentinţă: „Nu se poate pricepe nimic din istoria 
Europei antice fără celți, acest popor care a răvăşit faţa 
continentului vreme de şase veacuri, printr-o gigantică 
expansiune ale cărei capete ating la vest insulele britanice, 
la sud Sicilia şi la nord-est, peste Helespont, Asia Minoră.” 

Revenindu-i în minte această sentinţă, Parva a râs 
interior, răsturnând-o în mod polemic: „Nu se poate 
înţelege nimic din istoria Europei antice fără elini, romani, 
germani, traco-geţi, fără toate aceste popoare care au 
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durat infinit mai mult decât celții”. Apoi simulând inocenţa 
faţă de profesorul care l-ar fi ascultat cu stupoare: 
„Domnule profesor, la un anume moment, celții 
dumneavoastră dispar din istorie. Din întreaga problemă nu 
mai rămâne decât celtistica şi câteva idiomuri moderne - 
bretona, welsha, irlandeza, care azi, pe mine unul, nu mă 
mai interesează”. Cu voce tare Parva n-a spus însă decât 
atât: 

— Nu mă mai interesează celtistica! 

— Asta e imposibil! a urlat Sommert. Şi clocotind: Fă-ţi 
liniştit serviciul militar, dacă un anume scrupul te cheamă 
acolo, dar nu renunţa la celtistică. 

— Asta e imposibil! a răspuns tânărul. 

— Ha, ha! 

De la acest ha, ha! ţâşnit spontan, Parva a luat act că 
bătrânul şi-a pierdut măsura, oferindu-i nu o scenă 
profesor-student, ci o scenă crasă de gelozie. Când se 
înfuria, Sommert pierdea ortoepia academică şi redevenea 
dialectal, un ţăran saxon necioplit şi dur. Distincția între B 
moale şi tare se stingea, labialele deveneau nesigure, unele 
accente silabice se inversau, iar Parva se amuza să observe 
acest cusur al profesorului, greu perceptibil pentru urechea 
unui negerman. Era micul lui joc, atunci când subiectul unei 
expuneri sau un anume subiect vorbitor nu-l mai interesa, 
când nu mai reţinea coerenţa sensului, după glosar şi 
sintaxă, ci magia sunetelor în sine. În asemenea clipe, 
Parva evada în limbă ca în muzică. El nu mai reţinea 
cuvântul ci părţile lui, nici părţile ci sunetele pure, într-o 
disociere greu de închipuit auditiv, pe care totuşi o realiza. 
Acum, pe buzele profesorului mai rămăsese un v terminal, 
pe care Sommert l-a şters cu batista, odată cu o picătură de 
salivă, ţâşnită dintr-o ultimă şi aspră enervare. 

Bătrânul se aşezase istovit la catedră, aşa cum Parva 
prevăzuse. N-avea putere să-şi mai lingă rana. Aştepta. Ela 
mai făcut totuşi un efort de a-l întoarce pe tânăr din drum: 
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— Parva, dumneata nu te simţi bine? 

— Sunt perfect sănătos, domnule profesor. 

— Fiindcă vezi, dragul meu - îi spunea pentru întâia oară 
aşa - dumneata dispui de un capital rar. N-ai voie să 
renunţi. 

— Dar nu renunţ la ştiinţă! 

— Atunci? 

— Părăsesc doar celtistica! 

Sommert a dat din cap cu amărăciune. Se dumirise: 

— Da, a murmurat el, cazul dumitale mi-a devenit acum 
foarte clar: vagabondaj ştiinţific!... Inzestrarea dumitale 
ieşită din comun îţi joacă festa. Înveţi prea iute pentru ca 
lucrurile să te reţină, dobândeşti totul prea uşor. Detest 
asta! Asta nu putea să nu te împingă la o anume frivolitate 
în abordarea ştiinţei. În ştiinţă n-au ce căuta cei posedaţi de 
demonul erotic sau frivolii cunoaşterii. 

Fără a-şi da seama, Sommert atinsese un punct fragil în 
constituţia lui Parva şi tânărul simţea nevoia să se apere, 
deşi nu ştia cum. Sommert era din nou în ofensivă: 

— Te vei rata! 

— E dreptul meu! 

— Te vei rata nu prin abandon, aşa cum îmi închipuisem, 
ci mai grav, prin dispersiune, prin hemoragie de preocupări. 

— Poate că tipul meu sufletesc nu se poate înjuga la 
carul unei singure discipline. Oarbe! 

Sommert a sărit în picioare, cu energie. Clocotea: 

— Şi care este, mă rog, disciplina ne-oarbă căreia vrei să 
te dedici? 

— Aceasta e limba mea maternă, daco-moesiana sau 
daco-romana. 

Sommert a îngheţat într-o poză a uimirii. A întrebat cu 
glas stins: 

— Ce este această limbă, vrei să-mi explici? 

— Cum aş putea să vă explic, a răspuns Parva superior 
ironic. Aceasta ar pretinde vaste cunoştinţe de istorie 
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antică, într-un capitol din păcate obscur pentru 
dumneavoastră. 

Era o culme a insolenţei, Sommert n-a spus decât atât: 

— Dar Parva, această limbă există? 

— Există de vreme ce eu însumi exist. 

— Parva, dar celtistica e o ştiinţă în sine! 

— N-am ce face cu o ştiinţă în sine, peste tema care mă 
obsedează acum. Eu speram că celtistica va fi pentru mine 
o cheie. 

— Şi nu e? 

— Din păcate nu. Vă restitui cheia. 

Totul fusese spus năvalnic, dur, totul i se părea lui 
Sommert monstruos. Parva avea cruzimea tinereţii, 
neiertătoare în clipe decisive. Curios, tocmai în aceste clipe 
de tensiune, studentul s-a surprins gândindu-se la Helga. 
Deci celtiscica era definitiv moartă pentru el. 

— Şi atunci? l-a întrerupt Sommert, după ce-i acordase lui 
Parva încă un răgaz în care toate argumentele să-l lucreze 
şi să-l întoarcă din drum. Nu vrei să-ţi susţii doctoratul? 

— Nu. 

— Asta e culmea! a urlat profesorul punând punct. 

Era culmea, într-adevăr. Era culmea pentru profesor, care 
avea pe catedră proiectul tezei lui Parva, era culmea şi 
pentru student, care renunţa la o muncă de cercetare 
aproape isprăvită. Titlul lucrării îl încântase pe Sommert, 
care o cunoştea îndeaproape: Lateinischer Endungen der 
Keltischen Antroponyma aus der Provinz Gallien, spezieller 
Bericksichtigung Lugdunensis, auf grund lateinischer und 
epigraphischer Quellen.! 

Sommert, ca şi Parva la început, vedea lucrarea tipărită, 
op masiv, cu planşele de epigrafie reproduse în gravură, cu 


Note: 
? Disinenţe latine la antroponimele celtice din Provincia Gallia, cu 
specială privire la Lungdunensis, pe baza izvoarelor literare şi 
epigrafice. 
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un aparat de note gigant. Din acest op se alesese acum 
praful, Sommert îl avea în faţă doar pe Parva, un ins 
oarecare, iar în jur un vid imens. Profesorul s-a simţit brusc 
istovit, singur şi inutil. S-a ridicat, şi-a purtat mecanic 
jignirea, prin inerție, până la colţul amfiteatrului unde se 
afla cuierul, căutându-şi cu mâna, pe bâjbâite, haina. Parva 
a rămas la locul lui. Apoi tânărul a tresărit, printr-o 
deşteptare oportună a reflexului, s-a ridicat şi a venit lângă 
profesor, ajutându-l să-şi scoată roba şi să-şi îmbrace 
paltonul. A aşteptat ca Sommert să-şi pună pălăria, pentru 
ca la rându-i să-şi pună hornul ţilindrului. 

— leşi şi dumneata? l-a întrebat bătrânul. 

— les. 

Au ieşit în tăcere, s-au angajat pe culoarele lungi şi 
întunecoase, apoi, aflaţi în stradă, sub portalul bătrânei 
universităţi, au rămas alături ca doi străini surprinşi de 
ploaie. Peste Leipzig ploua. Bătrânul a deschis cortelul cu 
mâner de fildeş, după ce mai întâi a aruncat un ochi spre 
cerul sur. 

— Să vă caut o trăsură? a întrebat Parva. 

— Nu. Însoţeşte-mă! Vom bea împreună ceva! a propus 
el, pornind înainte, urmat de tânărul care acum mergea 
docil. 

Parva a preluat cortelul, ştia că profesorul are un scurt 
răgaz pentru un aperitiv, înainte de a se îndrepta spre 
Quersstrasse, spre celălalt sediu universitar, unde ţinea 
săptămânal o conferinţă despre alfabetele runice, temă 
minoră în preocupările lui. Au pornit amândoi prin ploaie, cu 
pas egal, pasul plimbărilor obişnuite, apoi au intrat într-o 
berărie. Şi-au consumat în tăcere halbele, apoi fiecare a pus 
pe colţul mesei câte optsprezece pfenigi. 

— Vrei să-mi asculţi ultima prelegere? l-a întrebat 
profesorul pe Parva. 

— Cu încântare, domnule profesor! a răspuns acesta şi 
împreună au ieşit, pornind spre Quersstrasse. 


178 


Aici, în amfiteatrul cu puţini studenţi, în care Parva a 
consimţit să intre, ca pentru un adio, Sommert a vorbit de 
fapt numai pentru el, fostul student. Lecţia a rămas 
aceeaşi, aridă şi anostă, dar Sommert a încălzit-o trăind 
pentru întâia oară senzaţia unei libertăţi de expunere, 
gustul de a se adresa unui auditoriu iniţiat. Bruscarea la 
care îl supusese Parva îi provocase bătrânului o ciudată 
reacţie de recompunere interioară. Conferenţiind de fapt 
numai pentru Parva, Sommert avea sentimentul că se 
adresase dialogic unui coleg din străinătate. 

La ieşire, când Parva l-a aşteptat din nou, bătrânul celtist 
părea mai liniştit, vindecat de emoţiile precedente, chiar 
senin, cu bucuria unui succes ştiinţific nesperat. El l-a privit 
pe tânăr cu plăcere, dar şi cu suferinţă, ca pe un om 
apropiat care se şi afla departe. l-a spus cu regret: 

— Ce păcat că acest război ne desparte poate definitiv. 


Dar războiul nu pornise încă. Ştirea despre plecarea 
ţarului Alexandru al lIl-lea spre front nu se confirmă. 
Generalul conte Ignatiev făcuse tot ceea ce-i era cu putinţă 
ca ţarul să urce în trenul războiului, dar incidente de tot 
felul împiedicau gestul suveranului, întârziau plecarea 
luxosului vehicul imperial, acum intervenise şi zăpada - 
zăpezile care din nou troieneau nordul teşit al continentului 
european. 

Trenul imperial pornise, dar se împotmolise în zăpezi. 
Zăpezile aruncaseră din nou peste miazănoaptea Europei 
suava lor paralizie. Era de presupus că focile, urşii albi, lupii 
suri, vulpile fumurii, împărații nordici se retrag înapoi în 
vizuini, sub pâlpâirea aurorelor boreale. Alexandru al II-lea 
însă nu s-a întors pe Neva, la Sanct-Petersburg, el şi-a 
urmat drumul, dar trenul s-a împotmolit undeva prin pustiul 
Rusiei Albe, într-o zonă în care liniile subţiri de fier s-au 
şters sub hăurile clocotitoare de nea, cu vagoane şi 
pasageri cu tot, şi, cum viscolul a rupt şi firele telegrafice, o 
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clipă nu s-a ştiut unde a dispărut suveranul, pe ce întindere 
fără zări sau sub care troian. 

Generalul conte Ignatiev aştepta să urce în acelaşi tren, 
undeva cu mult mai spre sud, într-o altă geografie, într-o 
zonă cu zăpezi în topire, de fapt într-o mică staţie de lângă 
Kiev, care se lega cu moşia unor prieteni, printr-un drum 
desfundat. Venise la gară cu sania şi urma să se întoarcă 
înapoi la conac cu trăsura dacă trenul întârzia. Şi trenul 
întârzia. Pe la mijlocul lunii martie toate scânteile - 
incidentele - care puteau aprinde războiul fuseseră 
consumate, fără ca războiul să pornească. Acum un ultim 
accident, zăpada, risca să stingă focul sau să amâne 
vâlvătaia, exasperând nerăbdarea contelui Ignatiev, care se 
găsea la rându-i împotmolit. Acest drum, de ici până colo, 
de la Kiev la Chişinău, locul de unde urma a fi lansată 
declaraţia de război, părea mai lung decât întreaga cale a 
pregătirilor pe care o parcursese generalul conte, până în 
acea clipă când trenul războiului, împins vreme de ani cu 
umerii lui, se urnise în sfârşit, rămânând să-l culeagă şi pe 
el, ca pe cel mai modest pasager, ca să-l depună acolo 
unde trebuie. 

Pasagerul a stat cât a putut în gara pustie, care între 
timp fusese înconjurată de noroaie, el nu mai putea circula 
cu sania, drept care acel prieten, Afanas Arcadievici, i-a 
trimis contelui o trăsură ca să-l readucă la conac. Dacă 
războiul tot nu pornise, măcar ospeţia locală să-şi spună 
cuvântul. Vizitiul de pe capră habar n-avea despre război. 
Nici gazda, către care Contele se întorcea. Războiul 
clocotea numai în capul contelui Nikolai Pavlovici, un mai- 
mare care călătorea din plăcere, drept care vizitiul a înţeles 
că trebuie să aducă la conac înapoi nu numai musafirul, ci 
şi bagajele acestuia - vremea era proastă, gazda se 
plictisea - dar generalul a protestat. El a cerut ca bagajele 
să fie lăsate la gară, urma doar să se reîntoarcă în curând, 
trenul imperial trebuia să sosească totuşi, cel mult într-o zi- 
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două!, după cum îl asigura slugarnic şeful de staţie pe 
înaltul călător, care l-a şi repezit pe acel umil funcţionar. 
Contele aştepta o telegramă de la Moscova, telegrama era 
iminentă! Înaltul călător a pornit deci înapoi spre 
Siminovka, după ce a primit asigurări că orice mesaj 
telegrafic îi va fi imediat transmis, şi el a făcut drumul în 
trăncăneala lui Mişka vizitiul: 

— Anul ăsta orz n-o să iasă, a început acel Mişka. Mai va 
cu orzul, tot hrişca sireaca. Pământul e rece, nu primeşte 
sămânță. Mare lucru să nu cadă zăpada de Paşte. Când 
ciocneşti ouă roşii pe zăpadă e semn rău, e semn că Hristos 
s-a supărat pe lume şi nu vrea să-i arate omului faţa 
pământului, o ţine ascunsă. 

Nicolai Pavlovici Ignatiev era preocupat nu de orz sau 
hrişcă, ci de război, de ceea ce-ar fi urmat să răsară pe 
pământ după război, dar din păcate nu numai faţa 
pământului se ţinea ascunsă către lume, ci şi faţa 
suveranului, care părea întoarsă dinspre acelaşi război. 
Eforturile contelui de a orândui astfel lucrurile încât 
necesitatea războiului să se vadă ca de la sine, ca războiul 
să apară singur în calea împăratului, silindu-l pe Alexandru 
al Il-lea să sară pe cal, să ia în mâini sulița dreptăţii şi să 
lovească, acest efort depus de generalul conte vreme de 
ani s-a izbit nu atât de refuzul suveranului de a porni la 
luptă, cât de împotrivirea cercurilor de curte, acele cercuri 
care împiedicau cu o fanatică încăpățânare un fericit 
contact între Nicolai Pavlovici şi ţar. 

Inclusiv acum, în primăvară, după ruperea relaţiilor cu 
Înalta Poartă, care era opera lui Nicolai Pavlovici, după 
Conferinţa de la Londra, unde punctul lui de vedere - 
război! - biruise, generalul nu fusese îngăduit decât o 
singură clipă lângă împărat - cât să-şi depună raportul - 
cercurile curţii îndepărtându-l apoi imediat. Războiul lui cu 
Constantinopolul era peste toate războiul lui cu cercurile 
curţii de la Petersburg, care-l împiedicau pe ţar să-şi facă 
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datoria, să iasă în fruntea armatelor cu sabia dreptăţii în 
mână şi să strige „Vperiod!” 

Situaţia era cu atât mai ingrată cu cât omul căruia Rusia 
îi datora totul în privinţa dezlănţuirii acestui război era 
tocmai el, contele. Nimeni nu s-ar fi cuvenit să stea de-a 
dreapta ţarului, în această clipă a satisfacţiei, decât el. 
Fiindcă înainte de a fi un război sângeros - lupta încă nu 
începuse! - războiul era o partidă diplomatică victorioasă în 
care, datorită contelui, Turcia ajunsese în poziţia de şah- 
mat. Această satisfacţie nu i-o putea răpi nimeni lui Nikolai 
Pavlovici, oricine ar fi atentat la ea, dar tocmai ea 
deşteptase uricioasele invidii de curte şi intrigile care-l 
împiedicau să se afle acum alături de suveran. 

Mişka trăncănea vrute şi nevrute, trăsura înainta anevoie 
prin noroi, caii erau osteniţi, până la urmă vizitiul a oprit 
echipajul în dreptul unui gorgan acoperit cu omăt. In omăt 
Mişka ascunsese ceva, o scândură căzută dintr-un car, el 
văzuse scândura când se ducea la gară, a cules-o şi a 
ascuns-o în troian, promiţându-şi s-o ia la întoarcere, ceea 
ce făcea acum. Dar scândura era prea lungă şi Mişka n- 
avea unde-o pune. Pe conte l-a amuzat această situaţie şi a 
intervenit râzând: 

— De ce te lăcomeşti? Vezi că n-ai unde-o pune?! 

Mişka a rupt scândura în două şi a îndesat-o la coada 
trăsurii, sub scaunul pe care stătea contele, deşi-i părea 
rău, ar fi vrut scândura întreagă. Pornind mai departe, spre 
conacul de la Siminovka, generalul s-a gândit că mica 
scenă cu scândura se potrivea de minune imperiului 
otoman, care la rându-i se lăcomise, iar acum scândura 
posesiunilor nebuneşti - mai ales scândura balcanică - îi 
stătea în gât. Redusă, printr-un război ca acela care pornea, 
la întinderea Anatoliei, Turcia rămânea o ţară mijlocie, de 
câteva zeci de ori mai mică decât Rusia cu imenşii ei codri 
de mesteceni şi brazi, atât de întinşi şi atât de bogaţi încât 
Mişka era silit să fure o scândură şi s-o ascundă într-un 
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troian de omăt, cu căinţa în suflet că deposedează pe un alt 
supus al ţarului. Pe conte l-a străbătut atunci pe clipă o 
undă de mândrie suferindă în care se amestecau şi ţarul şi 
Rusia şi Mişka. El l-a întrebat pe Mişka, cu speranţa că 
totuşi în sufletul acestuia trebuia să se afle măcar o brumă 
de căinţă în legătură cu acea scândură: 

— Şi nu-ţi pare rău c-ai luat scândura care aparţinea 
altcuiva? 

— De ce să-mi pară rău? a răspuns Mişka. Doar am găsit- 
o! 

Răspunsul lui Mişka l-a scârbit pe conte. Cu sufletul 
primitivilor nu era nimic de făcut. Şi otomanii erau nişte 
primitivi. Tot aşa gândeau probabil şi ei. La fel ca Mişka 
găsiseră şi ei, vorba vine, acele scânduri ale posesiunilor 
lor, le „găsiseră” cu o identică lăcomie, care, iată, risca să 
reducă acum imperiul lor la patru scânduri - Anatolia -, dacă 
războiul ar fi fost norocos. Şi de ce n-ar fi fost norocos! 
Contele Nicolai Pavlovici nu-şi putea opri o constatare 
filosofică privind ideea de lăcomie, care, din nou iată!, 
putea pune în paralelă un mujic cu o mare împărăție, un 
blestemat de hoţoman precum Mişka - desigur şi beţiv! - cu 
sultanul otomanilor. Acest aspect al existenţei umane, 
această coincidenţă a mizeriilor omeneşti l-a indispus pe 
conte. Războiul era necesar şi pentru ca lumea să se 
purifice de poftele nesăbuite, un individ ca Mişka ar fi putut 
mai lesne achiziţiona nu o scândură - ca pe pământ - ci 
fericirea cerului, iar lăcomia otomană ar fi fost pedepsită 
pentru totdeauna. 

Contrar aparenţelor, Nicolai Pavlovici era un sentimental 
- iubea copiii şi animalele - şi un om larg în vederi, atât de 
larg încât în vederea sa se cuprindea întreaga lume. El avea 
şi o privire înaltă, vedea lumea şi de sus în jos: de la 
Dumnezeu la ţar, de la ţar până la Mişka, de la Mişka până 
la cai şi câini. De Dumnezeu se legase prin educaţia din 
familie, căpătând de mic credinţa că tot ceea ce întăreşte 
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Rusia îl întăreşte pe Dumnezeu; de ţar se legase prin 
tradiţia militară a familiei, fiecare bărbat din neamul 
Ignatiev fiind dator să-l slujească pe suveran. A intrat deci 
prin tradiţie în Corpul pajilor, a absolvit strălucit această 
şcoală militară şi tot prin tradiţie a fost repartizat, ca tânăr 
ofiţer, într-unul din regimentele majestăţii sale, în care se 
cultiva morala sacrificiului pentru suveran, la primul semn. 
Nu s-a ivit imediat un prilej pentru acest prim semn, cea 
dintâi slujbă mai însemnată pe care contele a primit-o a 
fost aceea de ober-cvartirmeister al corpului baltic, un corp 
de armată care păzea Rusia la graniţa de nord. Apoi a avut 
prilejul de a apăra Rusia la graniţa de sud, dar nu ca militar, 
ci ca diplomat, în timpul Conferinţei de la Paris din 1856, 
când Petersburgul şi-a disputat cu Constantinopolul o 
fărâmă de pământ de la gurile Dunării, trei judeţe de pe 
braţul nordic al fluviului. 

Contelui i-a devenit limpede, din acel moment - Paris 
1856 - că Rusia trebuie să se extindă, că Rusia nu se putea 
lega lăuntric decât prin extindere. Cu atât mai mult contele 
credea în acest ideal cu cât alte forţe, contrare, vroiau să 
scadă Rusia sau s-o lege lăuntric altfel, nu prin pământ, nu 
prin credinţa pravoslavnică, ci prin libertate. Dar o Rusie 
liberă era o idee care îl revolta pe conte. Faţă de cine 
trebuia să fie Rusia liberă, faţă de Dumnezeu? Liber trebuia 
să fie doar ţarul, ca şi Dumnezeu. Nemărginit ca şi acesta. 
Şi singur. 

Dar tocmai o asemenea idee, simplă ca şi evidenţa, ca şi 
lumina, deştepta suspiciunea cercurilor aşa-zis democrate, 
care - era limpede - nu-l iubeau nici pe ţar, nici pe Nicolai 
Pavlovici, nici Rusia. Un aliat împotriva acestei urzeli 
ticăloase l-a aflat contele în mişcarea slavofilă. El însuşi s-a 
întărit în credinţă, a căpătat conştiinţa drumului bun pe 
care merge, împrietenindu-se la Viena cu şefii mişcării, cu 
Palaţki, Brauner şi Dobreanski, luând apoi sub aripă toate 
cercurile slavofile din interiorul şi din exteriorul Rusiei, mai 
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ales cercurile din ţările slave robite Porții, dar nu numai, 
fiindcă în afară de slavii sud-dunăreni care trăiau în umbra 
Semilunii, erau şi slavii apuseni, care trăiau în umbra Papei. 
Cauza panslavă a devenit cauza sa. El a adăugat însă 
idealului panslav un accent personal. Dacă Petru pusese 
capitala Rusiei pe Neva, la Baltica, un alt ţar, la fel de mare, 
ar fi trebuit să mute capitala la Constantinopole, în cetatea 
lui Constantin cel Mare, pentru ca visul biruinţei celei de a 
treia Rome să se împlinească definitiv. Pe bazilica lui 
Constantin s-ar fi înălţat din nou crucea. Sfânta Sofia ar fi 
strălucit într-o nouă lumină, iar evul care ar fi început ar fi 
fost într-adevăr un ev de fericire şi pace, o eră sofianică. 

În lupta pentru acest vis, contele a sacrificat osteneală, 
minte, averi. În toate posturile diplomatice prin care a 
trecut, dar mai ales în postul de ambasador la 
Constantinopol, contele n-a luptat decât să apropie cu încă 
un pas împlinirea visului, paşii mici sau mari antrenând 
adesea primejdii şi riscuri - primejdia de a se expune 
degradării civile şi exilului, în cazul în care ar fi lucrat 
imprudent, primejdie la care se adăuga riscul ruinării 
materiale, al falimentului financiar total. În câteva rânduri, 
datoriile lui Nicolai Pavlovici au ajuns atât de extravagante, 
încât chiar a şi trecut la un pas de ruină. Moşiile nu-i mai 
ajungeau, într-o clipă de ananghie i-au fost de ajutor 
rubedeniile din clanul mamei, au pus atunci mână de la 
mână toţi industriaşii din marea familie Malţov, ca să-l 
scape pe „nebunul de Nicolka”, dar odată trecut acest hop, 
contele a căzut într-o altă groapă când n-a mai fost nimic 
de făcut, şi, fapt fără precedent în Rusia, lui Nicolai 
Pavlovici - la cererea creditorilor - i-a fost „arestat salariul”. 
Povestea cu „arestarea salariului” s-a conjugat în chip 
nefericit şi cu un alt incident: aflat într-o misiune 
diplomatică la Londra, contele fusese expulzat de englezi 
pentru faptul inocent că, într-o vizită protocolară la 
Arsenalul Marinei, el uitase în buzunar un cartuş de puşcă 
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de un tip nou, în curs de experimentare pe atunci. Cartuşul 
a ajuns cu bine în Rusia, experimentările s-au reluat pe 
Neva, la Arsenalul Marinei de aici, dar rezultatele nu erau 
promițătoare, englezii mai ascundeau probabil un secret, 
acel cartuş avea să detoneze până la urmă, în serii mari, 
abia peste ani, în războiul ruso-japonez din 1905. 

Dar din eşecuri Nicolai Pavlovici a învăţat, el a înţeles că 
un nenoroc poate fi provizoriu, că o înfrângere într-un 
moment şi într-un loc anume poate fi compensată printr-o 
victorie într-alt loc şi în alt moment. A început să lucreze în 
perspective foarte largi, având în faţă nu doar harta unei 
acţiuni sau a unui singur continent, ci mai multe hărţi 
simultan. Perspectivele vaste i-au dat un fel de ameţeală, 
primejdioasă pentru un diplomat, dar şi un infailibil instinct 
al previziunii politice care uimea. Fără să calce dincolo de 
Himalaia, rămânând la studiile de cabinet, el a prevăzut 
astfel o răscoală antibritanică în India, care s-a şi dezlănţuit, 
din păcate fără vreun folos pentru Rusia, care ducea o 
politică închisă. A recomandat apoi Petersburgului să-şi 
modifice atitudinea faţă de Persia, în conflictul acesteia cu 
Anglia, a mai recomandat susţinerea provinciilor arabe în 
conflictul lor surd cu Poarta, dar propunerile şi ideile 
contelui s-au lovit de ziduri oarbe. 

Acţiunile lui trezeau firesc gelozia şi provocau împotrivă-i 
intriga. Într-o lume care gândea încet şi greoi, lumea curţii 
de pe Neva, inteligenţa lui pătrunzătoare şi luciditatea lui 
tăioasă păreau diavoleşti, ca şi pasiunea lui pentru cauză, 
care apărea ca o patimă. Se şi spune că Ignatiev e un 
împătimit. Patima, se pretindea, exclude căldura 
omenească, patima are ceva impur, malefic, patima este 
imorală. Încă un pas şi contele Ignatiev s-ar fi putut trezi în 
conflict şi cu Sfântul Sinod. Cei care judecau astfel au 
înţeles până la urmă cât de înaltă e patima contelui şi ce 
ardere pură presupune. Nu însă şi anturajul curţii, care nu-l 
suporta deloc pe conte la Petersburg, în preajma 
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împăratului, Nicolai Pavlovici fiind mereu trimis în misiuni 
cât mai îndepărtate. La întoarcere i se îngăduia timpul strict 
al raportului - ca şi acum -, după care, în încăperile prin 
care el trecuse, se făcea sfeştanie. Se spunea că pe unde 
calcă Ignatiev ia pământul foc. 

Din păcate, Alexandru al II-lea nu era asemeni lui Petru 
cel Mare, care deschisese imperiul spre lume şi nici 
asemeni lui Alexandru întâiul, care-i dusese pe ruşi la Paris. 
Ultimul suveran pierduse din ceea ce  câştigaseră 
predecesorii, el răbdase astfel neagra înfrângere din 
războiul Crimeii, acesta de acum, Alexandru al II-lea pierdea 
însă şi în interior, lăsându-se acoperit de cercurile de 
tămâie ale guvernării, fiind împiedicat să-şi asume destinul 
care îi revenea - destinul unui ţar liber şi eliberator. Un ţar 
care să refacă destinul mare al imperiului. Un destin care 
nu trebuia să se oprească doar la actul umanitar al 
eliberării lui Mişka din iobăgie - această reformă o 
înfăptuise cu succes actualul împărat - ci trebuia să treacă 
mai departe, la un act cu mult mai temerar. Revanşa pe 
care soarta i-o putea dărui lui Alexandru al II-lea, ca să-i 
salveze numele pentru gloria veşnică, era intrarea în Sfânta 
Sofia şi reîncoronarea în bazilica lui Constantin. 

Între timp Mişka fluiera nesimţitor la gândurile contelui, 
mânându-şi caii pe un drum ceva mai bun. Un drum care, 
cândva, în viitor, s-ar fi putut pietrui, contele fiind şi un 
adept al progresului. Asupra acestui punct - progresul - 
contele avea importante deosebiri de vederi faţă de 
slavofilii intransigenţi, care se speriau de maşina cu aburi, 
de telegraf şi de balonul zburător, socotind că asemenea 
invenţii - generalizate - ar perverti lumea, întinând şi 
sufletul pur al Rusiei. Dimpotrivă, Nicolai Pavlovici credea în 
progres, progresul aducând după sine puterea, deci 
întărirea Rusiei. Dacă Napoleon fusese învins într-o Rusie 
fără drumuri, el vedea o Rusie victorioasă prin mari şosele 
pietruite şi prin drumuri de fier. N-avea nici o temere că 
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dezvoltarea drumurilor şi manufacturilor ar trezi un impuls 
intern spre reforme. Explozii, desigur, tulburări nici vorbă, 
poate chiar o revoluţie-două, dar de ce reforme? Se putea 
concepe un stat al progresului şi fără reforme! Importantă 
era puterea, tot ceea ce făcea mai puternică puterea, deci 
şi progresul! Contele era revoltat tocmai pe această 
rezistenţă la progres care se confunda cu indolenţa rusului 
de rând, o indolenţă pe care el o identifica însă şi mai sus, 
în cercurile nobilimii. Poate în acest sens ar fi trebuit o 
reformă, una singură. Ceea ce Petru înfăptuise prin raderea 
bărbilor, trebuia să înfăptuiască Alexandru al II-lea prin 
renovarea moravurilor, prin deşteptarea acelui instinct 
dinamic al mulţimii care să se reverse liber în flăcările unui 
mare război, care ar fi purificat şi eliberat lumea. 

Pe Nikolai Pavlovici l-a trezit din gânduri un chiot de 
vizitiu, un zgomot de copite şi un glas mare, care i se 
adresă: 

— Înălțimea voastră, opriţi! Sunt Timotei Vasilievici 
Cuzminski, general în retragere. Am aflat că sunteţi poposit 
la Afanas Arcadievici şi am venit să vă salut. Am un nepot 
care a luptat ca voluntar în războiul de anul trecut al 
sârbilor cu turcii. Dar acest copil este un nenorocit, 
excelenţă, închipuiţi-vă, din cauză că Serbia a fost învinsă, 
el a fost degradat şi şters din controalele armatei. E posibil 
oare aşa ceva? 

— E posibil, a răspuns contele. 

— Dar situaţia nu poate rămâne aşa şi vă rog din adâncul 
inimii să interveniţi. Am aici un memoriu. Nu uitaţi, este 
vorba de căpitanul Piotr adică Pierre Cuzminski. Dacă 
maiestatea sa împăratul îl iartă, aş dori să-l admiteţi ca 
ofiţer de ordonanţă pe lângă înălţimea voastră. 

— Dar nu pot, a încercat să protesteze contele. 

— Spuneţi-mi pe nume, spuneţi-mi Timotei Vasilievici, şi 
nu mă refuzaţi. Intrând ca ofiţer de ordonanţă pe lângă 
înălţimea voastră, băiatul se va afla mai aproape de 
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maiestatea sa, pe care o iubeşte ca pe ochii din cap. 

lată deci încă un nobil care credea în suveran, care nu 
ezitase să-şi trimită nepotul la război, care dorea un destin 
eroic pentru nepotul său, căzut în mod absurd în dizgrație. 
Din păcate contele n-avea nici o posibilitate să satisfacă 
asemenea cereri, el n-avea decât titlul de consilier de curte, 
dar generalul în retragere insista, acum i se umeziseră şi 
ochii, trăsura bătrânului trasă de-a curmezişul închidea 
drumul, şi diplomatul, ca să curme discuţia, a consimţit să 
răspundă: 

— Bine, dati-mi numele tânărului şi regimentul din care a 
făcut parte. Şi acum vă rog să mă lăsaţi, sunt foarte grăbit. 

— Aveţi aici în memoriu toate datele, şi-a continuat 
bătrânul milogeala, întinzându-i o hârtie. 

Contele a luat hârtia şi a strecurat-o în buzunar. l-a făcut 
apoi semn lui Mişka să mâne caii, lăsându-l pe bătrân în 
urmă, în poziţia de salut, deşi poziţia de salut era 
caraghioasă într-o trăsură, acolo în mijlocul stepei pustii şi 
dezgheţate. Dar contactul acesta întâmplător cu un om 
oarecare, un biet provincial în fond, i-a dat contelui un 
sentiment mai bun despre sine. lată, el contele era 
cunoscut. Insemna totuşi că numele lui era notoriu nu 
numai în afara Rusiei, dar şi în Rusia, unde păianjenii de 
curte ţesuseră o plasă de umbră în jurul său. Lumea Îl 
considera deci puternic, el însuşi a început să se considere 
din nou puternic, iar ca o dovadă contele a hotărât să facă 
tot ce se cuvenea pentru ca cererea bătrânului Cuzminski, 
pe care o pusese în buzunar, într-o doară, să se rezolve. 

La conac contele a ajuns spre seară şi a fost întâmpinat 
din nou cu toate răsfăţurile, ca şi cum atunci ar fi sosit întâi. 
Afanas Arcadievici i-a povestit cu lux de amănunte vizita lui 
Timotei Vasilievici şi drama pe care o trăieşte bătrânul din 
pricina faptului că nepotul său, un tânăr eminent, căzuse în 
dizgrație. Apoi din nou masa, o masă încărcată cu toate 
bunătăţile, iar la sfârşit, din nou întrebarea lui Afanas 
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Arcadievici, care-l ţintea pe conte cu ochi miraţi şi increduli. 

— Şi cum, Nicolai Pavlovici, adică Rusia face război?! 

Ce întrebare neroadă! Dar împăratul pornise spre front! 
Dar o mare armată se şi afla concentrată în Basarabia, pe 
Prut, la frontiera română şi o altă mare armată aştepta 
ordinul suveranului, concentrată în Caucaz, la graniţa 
Armeniei cu Imperiul Otoman. Întrebarea, repetată cu 
insistenţă de gazdă, era penibilă prin chiar gura celui ce-o 
rostea - un nobil! Oare Rusia nu-şi dădea seama că se află 
pe picior de război? 

Când era sfâşiat de mai multe întrebări contrare, ca 
acum, contele părea absent. El era prezent, dar în altă 
parte, în acea clipă el oferea chipul unui om obosit şi opac. 
Când forţele contrare din el îşi regăseau însă echilibrul, 
persoana contelui devenea strălucitoare, nimeni nu-i rezista 
nici ca farmec, nici ca inteligenţă, nici ca voinţă. Dar 
gazdele au simţit că Nicolae Pavlovici e obosit şi măcinat de 
gânduri, şi toţi cei prezenţi au consimţit să-l lase să se 
culce. Nu înainte ca Afanas Arcadievici, conducându-l în 
dormitor, să-l mai întrebe: 

— Şi credeţi că Rusia e pregătită de război? 

Incă o dovadă de câtă inerție sceptică, câtă imobilitate a 
spiritului, cât tembelism se puteau ascunde într-un conac 
care era plasat nu foarte departe de viitorul front. Contele 
n-a socotit necesar să răspundă, gazda făcea parte, iată, 
desigur inconştient, din cercul oamenilor cu care el se tot 
răfuia. 

Era cercul care îl împingea pe lIgnatiev la margine, 
dincolo de centrul puterii. Dar el nu se resemnă. În situaţia 
de a fi mereu la margine, contelui nu-i rămânea altceva de 
făcut decât să-şi pună în valoare situaţia, să pună Rusia în 
situaţie, împotriva anturajului curţii, chiar acolo în zonele de 
margine în care lucra. Şi a lucrat. Uneori însă chiar 
depărtarea îi neliniştea pe adversari. În 1858, aflându-se în 
post la Cairo, Ignatiev e rechemat acasă, ca să fie trimis 
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într-o misiune extrem de periculoasă, spre Hiva şi Buhara. 
Scapă cu bine din mâinile hanilor turcmeni, spre uimirea 
tuturor, dar ca să se înveţe minte e trimis în misiune 
diplomatică tocmai în China, de unde contele scapă iarăşi 
cu bine, aducând în ghiozdan un tratat solemn obţinut după 
unsprezece luni de tratative, prin care Rusiei i se confirma 
frontiera pe Amur şi Ussuri, inclusiv dreptul de a instala 
consulate în Imperiul Cerului. Faima contelui atinge culmea 
când se află că tot atunci, trecând prin liniile armatelor 
chineze şi anglo-franceze, care se aflau în conflict, el 
reuşeşte să intre în legătură cu flota rusă din Pacific, pe 
care o pune în stare de alarmă. Acum pusese sud-estul 
Europei în stare de alarmă. 

In noapte, tabla de pe acoperişul conacului bubuia ca sub 
copite şi gemea izbită de vânt. Era cumplit de iute vântul 
stepei, care ştergea zăpezile, care pusese în galop milioane 
de cai de aer, dar se putea la fel de bine ca acelaşi vânt să 
aducă zăpezi, dacă gura nordică a continentului ar fi suflat 
mai rece. Contele s-a foit multă vreme în aşternut, 
încercând să adoarmă, n-a izbutit, vântul răvăşea iadul 
nopţii, apoi brusc a venit liniştea, o linişte atât de linsă şi 
goală încât nimeni, nici o fiinţă, n-ar fi putut să dea geană 
pe geană. Ar fi fost absurd ca trenul în care se afla 
împăratul să rămână împotmolit în zăpezi. Ca un mic 
accident, imprevizibila mişcare a curenților de aer din 
nordul planetei să împiedice un război! Ca acest accident să 
ridice din nou capacul de pe ceainicul intrigilor de curte, 
care, până atunci, îşi trimiteau vaporii fierbinţi doar prin 
ciocul lung prin care curge apă clocotită în ceşti - ceştile de 
la Constantinopole, Viena, Berlin, Paris şi Londra. În post la 
Londra se afla de altfel unul dintre principalii săi adversari, 
contele Şuvalov, pe care Ignatiev nu-l putea suferi. 

Prin toate aceste capitale, chiar în cursul acestui început 
de primăvară, trecuse contele, asigurându-i pe toţi mai- 
marii lumii că războiul va porni. Nimeni nu se mai putea 
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opune războiului, nici măcar Turcia. Ceaiul intrigilor de pace 
se isprăvise deci, urma a fi acum gustată o altă băutură, în 
aceleaşi ceşti sau în altele. Din punctul de vedere al marii 
diplomaţii, erau excluse ceştile mărunte, cănile de lut şi 
tablă, deşi contele ştia că, odată pornit, războiul va pune la 
bătaie toată văsăria. Tabla de pe acoperiş suna în noapte 
din nou. Pornise iar vântul. Acum un vânt rece cu spic de 
zăpadă. Contele a simţit şfichiuirile vântului pleznind sticla 
ferestrelor. 

El a hotărât, atunci pe loc, că chiar dacă s-ar dezlănţui 
apocalipsul, să plece în zori la Kiev, iar de acolo să ia 
drumul spre Chişinău, unde se află cartierul general al 
trupelor de pe frontul european. Il putea aştepta pe ţar şi 
acolo. Nu mai putea în schimb răbda tensiunea. Toate 
piedicile din calea acestui război fuseseră îndepărtate - le 
scosese el cu mâna lui, toate pantele de rostogolire ale 
marelui incendiu fuseseră netezite şi curățate - le curăţase 
el, tot el avusese prevederea să se gândească şi la viitor, la 
cele ce-ar fi fost de sperat de pe urma războiului, astfel 
încât se putea spune că războiul îi aparţinea. 

Lumina zilei l-a prins în staţie, în biroul de mişcare, lângă 
aparatul telegrafic care ţăcănea. Soldaţii de ordonanţă, pe 
care contele îi lăsase în staţie, l-au primit pe stăpân cu ochi 
buimaci de somn, neînţelegând ce se petrece. Nici şeful de 
staţie nu pricepea de ce înălţimea sa dăduse buzna în 
biroul de mişcare, cu noaptea-n cap, când rămăsese ordin 
ca orice mesaj ar sosi pentru Nicolai Pavlovici să fie imediat 
transmis la Siminovka. Or, până atunci nu sosise nici un 
mesaj. 

— Dar ăsta ce-i? a urlat contele, trăgând din aparat 
şarpele de hârtie. 

Intr-adevăr, bandă cu semne confirma că trenul imperial 
pornise din Moscova. Dar contele nu se liniştea. Puteau 
interveni noi accidente, inclusiv o rămânere a împăratului la 
Moscova. Contele a cerut să se transmită la Moscova o 
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întrebare precisă către prietenul care-i trimitea mesajul: „l- 
ai văzut cizma urcând ultima treaptă şi dispărând în 
vagon?” Răspunsul era clar: „Da!” 

Deci trenul pornise. Aceeaşi cizmă a marelui împărat, 
văzută ultima oară la Moscova, urma să pogoare pe pământ 
şi să-l atingă la laşi, în altă ţară, pe teritoriul român. 
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laşii, sub debordarea trupelor ruse, arăta ca un oraş sub 
ape. Năvala armatelor imperiale spre ceea ce avea să fie 
frontul balcanic de mai târziu, din vară, s-a petrecut brusc, 
la ceas de noapte, cam la vremea când se petreceau - tot 
brusc şi tot noaptea - revărsările Jijiei, Bahluiului şi Prutului, 
râuri surprinzătoare, ale căror valuri învrăjmăşite şi tulburi 
aveau să ajungă până la urmă, mult domolite, în Dunăre. 
Sărăcimea din mlaştina largă a Bahluiului, care luase apă, 
care fusese luată pe sus de ape, cu boarfe cu tot, n- 
apucase să-şi scoată la deal boarfele, spre Râpa Galbenă şi 
spre Trei lerarhi, când în lumină confuză a zorilor s-a trezit 
pe exact locurile uscate spre care năzuia să ajungă - cu 
râurile de ulani, cazaci, grenadieri, tunari, puşcaşi ale marii 
armate care clocotea şi-şi căuta astâmpăr pretutindenea în 
laşi. Boierimea şi negustorimea din casele mari şi din palate 
nu se trezise încă, nici slugile, nici slujbaşii publici, nici 
popii, nici ţârcovnicii, nici măcar clopotarii de la cele câteva 
zeci de turle de biserici, când armata rânduise deja 
bivuacuri în pieţe, la răscruci de uliţe, în curţi de hanuri, pe 
maidane, în ogrăzi omeneşti, astfel încât atunci când primul 
clopotar s-a aruncat în frânghii să sune de utrenie, limba 
clopotului pe care îl trăgea i-a rămas mută, în gât. Omul s-a 
legănat de câteva ori în frânghii, a privit iar în jos, apoi şi-a 
dat drumul pe lespezi, aiurit. Auia singură doar arama 
clopotului. 

Aiuriţi au fost şi câinii mahalagiilor, care n-au mai apucat 
să latre. Şi javrelor, care de obicei lătrau din senin sau 
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mârâiau din te miri ce, le-a stat lătratul în gât, şi ele 
cuminţindu-se brusc, retrăgându-se sub praguri, prin 
cotloane, prin colţuri de pivnițe, încolăcindu-se acolo, cu 
coada între picioare. Tăcerea câinilor din marele oraş a fost 
mai grăitoare decât spaima care a urmat. Ea a precedat 
reacţia stăpânilor care, trezindu-se, n-au mai avut nici ei 
glas, au stat pe loc amuţiţi, la ferestre şi în balcoane, 
socotind că s-au deşteptat într-o altă lume. Cui să-i mai 
pese, în acea dimineaţă, de altceva, de o naştere sau deo 
înmormântare sau de o conferinţă pentru lumea bună, cum 
intenţiona să ţină Parva, care sosise la laşi. 

Lumea în care se deşteptaseră ieşenii, lumea nou venită 
îşi lua de-acum ceaiul, era ceasul ceaiului şi al caşei calde. 
In pieţe, la răspântii, în ogrăzi, pe străzi, clocoteau cazanele 
bucătăriilor de regiment, iar soldaţii, împăcaţi cu gândul c- 
au ajuns la un adăpost, chiar dacă stăteau sub cerul liber, 
aşteptau destinşi, savurând amăgirea pe care o deşteaptă 
în stomacul gol actul domestic al fierberii apei. 

Cei mai năuciţi au fost vătăşeii de noapte şi sergenţii de 
uliţă, care s-au comportat ca nişte inşi prinşi în flagrantul 
delict de patrulare, pe un teritoriu care nu le mai aparţinea. 
Oraşul n-avea puternice gărzi armate, era un blajin oraş 
civil. Cetăţenii se apărau mai mult singuri - şi de hoţi şi de 
foc - strigând singuri hoţii! sau strigând foc!, acum însă nu 
era cazul, cetăţenii dormeau, iar gardiştii de uliţă s-au văzut 
expropriaţi de exerciţiul lor, prin însuşi faptul că în locul lor 
s-au instalat, preluând patrularea, gărzile ruse înarmate. 
Ruşii au stins chiar şi un început de foc, undeva în 
mahalaua Ţicăului, unde locuia într-o bojdeucă un institutor 
mătăhălos, care dormea tun. Printre flăcări, în sperietura 
focului, mahalagiii i-au văzut atunci întâia oară pe ostaşii 
ţarului, minus institutorul acela care dormea. 

Hazul cel mare l-au adus incredulii, acei inşi care există 
în orice societate, nu cei ce nu cred până nu văd, ci cei ce 
nu cred ceea ce văd până în clipa în care nu văd şi ceva 
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scris. Aceştia, plimbându-se ca funambulii prin laşi, printre 
trupe, deşi vedeau ce se întâmplă, nu s-au dumirit defel 
asupra situaţiei până n-au citit „afiptul” lipit pe stâlpi şi pe 
pereţi, Proclamația marelui duce Nicolae, fratele 
suveranului Rusiei şi comandantul suprem al trupelor, către 
„Populaţia română”. Proclamaţia suna aşa: 


„Chişinău, 12 aprilie, 1877 

Locuitori români! 

Din porunca Majestății Sale împăratul a tuturor Rusiilor, 
armată ce sub a mea comandă este însărcinată a combate 
încontra Turciei, intră astăzi în ţara voastră, care, nu pentru 
întâia dată a întâmpinat cu bucurie oştirile ruseşti. 
Vestindu-vă aceasta, vă declar că venim la voi ca vechi 
prieteni şi voitori de bine. Nădăjduiesc a găsi la voi aceeaşi 
sufletească primire pe care au arătat-o străbunii voştri 
oştirilor noastre în trecutele războaie pe care le-am avut cu 
turcii. Din partea mea, conformându-mă poruncilor 
împărăteşti ale măririi sale prea înălţatul meu frate, socot 
de a mea datorie, a face cunoscut, vouă românilor, că 
trecerea oştirilor noastre prin țara aceasta, unde vor sta 
numai vremelnic, nu trebuie nici de cum să vă turbure, 
guvernul vostru fiind considerat de noi un guvern amic.” 


Oprindu-se în dreptul unui stâlp şi citind un afipt, Parva a 
constatat mai întâi că proclamația era redactată într-o bună 
limbă română. Trecând cu privirea alături, el a constatat că 
acelaşi text era reluat şi în franceză, ba şi în rusă, 
remarcând că şi franceza proclamaţiei era fără cusur. Ce-i 
mai rămânea de făcut? Chiar textul i-o indica: 


„Vă invit dar prin aceasta a urma în pace îndeletnicirile 
voastre şi a uşura armatei chipul de a satisface nevoile şi 
trebuințele sale. Oştirile noastre nu vă vor turbura liniştea 
ci vor respecta legile, persoanele şi averile paşnicilor 
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cetățeni." 


Parva devenise dintr-o dată un paşnic cetăţean, un 
cetăţean dezarmat, în mijlocul unei mulţimi sub arme. Dar 
el a tresărit, Proclamaţia i se adresă mai departe printr-un 
plural: 


„Români! 

Strămoşii noştri şi-au vărsat sângele pentru libertatea 
voastră. Mă socot în drept a vă cere concursul, pentru 
armata care trece prin ţara aceasta, spre a da mână de 
ajutor  chinuiţilor creştini de peste Dunăre a căror 
nenorocire a atras nu numai compătimirea Rusiei, ci chiar a 
Europei întregi.” 


Urma apoi o semnătură: Nicolae! Cine-o fi fost Nicolae, s- 
a întrebat Parva, pornind derutat mai departe, uitând atunci 
pe loc că mai-marii naţiilor nu-şi folosesc numele întreg, ci 
doar patronimicul, în acest caz Nicolae. Deci Nicolae, nu 
Petru, nu Pavel, nu Vasile. Ca un Nicolae să se adreseze 
unui întreg popor trebuia ca el să fie un cineva. Parva a 
observat că lumea din laşi se îmbulzea la stâlpi şi la ziduri, 
citind Proclamaţia cu ochi uimiţi, tresărind ca şi el în faţa 
acelui nume propriu cu care textul se încheia: Nicolae! 
Primarul laşilor, în clipa când a coborât din trăsură, a luat la 
rându-i cunoştinţă de acelaşi document, lipit pe uşa 
primăriei. 

Ajungând în zori de zi la laşi, Parva picase în această 
atmosferă de derută şi paralizie. Nimeni nu-i putea lămuri 
nimic din ce se petrece, fiindcă nimeni nu pricepea nimic. 
Nici din document, pe care Parva l-a parcurs în ambele 
variante, n-a înţeles mare lucru, ba câteva elemente i-au 
stârnit surprinderea, pornind chiar de la acel „Locuitori 
români!” cu care proclamația începea. Românii erau deci 
„locuitori”, „habitans”, deci o populaţie, nu un popor şi un 
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stat, deşi în rândurile următoare se vorbea şi despre „ţara 
aceasta” şi chiar de „un guvern” al ei, considerat „amic”. 
Ştergându-şi ochelarii, lentilele păreau recalcitrante, Parva 
a mai citit o dată documentul, apoi a pornit fără ţintă 
precisă pe străzi. 

Lumea din laşi se comporta într-adevăr ca o populaţie. Ca 
populaţia unui buduroi de albine, zăpăcită şi umilă, rămasă 
fără matcă şi aruncată pe apă. Nu ploua, nimeni nu da 
atenţie apelor demente din valea Bahluiului, dar inundație 
era şi pe Lăpuşneanu, şi la Golia, şi la Copou - o inundație 
de uniforme străine. Trupele ţarului năvăliseră noaptea, 
prin surprindere, ca pentru înfrângerea unei rezistenţe, 
când de fapt nu se opusese nimeni. Şi atunci? Pe de altă 
parte, lumea ştia de convenţia româno-rusă, pe care 
guvernul n-o ţinuse secretă nici pentru diplomaţia 
europeană şi nici pentru popor, nedisimulându-şi 
participarea morală la războiul care se pregătea. Şi atunci 
cum? Demonstrația părea cu atât mai de neînțeles cu cât în 
convenţie, despre care Parva citise, se prevedea clar liberul 
acces al trupelor ţarului, prin teritoriul român, spre viitorul 
teatru de război. Şi atunci de ce această directă adresare 
către „locuitorii români”, care, formalmente, erau 
reprezentați în convenție de un guvern? De ce graba de a 
trece frontiera, când convenţia nu fusese încă ratificată de 
corpurile române legiuitoare? 

Parva a stat locului, examinând perindarea fantomatică a 
oamenilor pe străzi, încercând s-o aşeze într-un rost, dar 
perindarea n-avea rost. leşenii citeau proclamaţiile, se uitau 
unii la alţii, se grăbeau spre casă sau veneau grăbiţi de 
acasă, se grăbeau lent cum se grăbesc ei, intrau şi ieşeau 
din prăvălii fără să cumpere ceva, îi priveau pe soldaţii care 
mergeau de obicei în grupuri sau staţionau. Staţionarea era 
la fel de curioasă ca şi mişcarea, adică fără sens. Foarte 
multe prăvălii erau închise, ca şi şcolile, deşi era zi 
lucrătoare. Nu dăduse probabil nimeni o asemenea 
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dispoziţie - n-avea cine, dar mişcarea laşilor nu era cea 
diurnă, ci una de spectacol straniu. Pe străzi, trupele 
imperiale evoluau în linişte, într-o ordine prudentă, 
accentuând astfel starea bizară în care şi mişcarea şi 
nemişcarea păreau un joc de umbre. Nu era negură, nici 
ceaţă, nici soare. 

Spre prânz soarele a ieşit totuşi, făcând şi mai real un 
spectacol care nu aparţinea locului. Undeva aproape s-au 
auzit alămurile unei fanfare. Erupția de sunete l-a făcut pe 
Parva să se răsucească spre sursă, dar nimeni nu s-a grăbit 
spre locul unde era fanfara, care intona un vals trist de pe 
Neva. Cineva lângă Parva spunea: 

— Dar trebuia să bată clopotele. Să fi bătut mai întâi 
clopotele... Dumneata ai auzit clopotele? 

Persoana chestionată n-a răspuns, a dat probabil negativ 
din cap, tânărul nu s-a întors să vadă. Parva trebuia să 
ajungă la familia Pogor, avea în buzunar o scrisoare din 
Lipsca pentru cel ce era gazda junimiştilor şi s-a gândit că 
ora era potrivită pentru a-şi anunţa vizita. A urcat într-o 
birjă şi i-a cerut birjarului să-l ducă la „domnul Pogor”, ceea 
ce în laşi era o adresă notorie. 

— lo vă duc, da’ nu-i nimeni acasă. 

— Dumneata du-mă şi-om vedea noi. 

La Pogor, casa pustie. Nici câini, nici slugi. Parva a bătut 
mult la poartă, îl sâcâia ideea de a nu putea depune 
scrisoarea, până la urmă a revenit nedumerit la trăsură. 

— V-am spus io că nu-i nimeni acasă. Acu unde vă duc? 

Parva a căutat în minte. În laşi, ar fi putut lăsa scrisoarea 
pentru Pogor lui Nicu Gane, deşi nu-l cunoştea, dar şi-a 
adus aminte de mult mai tânărul Lambrior, aproape un 
coleg. 

— ÎI cunoşti pe domnul Lambrior? 

— Nu. 

— Păi ce fel de birjar eşti dumneata, dacă nu cunoşti 
boierii din leş! 
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— Domnu’ Lambrior nu-i boier, trebuie să fie vreun fel de 
profesor, a răspuns neintimidat birjarul. Şi hazliu: Vă duc la 
cafeneaua unde beau domnii profesori. 

Parva cunoştea prea bine localul, aici se slujeau cafele cu 
caimac la felegean, dar şi lichioruri şi mai ales excelente 
coniacuri franţuzeşti. Conversaţiile de la Max se prelungeau 
uneori până la ziuă, căpătând o turnură bahică de toată 
frumuseţea. Dar şi la Max era oblonul tras. Se băuse până 
la ziuă? Dispăruse Max din laşi? Oricum, nici urmă de 
Lambrior. 

— Du-mă la poştă, a cerut Parva. 

— Da, domnule, vă duc la poştă. 

Şi birjarul a lovit calul cu furie, ca şi cum animalul ar fi 
avut vreo vină de cele ce se petreceau la laşi. La o 
răspântie i-a oprit un cordon de cazaci călare. Un polcovnic 
sau un alt grad i-a cerut birjarului să oprească, ceea ce 
omul a şi făcut, fără protest. Parva s-a adresat în 
franţuzeşte ofițerului. | s-a răspuns ceva în ruseşte. Parva a 
reluat întrebarea în germană. Acelaşi răspuns, în rusă, dar 
cu un gest spre o roată a trăsurii, pe care rusul o tot arăta 
birjarului, părând că-l ceartă. Birjarul nu-l pricepea pe străin 
şi se uita neputincios la Parva, acesta se uita la rus, 
privindu-se tustrei în circuit închis. Cei trei nu se puteau 
înţelege, erau ca trei fiinţe de specii sau regnuri diferite. 
Parva simţea că ceva îl depăşeşte şi a coborât din trăsură. 
El vroia o brumă de lumină, o dumirire, un capăt de sens de 
care să se agaţe, iar dacă nu, vroia măcar să simtă 
pământul sub tălpi. 

— Şi io ce fac, conaşule! l-a întrebat birjarul. 

— Mă aştepţi la poştă! i-a aruncat Parva, punându-i în 
palmă un gologan. Intoarce şi du-te la poştă. 

Trăsura a pornit, iar Parva a văzut abia acum şina roții 
care stătea să cadă, ceea ce însemna că rusul îi oprise ca 
să le arate şina. „Nici binele nu se poate vedea, când este 
exprimat într-o formă incomprehensibilă” a gândit Parva, 
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plecând de unul singur mai departe. A trecut simplu printre 
şirurile de militari, fără să fie stânjenit. Circula ca printre 
umbre. „Probabil, a gândit el, şi umbrele în uniformă mă 
văd pe mine ca pe o umbră, văd prin mine. Populaţia 
ieşeană nu mai are pondere fizică, e o masă de umbre.” In 
faţa Tipografiei Naţionale, Parva s-a oprit. Ştia că aici, în 
tipografia Junimii, se imprimă şi „Curierul de lassi”. „E totuşi 
o gazetă!” şi-a spus Parva. Şi a intrat. 

Era într-o marţi. „Curierul de lassi”, după ştirea lui, ar fi 
urmat să apară la răspântiile oraşului a doua zi, la ora 
deschiderii prăvăliilor şi gimnaziilor. Normal ar fi fost ca la 
gazetă să se lucreze intens sau, în condiţiile anormale pe 
care Parva le constata, ar fi urmat ca şi aici să fie încuiată 
uşa. El venea aici şi cu o treabă, intenţiona să publice în 
„Curierul de lassi” anunţul unei conferinţe, prima sa 
conferinţă susţinută în ţară, nu orice conferinţă, ci o 
expunere doctă despre proiectul său. Titlul sună bine: „O 
nouă metodă ştiinţifică pentru studiul limbii române”. Dar şi 
titlul şi conferinţa deveneau vane. Cine, la laşi, mai putea fi 
preocupat de subiectul lui! 

A hotărât totuşi să intre şi a împins uşa, care s-a deschis 
fără zgomot. În prima încăpere, nimeni. l-au atras atenţia 
nişte saci de mucava, un dulap cu uşile vraişte, un scaun 
şchiop, o mătură, iar deasupra celeilalte uşi, spre care 
Parva s-a îndreptat, portretul domnitorului ţării, în 
cromolitografie. Portretul - simplă foaie de carton, fără 
ramă - era bătut în ţinte, ca un „afipt”. 

A bătut la cealaltă uşă - o dată, de două ori, - a dat să se 
întoarcă spre ieşire, dar dintr-un impuls obscur a apăsat 
clanţa. Clanţa a căzut jos, pe duşumea. 

— Vă rog! s-a auzit o voce, dar încetaţi cu zgomotul! 

Vocea aceea dureros de somativă sau rugătoare îi cerea 
intrusului fie să se retragă, fie să curme acel zgomot. Parva 
a pătruns în interior, după ce mai întâi s-a aplecat şi a cules 
clanţa. A stat apoi neputincios, cu clanţa în mână, în faţa 
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unei mese lungi la care lucra un tânăr domn, îmbrăcat în 
negru, cu lavalieră bogată la gât. Acesta nu i-a dat atenţie, 
probabil n-a luat act nici de zgomot şi nici de prezenţa 
noului venit. Vocea aceea dureros de somativă sau 
rugătoare aparținuse deci altcuiva şi Parva a început să-l 
caute pe posesorul ei. 

Dar nu mai era nimeni în încăpere. Parva s-a reîntors cu 
ochii la claia de felurimi de gazete desfăcute pe masă, între 
care trona cu pieptul domnul cel tânăr în negru. Părea că 
ies aburi de pe hârtiile lui. Insul ţinea ţigara în mâna 
stângă, absentă, care îi sprijinea fruntea largă, boltită, 
încadrată în plete negre, lungi, curgând deasupra hărtiilor. 
Fruntea aceea i s-a părut lui Parva cu totul desprinsă de 
restul alcătuirii trupeşti, plutind de una singură, deasupra 
mesei, deasupra pâclei de fum scoasă din ţigara uitată între 
degetele lungi, care nu-i aparţineau. Lângă cot, ca un rest 
mineral, o ceaşcă de cafea. Într-un hârb alte trei țigarete 
fumau singure. „Bine totuşi că cineva se află aici, şi-a spus 
Parva, bine că totuşi cineva lucrează, citeşte, scrie.” 

— Aş putea vorbi cu domnul administrator al gazetei? a 
început Parva dialogul, dar domnul de la masă nu i-a 
răspuns, el a schiţat doar un gest vag cu mâna, nu se ştie 
dacă pentru sine însuşi sau pentru oaspete. 

Parva s-a aşezat pe singurul scaun disponibil, chiar în 
faţa domnului în negru, fără a mai aştepta să fie invitat. 
Clanţa pe care o tot răsucea în mâini a depus-o ironic pe 
blatul mesei, nu departe de călimara individului pletos. 
Muind condeiul în cerneală, domnul ar fi văzut-o şi implicit 
ar fi luat act de el, fie şi cu revoltă. Pentru a dezarma 
eventuala ieşire intempestivă, Parva a depus lângă clanţă 
cartea lui de vizită, minus hârtia cu acel anunţ privind 
conferinţa. Se pregătea, în preliminarii, pentru o scenă 
mută. 

Dar între timp se edificase. Cu acelaşi domn, pe care l-a 
recunoscut, Parva mai avusese o scenă, tot în tensiune, 
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într-un anticariat, la Viena. Acelaşi domn se repezise spre 
Lalitavistara, întinsese lacom mâinile spre cartea lui - Parva 
n-a văzut niciodată mâini mai posesive!, după care 
momentul mut s-a spart, când acelaşi domn a strigat: 

„— O vreau!” 

„— Dar eu n-o daul!... N-o mai vând!” 

Avea Lalitavistara cu el, undeva prin bagaje, şi surpriza 
pe care i-ar fi putut-o oferi aceluiaşi domn ar fi fost să-i 
pună în faţă, fără cuvinte, cartea râvnită şi tot atunci 
refuzată. Ce ochi ar fi făcut? 

Dar scena mută, pe care nou-venitul o aştepta, chiar o 
dorea, n-a avut loc, şi Parva, uitând impulsul agresiv, s-a 
apucat să-l observe pe omul de la masă, care lucra 
concentrat. El parcurgea cu ochii gazetele româneşti şi 
străine, ca o maşină hipnotică de citit. Ochii nu fugeau pe 
pagină, ci acopereau suprafaţa. Parva însuşi folosea 
procedeul, acoperind global cu privirea câmpul unei pagini, 
detaşând cu precizie, aproape instinctiv, pasajul demn de 
interes, pe care tot instinctiv, automatic, mâna îl transcria 
pe foaia albă. Tânărul domn de la „Curierul de lassi” lucra 
într-un mod asemănător. Acum mâna lui, cu degete foarte 
lungi, transcria. Cu stânga, lăsând ţigarea, a presărat 
cenuşă, şi tot cu stânga a aruncat gazeta epuizată, „Neue 
Freie Presse”, pe care Parva a cules-o de pe jos. Individul în 
negru redacta probabil o cronică a evenimentelor externe. 

„— Dar bine, domnule, i-a venit lui Parva să întrebe, 
dumneata cauţi evenimente externe în presă, când ele au 
loc afară, pe stradă?! Ba mai mult, chiar aceste evenimente 
externe sunt deja interne de cel puţin câteva ore!” Dar 
Parva a tăcut, urmărindu-l în continuare pe tânărul domn, 
care acum examina alte gazete. Deutsche Zeitung, apoi 
Pester Lloyd, apoi Memorial diplomatique, apoi Journal de 
Saint-Petersbourg, toate vechi, ajunse la laşi cu cel puţin 
trei sau cinci zile întârziere. Lui Parva i-a venit să strige: 

„— Domnule, dar aceste evenimente în care dumneata 
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cotrobăieşti nu mai fac doi bani! Ascultă-mă pe mine, 
aruncă-le pe toate pe fereastră! Tot ceea te e important în 
clipa de faţă se petrece nu în Europa, ci la laşi, dincolo de 
aceste hârtii, în stradă! Uită-te în stradă!” 

Tânărul în negru nu l-a auzit însă, nu l-a simţit măcar. 
Părea ca un horn inert de vulcan din care ies aburi. 
Temperaturile din adânc nu se simțeau, nu se vedeau nici 
scânteile aruncate dincolo de orizontul privirii, undeva 
peste nori sau peste timp. Tânărul avea în toate un fel de 
absenţă amenințătoare. Pe cine ameninţa de fapt, când el, 
tânărul, nu lua act de nimeni? Apoi mâna stângă a tânărului 
domn a căutat, pe bâjbâite, chibriturile de pe masă. Nu le-a 
găsit şi Parva i-a oferit chibriturile lui. „Ar fi culmea să-i 
aprind şi ţigara!” şi Parva a râs. „In fond asemenea gesturi 
între oameni aflaţi în abstragere se fac curent. Şi nu se 
spune nici măcar mulţumesc.” Cum domnul nici n-a spus. 
Apoi încă o pagină întoarsă, de astă dată în enervarea 
vizitatorului. Parva şi-a îngăduit gestul crud de a se juca cu 
clanţa, ciocănind cu fierul în masă. Bătea în masă, ca într-o 
uşă, chiar sub nasul tânărului cu lavalieră, fără să 
reuşească să-l sustragă, fără a reuşi să-l scoată din minţi. 
„Am să sparg călimara! şi-a propus Parva, mă va privi sigur 
cu nişte ochi de fiară.” Domnul de la masă a strigat: 

— Dar intră o dată! şi şi-a văzut de scris mai departe. 

Probabil că abia acum auzise bătaia în uşă sau ultima 
întrebare a lui Parva. De fapt nici literele nu le vedea, le 
primea probabil înlăuntrul său, prin ochii imenşi, întunecaţi, 
fără iradieri spre lume. In toate, s-ar fi putut spune că e 
frumos, iar Parva nu şi-a putut stăpâni un fior intens de 
gelozie masculină. Apreciindu-se lucid, el nu pierduse 
niciodată din vedere cusururile proprii, pe care le etala cu 
suferinţă, dar şi cu orgoliu, ostentativ, mai ales în faţa 
femeilor. Oricum, într-o situaţie similară, Parva nu şi-ar fi 
îngăduit luxul de a se lăsa observat. „Frumuseţea, şi-a spus 
el, ca să se lase calm observată, trebuie să fie ori 
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inconştientă de sine, adică placidă, ori pur şi simplu 
imbecilă.” 

Tânărul din faţă, a observat Parva, risca prea mult, 
fiindcă el avea totuşi şi câteva cusururi. Gura puternică şi 
mare, în echilibru cu deschiderile ochilor, avea în arcul 
buzelor cărnoase ceva agresiv. Tăietura fină a nasului 
destăinuia, la întâlnirea cu nările, o urmă de vulgaritate. li 
plăceau, se vedea, gusturile tari. Toate aceste cusururi erau 
însă atenuate de fruntea vastă, abstrasă, marcant semeţită 
datorită pletelor acelea negre şi lungi. „Este, desigur, şi în 
abstragere o poză”, a conchis Parva, satisfăcut de a-l putea 
nega. Renunţase între timp să mai bată cu clanţa în masă. 
Parva cunoştea poza abstragerii, el însuşi o fructifica până 
la abuz. „Psihologic, şi-a mai spus el, individul intelectual, 
când e normal dotat, este un distribuitiv, un atent la tot ce-i 
în jur. Să nu-mi spună mie domnul acesta că nu mă vede!... 
Da, domnule, mă vezi, mă urmăreşti chiar, aşa cum m-ai 
văzut şi atunci, la Viena!” Domnul a tuşit, ceea ce însemna 
că pricepuse. 

La Viena, Parva şi tânărul din faţa lui se ciocniseră la 
sfârşitul unei conferinţe, în marginea unei propoziţii despre 
timp, aparţinând lui Kant. Parva făcuse atunci elogiul clipei. 
Tânărul domn îl contrazisese, fără a i se adresă direct. 
Procedase suveran rece, abia schiţând un zâmbet de milă 
pentru ascultători, un zâmbet inuman de distant, de care 
numai Parva ar fi fost în stare sau poate, la laşi, domnul 
Maiorescu. Zâmbetul acela spunea în fond că între el, 
domnul student, şi între Kant s-a stabilit o familiaritate pe 
care n-o putea desface nimeni. Apoi a urmat scena cu 
Lalitavistara, în sfârşit acum şansa lui Parva de a-şi lua 
revanşa. l-ar fi putut da cartea „— lată revanşa mea!” Dar 
de ce cartea şi nu simbolul cărţii - calul! „Poftim, domnule, 
nu-ţi dau cartea, dar îţi dau calul!” Deşi mai bine ar fi 
reţinut calul, dăruindu-i cartea, eventual şi cu o scurtă 
dedicație: „Domnului M. E., această Viaţă a lui Budha, ca 
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punte între două posibile înălţimi himalaiene. L.P.” Ar fi 
respins tipul cartea? Atunci probabil şi calul: „— la-ţi calul 
tău şi umblă!” 

Parva s-a ridicat în picioare, pregătindu-se să iasă, când 
domnul cu lavalieră a aruncat o filă de pe masă, cocoloşind- 
o mai întâi, enervat de a nu fi nimerit coşul de hârtii. Parva 
a cules ghemotocul de hârtie şi l-a desfăcut. Era curios să 
vadă ce resturi sau aşchii de idei aruncă individul de sub 
peniță şi a citit: 

„Când timpul calcă-n lume el nici un pas nu face.” 

„Pe naiba! a strigat Parva în gând. Cum nu face nici un 
pas când Timpul ne calcă cu ciubotele!” Tot atunci a dat 
buzna în încăpere un băiat de tipografie, care a împins uşa, 
a dat s-o închidă, a părut uimit de absenţa clanţei. 
„Fantastic, şi-a spus Parva râzând interior, toţi folosesc uşa, 
toţi îi recunosc deci necesitatea, dar nimeni nu bate în 
gaura clanţei un cui, un simplu cui!” Parva i-a arătat 
băietanului clanţa, acesta a luat-o, a potrivit-o la loc - fără 
s-o fixeze cu vreun cui! - apoi s-a apropiat de masa 
domnului tânăr. Acesta i-a împins maşinal manuscriptul. 
„Deci vede!” a exclamat Parva, primind confirmarea. Apoi a 
constatat că şi vorbeşte, fiindcă înainte ca puştiul să 
dispară, domnul tânăr i s-a adresat: 

— Mai întoarce-te peste vreun ceas! 

Puştiul a ieşit, clanţa a căzut din nou pe podea. Parva nu 
făcuse niciodată jurnalistică, n-avea de gând să facă, iar 
stupoarea lui era să-l afle aici tocmai pe domnul cel mai 
inapt să facă meseria aceasta. „Ei bine, domnule logodnic 
al ideilor pure, i-a spus Parva tot în gând, eşti în sfârşit în 
clipă!” Şi privindu-l din uşă: „Să te văd, mâine!... Voi citi 
«Curierul de lassi» şi te voi adnota.” 

Luase de pe masă cartea de vizită şi o pusese înapoi în 
buzunar. Nu mai avea de ce rămâne aici. Şi-a luat şi 
chibriturile. leşind, n-a mai pus clanţa în uşă. N-a auzit nici 
când tânărul de la birou, ridicând ochii din hârtii, a întrebat 
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adresându-se cine ştie cui: 

— Căutaţi pe cineva? 

Parva se afla în stradă şi îl căuta acum pe Lambrior. Pe 
acesta, cu care avusese raporturi reci, nu-l putea totuşi 
vizita fără să-l prevină, tocmai de aceea şi ceruse birjarului 
să-l ducă la poştă, ca să-i expedieze mai întâi un bilet. 

Poşta funcţiona, deci un rest de autoritate civilă mai 
dăinuia încă la laşi. Parva s-a aşezat la masa lungă, a 
conceput mai întâi câteva depeşe prin care îşi anunţa 
sosirea la Bucureşti, apoi a scris o scurtă scrisoare către 
Nicu Gane. Ştia că literatul junimist colecţionează orice 
rând şi s-a chinuit să scrie citeţ, perfect caligrafic, deşi 
conţinutul biletului era anodin: „Recurg la bunătatea Dvs., 
negăsindu-l pe onor dl. Pogor la laşi”. Apoi „asigurarea 
sentimentelor de perfectă stimă.” 

Parva s-a întrebat, închizând plicul, dacă „perfecta stimă” 
pentru Gane nu-i cumva exagerată. Aceeaşi formulă oferită 
domnului de la Curierul din lassi l-ar fi turbat: acela se 
închipuia geniu! A scris apoi şi an bilet pentru Lambrior, 
după care s-a adresat funcţionarului de la ghişeu: 

— Pot trimite nişte scrisori în oraş? 

— Bine-nţeles, domnule. 

— Pot aştepta răspunsul aici? 

— Bine-nţeles, domnule. 

Încă o dovadă că poşta funcţiona bine, ba chiar cu 
promptitudine, solicitudinea personalului fiind perfectă. 
Peste mai puţin de un ceas îl avea în faţă pe Lambrior, care 
părea picat din lună. 

— Ce se întâmplă aici, în ţară, domnule Lambrior? 

— Cum ce se întâmpla! 

— Dumneata nu vezi? 

Părea că Lambrior nu vede nimic, deşi era limpede că îl 
vedea măcar pe Parva, care se afla stupefiat în faţa lui. 

— Ce se întâmpla la laşi? 

— La Eş’? 
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— Dar, domnule Lambrior, observ că sunteţi sub 
ocupaţie. 

— Cum asta?! 

Lambrior părea speriat de constatarea lui Parva mai mult 
decât de realitate. Sau nu vedea? 

— Dar ce face guvernul? 

— Guvernul?! 

— Da, guvernul! 

Lambrior a părut în sfârşit a pricepe, el i-a dat lui Parva 
explicaţii largi despre guvern - cine făcea parte din noul 
cabinet, căindu-l pe Maiorescu - „Bietul domnu' Maiorescu”, 
care „chicase anu' trecut di la guvern”, iar acu „canalia 
liberală” îl pusese sub o anchetă parlamentară. Şi 
întrebarea, către Parva: 

— Vai di mini şi di mini, nu ştiţi di aiasta nimic? 

Nici despre alte noutăţi, debitate de Lambrior, Parva nu 
ştia nimic. „Chicase de la primăria Eşului şi domnu' Nicu 
Gane”, „Domnii Xenopol şi Burlă o fost săracii daţi afari di la 
Universitate, ca nişte slugi proaste”, „Domnu Pogor o 
dimisionat, n-o mai putut răbda!”, „Cât priveşte domnu' 
Eminescu...” Lambrior a dat din umeri şi a făcut o grimasă 
amară, menită a ţine loc de orice altă explicaţie privind 
situaţia lui Eminescu, pe care Parva îl văzuse la „Curierul de 
lassi”, fără ca domnul în negru să-i facă vreo impresie. In 
fond de ce „bietul”, când conducea o gazetă! „Şi astea 
toate, a încheiat Lambrior, din cauza cana!/iei liberale!” Pe 
Parva îl scandaliza şi moldovenizarea lui Lambrior - 
inadmisibilă la un intelectual, ca orice vorbire dialectică, dar 
îl scandaliza şi afonia aceluiaşi ins în materie de politică - 
acesta îi debita cancanuri în loc să-l informeze. El i-a strigat 
lui Lambrior întrebarea, ţipând-o aproape, ca să-l 
dezmeticească: 

— Bine, domnule, dar guvern mai există? 

Ochii năuci ai lui Lambrior au clipit de câteva ori. Se 
dezmeticise, în fine: 
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— Există. Nu v-am spus că-s la putere liberalii? 

— Nu te întreb dacă guvernul e alb, roşu, galben sau 
albastru, te întreb dacă stă cineva la cârmă. Şi ceva mai 
calm: Mă gândesc la sensul acţiunii guvernului, în cazul 
când noul guvern nu s-a prăbuşit. Şi privindu-l pieziş: S-a 
prăbuşit? 

— Păi nu s-a prăbuşit! l-a asigurat senin Lambrior. 

„Una din două, şi-a spus Parva, dându-şi capul pe spate 
şi rămânând multă vreme într-o stare de îngheţ - ori acest 
om are o linişte sublimă, pe care n-o clinteşte nimic, ori eu 
sunt un halucinant în contact cu realul.” A hotărât că e 
stupid să prelungească poza meditativă - Lambrior îl şi 
privea ca pe un apucat - şi a trecut la altceva, la filologie, 
domeniu oricum mai familiar lui Lambrior. Parva ar fi trebuit 
să-i spună că dorise să ţină o conferinţă la laşi. Dar şi 
discuţia aceasta a fost o ratare. Făcându-i nişte observaţii, 
care minimalizau proiectul şi care l-au scandalizat pe Parva, 
Lambrior devenea în ochii tânărului un ins pierdut, Parva i-a 
refuzat până şi oferta de a prânzi împreună. 

— Dar mai ieste timp până plecaţi din Eş’, insista 
Lambrior. De ce şi nu mâncaţ întâi? 

A început acea văicăreală provincială, moldovenească, 
legată de actul ospeţiei - „Da, cum şi nu mâncaţ,, da’ di ci sî 
nu mâncat’, măcar oleacă, olecuţă, şi punit măcar ceva în 
guri” - pe care Parva o detestă. 

— Fiindcă n-am timp, domnule! i-a strigat el lui Lambrior, 
întorcându-i spatele. î 

S-a decis să plece pe loc la Bucureşti. Intre tânărul în 
negru de la „Curierul de lassi” şi Lambrior era hotărât o 
distanţă respectabilă. Între el, Parva, şi Lambrior era 
hotărât o prăpastie - Parva o credea cu toată fiinţa. El şi-a 
promis să rupă cu Junimea, care şi aşa nu mai exista, 
întorcând spatele tuturor acestor domni care se dovedeau a 
nu mai fi buni de nimic. Ceea ce-l preocupa acum pe Parva, 
urcând în tren, era ideea de abstragere. „Abstragerea 
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trebuie opusă haosului, cu haosul nu se poate lupta”. Şi mai 
târziu: „Haosului nu-i poţi opune decât puterea echivalentă 
a detaşării.” 

Oraşul rămăsese în urmă, înecat în ape tulburi şi trupe 
străine. În laşi un singur ins n-a ştiut de intrarea oştilor 
ţarului, de pornirea războiului, de bombardamentele, de 
incendiile, de morţii şi răniții care au urmat: acel institutor 
din Ţicău, care sforăia în bojdeuca lui ca ursul în bârlog. 
Institutorul avea somnul greu, pe el nu l-au trezit nici măcar 
tunurile care au bubuit mai apoi la Dunăre. El scria în acel 
timp un basm lung, poate cel mai lung din literatura 
română, un basm cu desfăşurare de epopee, cu un titlu 
simplu: Povestea /ui Harap Alb. Aflând de la Lambrior că 
Creangă scrie un basm cu titlul Povestea lui Harap Alb, 
Parva şi-a spus: „Ce absurd lucru, tradus în oricare altă 
limbă decât româna, harap devine negru, deci un Negru- 
Alb. Deci eroul lui Creangă este un Negru-Alb sau un Alb- 
Negru, ceea ce este o culme a imposibilului.” 

Şi Parva a închis uşa vagonului care-l ducea spre 
Bucureşti. 


Războiul fusese declarat oficial în 12 aprilie, la miezul 
nopţii şi tot în miez de noapte vestea a ajuns la prinţ, adusă 
de Brătianu. 

S-a hotărât atunci pe loc convocarea cabinetului de 
miniştri, în sesiune de urgenţă, iar mai-marii statului, treziţi 
brusc din somn, aduşi cu trăsurile şi depuşi la palat, au 
făcut mutrele cele mai speriate. Docan de la Lucrările 
Publice, un om greoi şi ticăit, nu izbutea nicicum să iasă din 
somn, odată deşteptat el se mişca somnambulic, nu ştia ce 
face, acum adusese pe chip şi un abur de spaimă, o spaimă 
care se lupta cu resturile somnului, cu un coşmar care 
venea mai curând din el, după ochii goi cu care ministrul 
privea în afară, la cei din jur, fără a pricepe unde se află. In 
schimb Câmpineanu, de la Justiţie, pe deplin treaz, fuma 
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continuu, aprinzând ţigară de la ţigară. Panica lui părea a fi 
că şedinţa de consiliu va începe foarte curând, mai înainte 
de a trage o ultimă gură de fum care să-i limpezească un 
gând. Chițu de la Culte, cel mai speriat dintre toţi, părea 
zguduit de frig. Intrând în palat, el a descoperit aici un frig 
de gheţărie, care l-ar fi obligat să rămână îmbrăcat cu şuba, 
dacă se putea, dar nu se putea. El era gata la orice 
surpriză, iar acest gata se vedea, Chițu nu-şi putea stăpâni 
frisoanele. În timpul zbuciumatei şedinţe pe care a urmărit- 
o cu o tremurată încordare, Chițu trăgea mereu cu coada 
ochiului spre colţul unde se afla un şemineu de marmură, 
probabil rece. Ministrul simţea nevoia să-şi încălzească 
măcar mâinile - degetele măcar! - pe care şi le freca fără 
astâmpăr, dând să şi le smulgă. S-au strâns până la urmă în 
jurul mesei de consiliu, destul de grabnic, vreo 
cincisprezece persoane - miniştri, consilieri, secretari - 
Brătianu aflându-se mai de mult la prinţ, în bibliotecă, într- 
un colocviu prelungit cu şeful statului. 

O figură ceva mai liniştită a făcut generalul Cernat, 
ministrul de război, el fiind obişnuit cu alarmele, cu goarna 
şi cazarma. Auzind vestea, Cernat a sărit din pat de-a 
dreptul în cizme, cu cizmele a sărit pe capra trăsurii, lângă 
soldat; s-a dus însă nu la palatul din centru, unde era 
convocat, ci mai întâi la ministerul de care răspundea, 
ordonând cu de la sine putere alarmarea trupelor, de pe 
întregul teritoriu. Cernat a şi sosit la şedinţa de la palat cu 
întârziere, dar cu treaba făcută, în clipa în care dezbaterea 
depăşise preliminariile. Le depăşise e un fel de a spune, 
fiindcă la ordinea de zi - de noapte! - se afla un singur 
punct: pătrunderea unor trupe străine în ţară, fără nici o 
prevenire. 

Dezbaterea nu se putea urni din acest punct sau se- 
nvârtea în jurul lui, punctul avea o putere magică de 
atracţie, toţi, inclusiv Docan şi Chițu, se ciocneau de ţinta 
fierbinte, iar acel punct creştea, se înălța, devenise un stâlp 
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ameninţător în centrul micului cerc de miniştri, 
împiedicându-i să se vadă şi să se audă unii pe alţii. 
Câmpineanu, ministrul Justiţiei, care se afla cel mai aproape 
de prinţ, la stânga lui Docan, făcea astfel eforturi să vadă 
măcar faţa prinţului, vrând parcă să se încredinţeze că ceea 
ce aude şi vede - incredibilul - e real, real ca şi - să spunem 
- prinţul. 

Dar nici prinţului nu i se părea real tot ceea ce se 
întâmpla. El primise vestea adusă de Brătianu, în bibliotecă, 
şi prima lui reacţie a fost un „Cum asta!”, după care a 
urmat un recul interior, apoi întrebarea dacă „Aşa ceva e cu 
putinţă”. Acum el a repetat în faţa miniştrilor, cu voce albă, 
întrebarea privind faptul - trecerea frontierei, la ceas de 
noapte, de către trupe străine -, iar Brătianu a repetat 
confirmarea, arătând telegrama prefectului de laşi, pe care 
o şi pusese pe masă, în faţa tuturor. Prinţul a ascultat 
răspunsul repetat al primului ministru, cu o faţă împietrită. 
Apoi, retrăind acel recul, el s-a întrebat cu voce tare, din 
nou, pe sine, dar acum şi pe cei din jur, dacă „Aşa ceva e 
cu putinţă!”. Întrebarea ar fi trebuit să se adreseze 
ministrului de externe, care era dator să confirme 
neverosimila ştire prin nişte acte oficiale. Dar Kogălniceanul 
lipsea. Ca şi Cernat, Kogălniceanu n-a mai făcut drumul 
spre palatul princiar, când a aflat vestea despre intrarea 
trupelor străine în ţară, ci s-a abătut întâi pe la consulatul 
rus, l-a trezit din somn pe baronul Dimitrie Stuart, l-a rugat 
să-i confirme ştirea, l-a somat să i-o notifice oficial, chiar în 
starea în care consulul se găsea, în cămaşa de noapte. Se 
aştepta deci sosirea lui Kogălniceanu. Un răspuns la 
întrebarea prinţului putea fi adus doar de ministrul de 
externe, care era dator să cunoască mişcarea 
evenimentelor internaţionale şi să ţină la curent guvernul. 
Dar la departamentul pe care îl conducea de câteva zile, 
Kogălniceanu nu primise oficial nici o notificare despre 
intenţia părţii ruse de a trece cu trupe frontiera, nici prin 
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consulatul rus de la Bucureşti şi nici direct prin Petersburg. 
Dacă n-ar fi fost real, buimăcitor de real, faptul ar fi putut fi 
lesne dezminţit, lipsindu-i suportul oficial, acel suport de 
declaraţii, note, informări diplomatice, care toate au 
menirea de a legiui un act ştiut de toată lumea, 
transformându-l într-un act de stat. Asemenea confirmare 
lipsea însă şi prinţul a rămas într-o stare fără reacţie, vecină 
cu catalepsia. 

Între timp, în aşteptarea ministrului de externe, adunarea 
s-a mişcat şi s-a răsucit, dar nu s-a destrămat, cum nu se 
poate destrăma un bolovan de zăpadă prins în strânsoarea 
frigului, iar frig în încăpere era destul. Nimeni nu se putea 
ridica de la masă, fiecare se afla țintuit pe scaunul lui de 
supliciu, în golul lui, un gol pe care trebuia să-l umple 
singur, simțind în preajmă - precară consolare - golul 
celuilalt, al omului de alături, tot un biet ins care nu reuşea 
să apuce din întâmplarea dată măcar un sens. Lui Chițu îi 
era acum cald, ministrul de la Culte şi Instrucţiune se 
răsucea pe loc ca într-o frigare, acum simţea că-l trece 
transpiraţia, care îi invadase cămaşa, îi muia gulerul şi 
manşetele. Neputinţa de a se mişca, de a se agita, îi dădea 
o dureroasă suferinţă; îi curgea apă şi din mâini. In mintea 
lui speriată, acum liberă prin spaimă, ţiuia încă o grijă, 
poate măruntă, poate absurdă, dar grijă: trebuia oare să 
dea ordin să se închidă şcolile? „— Domnilor, îi venea lui 
Chițu să strige, dar nu vă daţi seama, existenţa noastră 
normală se va da peste cap! Elevii nu vor mai trece în vara 
aceasta examenele de sfârşit de an.” „— Ei şi! ar fi răspuns 
probabil Brătianu, de examene ne arde? Dar poate că vara 
asta nici grâul nu-l vom culege!” Era de faţă şi ministrul 
Domeniilor, care tăcea. Drept care Chițu a tăcut, la rându-i, 
reprimându-se. Grijile pe departamente cădeau baltă, cui îi 
mai ardea de grâu, de şcoli, de justiţie, când totul se surpă! 
Câmpineanu de la Justiţie fixa cu ochi tulburi scrumiera de 
bronz de pe masă, ca şi cum soluţia dilemei care-l frământa 
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se afla acolo. El s-a ridicat o clipă în picioare, simulând a-şi 
stinge în scrumiera de bronz ţigara consumată, după care 
s-a aşezat la loc, neputincios. 

Prinţul rămânea închis în muţenie. În faţa lui era 
Brătianu, omul care negociase convenţia româno-rusă, în 
urmă cu doar câteva luni, în Crimeea, la Livadia. Un scaun 
gol era destinat celuilalt sfetnic, ministrului de externe 
Kogălniceanu, care semnase convenţia la 4 aprilie în 
numele ţării, deci în numele prinţului. Cei trei bărbaţi, 
dintre care unul lipsea, erau legaţi în acea clipă printr-un 
act, care, dacă era real, actul diplomatic la care 
subscriseseră tustrei ar fi devenit un simplu petic de hârtie. 
Nu se putea totuşi ca actul să fie real, a nu fi cu putinţă era 
o şansă. Şansă care s-a spulberat la sosirea lui 
Kogălniceanu: 

— Consulul rus, baronul Dimitrie Stuart, a început 
ministrul de externe, confirmă ştirea, i s-a comunicat 
telegrafic şi lui. Trupele imperiale au intrat la laşi. În 
schimb, consulatul nostru din Petersburg nu ştie nimic. 
Culmea! 

— Ce e culmea! a sărit primul ministru clocotind. Ce 
nevoie mai am de confirmarea consulatului din Petersburg! 
Şi tot el: - Nici primarul de laşi n-a ştiut nimic până n-a 
văzut soldaţii ţarului cu ochii lui. Între timp a citit şi 
Proclamaţia. Poftim! şi Brătianu a pus pe masă textul 
telegrafiat al Proclamaţiei. Şi tot el: Trupele au intrat, tot 
acum, şi pe la Cahul. Poftim! 

Descărcarea aceasta nervoasă a fost că încă un şoc. 
Şocul l-a provocat nu atât ieşirea premierului, cât 
documentul pe care acesta l-a aruncat pe masă, cu nervi. 
S-a întâmplat atunci un lucru de mirare, ca şi la laşi. Cei 
prezenţi au luat act uimiţi nu de ceea ce auziseră - faptul 
neîndoielnic al intrării trupelor - ci de ceea ce citeau, abia 
proba scrisă convingându-i într-adevăr, până la stupoare. 
Docan s-a trezit pe deplin şi a început să strige. El nu mai 
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întreba ca adineauri, când repeta prosteşte întrebarea 
prinţului — Cum e cu putinţă?! - ci acum urla: 

— Ce facem? adică pe care fereastră sărim afară. Şi din 
nou: Ce facem? 

Acolo unde se aflau şi câţi erau, în trenul evenimentului, 
nu se ştia care sunt pasagerii întâmplători şi care cei 
adevăraţi - clipa nu limpezise încă nimic. Dar acel „— Ce 
facem?” - a formulat somaţia. Probabil trebuia ceva făcut, 
fiecare o resimțea, sentimentul a devenit însă acut abia 
după strigătul lui Docan. Un minim instinct de conservare îi 
şoptea acestuia că, plecând de acasă, uitase descuiate 
uşile, deşi cheile le avea în buzunar. El şi-a dat seama de 
asta în clipa când, strigând, a nimerit cu mâna în buzunar şi 
a atins cheile, care au şi sunat. Acum precis toţi cei din 
casă, şi-a spus Docan, aflând vestea invaziei or să fugă, în 
lipsa lui, care cu ce apucă, mai ales slugile, lăsând uşile 
vraişte. Vedea spectrul casei goale apoi spectacolul bejeniei 
bucureştenilor spre munţi, după legea veche: intră ruşii, 
intră şi turcii, ţara se destramă! Întrebarea lui — „Ce 
facem?”, adresată sieşi şi tuturor, a rămas însă suspendată 
în aer. Aruncând întrebarea şi aflându-se sub ea, ca sub un 
plafon, Docan se simţea acum ceva mai bine. Spusese 
totuşi ceva, înălţase acel plafon. Mai urma ca şi ceilalţi să 
facă ceva, dar ceilalţi tăceau paralizaţi, inclusiv Brătianu. 

Generalul Cernat a tuşit, mişcându-se în scaun. Generalul 
nu cuteza încă să se bage în vorbă, mai ales acum într-un 
moment de cumpănă, dar ştia că trebuie, simțind că 
lucrurile se răstoarnă. Brătianu a prins privirea generalului 
şi l-a îndemnat cu un „Hai!”. l-a şi zis: 

— Hai, generale, spune! 

— Trupele sunt alarmate pe întregul teritoriu, a spus 
Cernat dintr-o suflare, cu un glas răguşit, apoi a tăcut. 

— Aceasta e bine! a aprobat prinţul, trăind o clipă de 
destindere. 

Comunicarea aceasta a generalului, răguşită şi parcă 


215 


lătrată, cu glasul unui dulău de curte, a adus un prim 
respiro, un moment de siguranţă pentru toţi. Oricât ar fi 
fost de mică, armata exista. Armata era la frontiere - de 
fapt în bivuacuri, dar pusă în stare de alarmă! - deci armata 
era la datorie. Prinţul ceruse calm armatei, printr-un ordin 
de zi. Acum generalul Cernat, ministrul de război, pusese în 
alarmă trupele, iar vestea alarmei a adus pe faţa prinţului 
calmul. Calmul s-a răspândit şi pe alte câteva feţe, un 
început de calm, chiar Docan, care făcea figură de înecat, a 
apucat cu nădejde în mâini acest pai - armata -, ca să-şi 
dea apoi seama, imediat, că paiul nu-l ţine deasupra apei şi 
să strige: 

— Domnilor, dar armata noastră e mică şi slabă. Nu ne 
poate salva armata! 

— Cum asta! a intervenit prinţul. Dar armata aşteaptă 
ordinul meu. 

Intervenţia prințului, ţâşnită brusc, dintr-un adânc 
ultragiu, a provocat o stânjenire. Deci nu toţi cei prezenţi 
aveau încredere în armată. Mai mult chiar, strigătul lui 
Docan a aruncat îndoiala asupra soluţiei militare - cine se 
putea opune unor forţe uriaşe, pe care toţi le cunoşteau! 

După ce adusese o clipă de siguranţă, armata era acum 
scoasă din joc, tacit, ea devenea un obiect inutil, un obiect 
de care se legau prin răspunderi prinţul şi Cernat, ambii 
inutili. 

— Domnilor, a intervenit şi Câmpineanu, cu forţele care 
se pun în joc nu e de glumit. 

Toţi ştiau la ce se referă Câmpineanu. Toţi cunoşteau, 
suficient de bine, uneori pe propria lor piele - minus prinţul - 
istoria războaielor dintre ruşi şi turci, fiecare în parte 
putând evoca amintirea unor răvăşiri, distrugeri, catastrofe. 
In preliminariile războiului Crimeei, ţările române fuseseră 
strivite sub o triplă invazie - rusă, turcă şi austriacă - iar cei 
doi prinți domnitori îşi făcuseră bagajele, pornind în bejenie. 
Acest spectacol, retrăit de toţi cei prezenţi - minus prinţul - 
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l-a făcut pe Câmpineanu să avanseze o primă propunere, 
pe care el o socotea singură: 

— Ar fi poate potrivit, tocmai de aceea, a spus el, ca 
alteţa sa prinţul să se retragă din Bucureşti, undeva la 
munte. 

— De ce să se retragă? a ripostat primul-ministru. 

— Fiindcă aceasta ar fi o primă formă de protest. 
Guvernul e cu mâinile legate, printr-o convenţie, o 
convenţie prin care s-a admis trecerea trupelor străine prin 
ţară. 

— Dar care nu e ratificată de corpurile legiuitoare 
române! a precizat ministrul de externe. Convenţia intră în 
vigoare abia când Parlamentul o aprobă, or n-a aprobat-o. 
Peste toate, şeful trupelor străine se adresează direct 
populaţiei, printr-o proclamaţie, peste capul şefului de stat. 
Ca odinioară! 

— Tocmai de aceea retragerea prinţului e cel mai 
adecvat răspuns, a insistat Câmpineanu. 

— Şeful statului nu poate părăsi Capitala, nici statul! a 
strigat Brătianu. Vom găsi o altă formă de răspuns. ŞI 
răcnind aproape la Câmpineanu: Domnule, dumneata nu 
înţelegi că noi trebuie să existăm? 

Toţi s-au întors către Brătianu, inclusiv prinţul, simțind că 
în acel om mic şi uscat clocoteşte o îndârjire care va 
exploda. Desigur, toţi vroiau să existe. Docan ar fi fost 
dispus să existe oricum. Dar cum! Despre felul cum s-ar 
putea exista, primul-ministru nu spusese nimic. Nici prinţul. 
Mai puţin încordat decât ceilalţi, şeful statului părea totuşi 
surprins. Se discuta despre el ca şi cum n-ar fi fost de faţă, 
ca şi cum persoana lui era cumva absentă. Cei prezenţi îl 
priveau la rându-le pe prinţ ca pe un obiect, un obiect 
desigur scump, de vreme ce trebuia salvat cu orice preţ. Se 
părea chiar că din toate lucrurile care trebuiau salvate - 
şcoli, palate, stat, drumuri de fier - cel mai important obiect 
era el, persoana lui îi preocupă pe toţi. Chiar Chiţu s-a 
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simţit dator să intervină şi să întărească propunerea lui 
Câmpineanu: 

— Dar alteţa sa trebuie să se salveze în primul rând! 

— Şeful statului nu poate părăsi Capitala! a răspuns 
prinţul, arătându-şi astfel voinţa de a ieşi din condiţia de 
obiect pe care i-o impuneau ceilalţi. Şi cu decizie definitivă: 
Voi rămâne aici. 

Decizia aceasta, definitivă, le-a dat celor prezenţi un nou 
început de linişte. Neliniştit părea acum Kogălniceanu; pe 
măsură ce lucrurile tindeau să se limpezească, ministrul de 
externe îşi sporea frământarea. 

— Totuşi n-avem nici o posibilitate normală de protest, a 
spus el, trăind vizibil neputinţa. Şi aceasta fiindcă situaţia 
este cu totul anormală! 

— Exact ce spuneam şi eu! a întărit Docan. 

Omul acesta, făcut pentru timpuri normale, n-avea în 
fond nici o vină. El era un bun ministru - fusese şi ministrul 
Poştelor în Moldova de dinaintea Unirii - şi ar fi urmat a mai 
fi un bun ministru dac-ar fi fost timpuri normale. Dar 
timpurile erau anormale, nu numai de la sine, ci şi prin 
contribuţia unor oameni ca Brătianu, cel care moşise 
Convenţia. Toţi se întorceau acum cu gândul la Convenţie. 
Chițu a şi spus-o: 

— Poate că n-ar fi trebuit să semnăm Convenţia. 

— Şi dacă nu semnam Convenţia, crezi că armatele nu 
intrau peste noi? a strigat Brătianu. 

Acum furtuna se mutase de-acolo de unde bântuia, de la 
frontieră, direct în micul cerc al miniştrilor. Replica lui Chițu 
îl punea în cauză pe Brătianu, el fusese cu Convenţia, şi 
priviri acuzatoare îl ţinteau pe primul-ministru. 

— Intrau, a replicat Câmpineanu, dar intrau altfel, fără a 
le mai pune în situaţia de a călca în picioare şi un tratat! 

— Domnilor, a ripostat Brătianu, ridicându-se în picioare, 
dar noi am vrut prin această Convenţie să normalizăm 
relaţiile acestui stat cu lumea. Convenţia este un prim act 
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între două state suverane. Prin Convenţie admitem trecerea 
trupelor, în schimb ni se respectă frontierele, ni se respectă 
instituţiile şi forma de stat. 

— Cum ni se respectă, când iată ne-au nesocotit! a 
strigat Chițu. Şi atunci de ce era nevoie de Convenţie? 

— Vrei să spui că ne nesocoteau oricum! a răspuns 
Brătianu. Ei bine, eu am vrut să se vadă asta şi din acte. Cu 
actele în mână. 

— Şi cu actele astea unde ne ducem, la Dumnezeu? a 
urlat Câmpineanu, bătând cu pumnul în masă, ceea ce era 
excesiv. 

— Da, ne ducem dacă e nevoie chiar la Dumnezeu, a 
răspuns Brătianu, acum cu un glas stins. 

— Situaţia este cu totul anormală, s-a văitat Chițu. 

Situaţia anormală se simţea acum şi în vecinătatea sălii 
de consiliu, unde începuse o mişcare surdă. Palatul se 
trezise şi fremăta. Liniştea pe care personalul şi-o impusese 
- liniştea stăpânului - liniştea cu care erau firesc ocrotite 
asemenea reuniuni, se transformase brusc într-o surdă 
nelinişte, cu accentul unei uşi trântite, o clanţă care 
scăpase din mâna cuiva, care a răspuns în bufnitura unei 
ferestre. A început şi vântul, un vânt care juca drăceşte pe 
acoperiş. 

— Mai există o şansă, a început Kogălniceanu, care căuta 
cu orice preţ o soluţie cât mai cuminte. Există şansa ca 
despre intrarea trupelor în ţară majestatea sa împăratul să 
nu ştie nimic. 

Încă un respiro. Există într-adevăr posibilitatea ca 
suveranul rus să nu fie amestecat în această situaţie 
confuză, ceea ce deschidea o perspectivă - raporturile 
dintre cei doi şefi de state puteau rămâne în acest caz 
normale. La o asemenea şansă gândea şi prinţul, şi ceilalţi, 
din chiar clipa în care ministrul de externe a schiţat-o. 

— Dar există declaraţia oficială de război! a ripostat 
Brătianu, provocând încă un şoc. Or, prin procedarea 
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aceasta se ignoră persoana unui stat care a subscris o 
convenţie, care e favorabil războiului, mai mult chiar, care 
s-a angajat să-l susţină. Şi cu calm glacial: Domnilor, să nu 
ne înşelăm, trupele străine se află în ţară şi se îndreaptă 
acum spre Bucureşti. Tot ce putem face este să arătăm că 
suntem un stat. 

Un îndemn care a îngheţat gesturile, privirile, gândul. În 
pauza care a urmat, un secretar al curţii a introdus în sală 
un curier guvernamental care a depus în mâna lui Brătianu 
încă o depeşă. Primul ministru a citit-o şi a transmis-o mut 
prinţului. Acesta, la rându-i, a trecut-o ministrului de 
externe. În fond chiar pe el îl privea. El, Kogălniceanu, 
schiţase acea şansă. Şi el a rezumat conţinutul telegramei 
pentru ceilalţi, reducându-l la cinci cuvinte: 

— Ţarul se află la Chişinău. 

Deci ţarul ştia. Această veste a pus punct adunării; toţi 
au simţit impulsul de a se ridica în picioare, ceea ce au şi 
făcut, mai întâi ridicându-se prinţul. Era limpede totuşi că 
adunarea nu poate fi încheiată aici, că se presimte o 
decizie, toate se prăvăliseră către clipa deciziei, dar spaima 
primului ministru, ca şi a ministrului de externe - în timp ce 
prinţul se plimba concentrat - era ca nu cumva această 
decizie să fie o eroare. Cu graba de a evita o eroare, 
Brătianu a preîntâmpinat iniţiativa prinţului, aruncând 
primul soluţia: 

— Domnilor, vom folosi armata. Vom retrage armata de 
pe linia Dunării, în interior. Deocamdată armata de la 
Calafat. Apoi armata de la Giurgiu. 

Prima parte a propunerii - „Vom folosi armata!” - a 
liniştit, cea de a doua a speriat. Prinţul s-a oprit din 
preumblare, s-a aşezat, a cerut un răgaz de meditaţie. 
Kogălniceanu a propus ca acest răgaz să fie prelungit până 
la ziuă. El a cerut ca miniştrii să se readune la palat în plină 
zi, la orele nouă, după ce fiecare în parte ar fi obţinut 
informaţii în plus. Ministrul de externe intenţiona ca în acest 
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răstimp să se consulte şi cu ceilalţi reprezentanţi 
diplomatici ai marilor puteri, cu consulii străini din Capitală. 
Era imperios necesar acest consult, i se părea lui, cu atât 
mai mult cu cât Convenţia nu fusese încheiată cu 
consimţământul marilor puteri, care girau statutul 
României. Convenţia era un act unilateral, un prim simptom 
de independenţă. Ministrul de externe a şi spus, în 
încheiere la propunerea lui, care amâna: 

— Va trebui să vedem şi care este atitudinea marilor 
puteri! 

— Ce să caute a se amesteca în treburile noastre marile 
puteri? a întrebat primul-ministru, care vroia să curme 
amânarea. Nu le-am întrebat când am subscris Convenţia, 
n-avem a le întreba nimic nici acum. Chestiunea aceasta ne 
priveşte pe noi şi pe ruşi. Cel mult şi pe turci. lar dacă-i p- 
aşa, deschidem uşa dinspre turci. Acum, pe loc! Retragem 
trupele de la Calafat. 

Cernat, care ştia ce-i revine, a sărit ca ars spre Brătianu, 
răsturnând scaunul: 

— Cum adică, a strigat generalul, să începem un război 
printr-o retragere? Şi încă dinspre turci?! Deschidem uşa 
dinspre turci?! 

— O deschidem, ca s-arătăm c-avem uşi, că ţara asta nu-i 
cu uşile vraişte! a răspuns intratabil Brătianu, silindu-l pe 
Cernat să se întoarcă spre prinţ. 

— Maria ta, s-a adresat generalul către şeful statului, vă 
cer să nu ne grăbim. Hotărârile înțelepte nu se iau noaptea. 

— Dar noaptea ne-am trezit cu musafirii! a strigat 
Brătianu. 

— Şi noi, ca răspuns, îi poftim acum şi pe ceilalţi? a 
replicat Docan. Mutăm războiul pe teritoriul ţării?... 
Domnilor, războiul va distruge ţara. Ceea ce ne propune 
domnul Brătianu este o sinucidere. 

Ţipătul lui Docan, fiindcă ministrul ţipase, a ascuţit 
liniştea, acum goală, din sala de consiliu. Se părea că şi 
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celelalte fiinţe vii din palat îşi ţin respiraţia, ascultând pe la 
uşi. Oricum părea că toţi cei prezenţi îşi ţin respiraţia, 
inclusiv prinţul care stătea cu bărbia în piept şi cu ochii 
închişi. El trebuia să iasă din condiţia pe care soarta i-o 
impusese, condiţia de obiect fie şi scump, cel mai scump 
obiect al unui stat - sigiliul - şi să intre în condiţia fiinţei 
care există printr-un act viu. Toţi cei din jur au tăcut şi l-au 
lăsat să intre în act sau să-l refuze. Oricare ar fi fost atunci 
decizia lui, aceasta trebuia acceptată. Şi el a acceptat 
decizia primului ministru. Care a devenit şi a lui. 

— Vom retrage trupele de la Calafat, a hotărât el. Chiar 
acum. 

A scos apoi din buzunar ceasornicul şi a privit cadranul. 
Cernat s-a conformat la rându-i, cercetându-şi ceasornicul. 
Erau orele cinci fără un sfert. 

— Ceea ce am auzit este oare un ordin, alteţă? a întrebat 
generalul cu un glas încă şi mai răguşit. 

— Desigur, a răspuns prinţul. 

— Pot să mă retrag? a mai întrebat ministrul de război. 

— Desigur, a aprobat prinţul, în timp ce generalul s-a 
ridicat în picioare, gata să iasă. 

leşea din scenă, cu un ordin pe care trebuia să-l execute, 
urmând să intre pe scena războiului. Îl priveau toţi. Şi 
prinţul. În emoția care îl covârşise, Cernat a înţeles atunci, 
pe loc, că războiul l-a scos din funcţia pe care el o visa - 
funcţia de făcător al războiului - că el devine din aceeaşi 
clipă un simplu factor de execuţie, că de fapt războiul îl 
face altcineva: Brătianu, Prinţul, Absurdul sau Istoria. El şi-a 
pocnit călcâiele şi a ieşit. 


La Calafat, ordinul de retragere a căzut ca trăsnetul, 
surprinzându-i pe ofiţeri în bivuacuri, pe cei mai mulţi la 
câteva clipe după ce abia aţipiseră. Ei nu ştiau nimic din 
ceea ce se întâmplase cu câteva ore mai devreme la 
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graniţa de est a ţării, la laşi, în schimb ştiau ce trebuie să se 
petreacă la Dunăre: să se bată cu otomanii şi să se ajute 
frăţeşte, când o fi să fie, cu ruşii. 

Chemat la telegraf, colonelul Mihai Cristodulo Cerchez a 
stat multe minute în mână cu ordinul abia transcris, fără să 
priceapă ce se petrece, bănuind la început o proastă 
descifrare, dacă nu chiar o cifrare absurdă la locul de 
transmitere. Primul lucru pe care a înţeles să-l facă a fost să 
ceară, la locul de transmitere, să se repete ordinul. Şi 
ordinul a fost repetat, cifră cu cifră, adică cuvânt cu cuvânt. 
Recitind textul, acelaşi text, colonelul chiar n-a mai înţeles 
nimic, el a rămas în derută, lăsând să se scurgă o pauză 
lungă, fără să confirme recepţia mesajului. A fost somat s-o 
confirme. Cineva la celălalt capăt al firului, un superior, a 
priceput că ofiţerul de la Calafat se află în derută şi l-a pus 
să retransmită ordinul primit, ca să se asigure că mesajul a 
fost recepționat exact. Colonelul Cerchez s-a conformat, a 
retransmis textul ordinului, după care a cerut telegrafistului 
să bată o propoziţie absolut nemilitară, în afara uzului între 
superiori şi subordonați, expresie a unui om cu minţile 
oprite în loc: 

— Şi acum ce facem? 

— Executaţi ordinul! 

— Cum adică? 

— Cum scrie! 

A urmat o pauză, după care în bandă au apărut alte cifre, 
fiindcă şi acest dialog era cifrat. Cerchez a ordonat ca 
mesajul să fie descifrat atent, după care a citit: 

— Colonele, executarea! 

Colonelul Cerchez a rupt banda care se tot scurgea din 
aparat şi a pus-o în buzunar. Vroia s-o păstreze ca 
document. Să nu se spună cândva că el a procedat arbitrar. 
De fapt, arbitrar şi absurd, fiindcă decizia de a părăsi 
poziţia Calafat era cert arbitrară şi cert absurdă. Cum să 
deschizi frontul dinspre turci? Calafatul, pe care divizia lui îl 
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apăra, reprezenta o poziţie strategică cheie în stăpânirea 
fluviului. In războaiele dintre ruşi şi turci Calafatul era o 
poziţie cheie. Şi tocmai de asta, ideea de a întări Calafatul 
cu baterii de tunuri, cu şanţuri de apărare şi cu mari 
efective i se părea colonelului cea mai bună. Pentru această 
idee bună, Cerchez muncise ca puţini alţii, în cursul 
primăverii, pentru fortificarea Calafatului şi pentru apărarea 
acestui punct. Acum ce se întâmpla - li se cedau otomanilor 
nişte poziţii de luptă gata pregătite? Dar era absurd, 
arbitrar şi absurd. 

Cerchez n-a trecut la executarea ordinului, a trimis un 
ofiţer de ordonanţă la comandantul corpului de armată, de 
care ţinea, cu dispoziţia de a obţine o desluşire, 
confirmarea sau infirmarea ordinului. Între timp, colonelul a 
rămas singur în noapte, lângă bordeiul în care locuia, pe 
dâmbul care domina apele fluviului. Dincolo de fluviu, în 
noapte, se înălța sumbră fortăreaţa Vidinului. Şi acolo, 
peste apă, pe malul bulgar, se presimţeau mişcări. 
Otomanii aduseseră forţe, ei ştiau valoarea Calafatului. 
Cerchez ţinea sub strictă observare malul, neascunzându-şi 
mişcările în ceea ce-l privea. Trebuia ca adversarii să vadă 
şi să ştie că ţărmul românesc e apărat, că spre pământurile 
de la nord, peste apă, nu poate trece nici pasărea. El ceruse 
în câteva rânduri, prin rapoarte bine argumentate, o mai 
bună dotare cu guri de foc a poziţiei - tunuri Krupp cu 
bătaia lungă - şi cererea se aprobase. Ceruse apoi, prin alte 
rapoarte, ca la Calafat să se organizeze şi o a doua linie de 
apărare, în adâncime, idee cu care Statul Major fusese de 
acord. Cerchez era satisfăcut că superiorii gândesc identic 
cu el, cu un acelaşi spirit de prevedere şi răspundere. Când 
spre Calafat s-au pus în mişcare noi unităţi de infanterie, 
colonelul a trăit un moment de jubilaţie: însemna că 
superiorii - Statul Major, Ministerul de Război, Prinţul - fac 
exact ceea ce trebuie, mişcare cu mişcare, pas cu pas. Era 
nu numai satisfacția militarului care se bucură de 
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încrederea superiorilor săi, dar şi satisfacția de a le conferi 
superiorilor încrederea, cu conştiinţa că la toate eşaloanele 
armata face un singur corp, simte, gândeşte şi se mişcă la 
fel. El şi spusese camarazilor, în culmea acelui moment de 
jubilaţie: „— Dacă vreodată aş simţi că intervine o 
deosebire de vederi, oricât de mică, între mine şi superiori, 
mi-aş prezenta demisia.” 

Nu fusese cazul. Intre Cerchez şi superiorii săi fiinţa cel 
mai deplin acord, un acord pe care urmărea să-l întărească 
războiul, oricum să nu-l dezmintă. Acum Cerchez se legăna 
în amăgirea că ciudatul ordin era plăsmuirea unui coşmar 
de noapte, deşi textul era limpede, textul avea claritate şi 
precizie absurdă de ordin. Precizie care s-a confirmat, peste 
puţin, când ofiţerul de ordonanţă s-a întors de la generalul 
comandant al corpului, cu un al doilea ordin, scris şi semnat 
de general: „Cerchez, retrage-te!” 

Cerchez s-a retras mai întâi în bordei, convocându-i la 
sine pe ofiţeri. Mai înainte ca răvăşirea şi deruta din el să se 
reverse în afară, asupra celorlalţi, el trebuia să acţioneze. Și 
încă rapid. Abia apoi, după ce ordinul ar fi fost îndeplinit, 
punct cu punct, ar fi urmat să-şi prezinte demisia. Fiindcă 
sigur, după executarea ordinului, ar fi urmat să-şi prezinte 
demisia. Pentru a se întări în hotărâre, el şi-a repetat o 
sentinţă de la şcoala militară, la care ofiţerul era dator să 
recurgă totdeauna în clipe de cumpănă: „Execuţi şi apoi te 
împuşti, dacă n-ai avut puterea să te-mpuşti înainte.” N- 
avusese puterea să se-mpuşte înainte, când primise 
ordinul, iar acum îl execută. Aşa făcuse probabil şi 
generalul Cernat, cel ce dăduse ordinul, reprimându-şi cu 
duritate dubiile din el. Cerchez, la rându-i, era acum hotărât 
să reprime cu duritate dubiile subordonaţilor, asigurând 
executarea ordinului fără crâcnire, cel puţin în clipa cât mai 
rămânea comandant. 

Dar colonelul nu-şi putea stăpâni nici emoția şi nici 
împotrivirea interioară. În fond, pentru a-i convinge pe 
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subordonați, ar fi putut recurge la o viclenie, prezentând 
retragerea drept o abilitate strategică - un mod de a-i 
atrage pe otomani în capcană - dar nu putea, iar cuvintele 
ordinului au ajuns la ofiţeri stropşite, scurte, dure. 

— Aţi înţeles? 

— Nu! au răspuns pe diferite voci ofiţerii. 

— Ei bine, nici eu. Şi vă cer, domnilor, tocmai de aceea, 
să vă conformaţi imediat ordinului. Executarea! 

A urmat răpăitul cizmelor, apoi o surdă mişcare în 
noapte, din ce în ce mai amplă, în care zgomotele de roţi şi 
copite, de oameni şi vehicule, de arme şi unelte grele nu se 
mai distingeau. Valea fluviului - neagră - încă nu se trezise 
din somn. Campania începuse absurd. Cerchez străjuia 
singur movila goală de la Calafat, golit de gânduri, rămas 
pe loc în chip absurd. El trebuia să-şi urmeze trupele, dar 
nu putea, muncind în cap o singură întrebare: De ce 
războiul trebuia să înceapă absurd? 

Austrul sufla puternic, vânturându-i colonelului mantaua. 
Şi Cerchez a pornit după trupe. 


Atitudinea prinţului faţă de războiul care se declarase, 
care începuse de câteva ore, care formal se dezlănţuise, 
prin decizia uneia dintre părţi, cum şi prin actul pătrunderii 
unor trupe în aria unui alt stat, chiar statul reprezentat de 
prinţ, părea cel puţin curioasă. 

La consiliu, ceruse un răgaz şi pentru limpezirea unei 
chestiuni intime, de familie. Prinţul avea raporturi strânse, 
de familie, cu familia imperială rusă, iar de marele duce 
Nicolae, în intimitate Nicolas, inclusiv pentru prinţ, îl lega o 
specială simpatie. Nicolas nu putea intra fără să bată la 
uşă. Dacă Nicolas intrase fără să bată, aceasta însemna că 
are ceva nu cu el, prinţul - vărul august - ci cu ei, cu supuşii 
lui. Nicolas era dator să-i trimită un semn, aşa cum el ar fi 
trebuit poate să-i acorde lui Nicolas un răgaz, răgazul de a-i 
propune nişte explicaţii. Erau absolut necesare aceste 
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explicaţii pentru a nu compromite iremediabil nişte 
raporturi bune de familie. Acestea îl implicau atât pe el, cât 
şi pe principesă, pe ambii în chipul cel mai direct. Fiindcă, 
dacă în cazul lui, gestul privea raporturile unor bărbaţi - 
raporturi tari, ca între bărbaţi - acelaşi gest ar fi consternat- 
o pe ea: nu se poate să dai năvală, într-un parc princiar - 
care este o ţară - în fruntea unor hoarde de cazaci. Trebuia 
cruţată, la limită, măcar iarba bunelor relaţii. În planul 
raporturilor de familie, la un asemenea gest cum se putea 
răspunde? Cum a răspuns Brătianu, cum el însuşi a 
consimţit a răspunde, deşi nu era sigur că acest răspuns al 
prinţului ajunsese - la acea oră - până la Chişinău, la 
Nicolas. 

Prinţul s-a prezentat la micul dejun în ţinuta lui zilnică, cu 
aerul cel mai obişnuit. S-au schimbat aceleaşi civilităţi şi 
aceleaşi gesturi. Era greu de presupus că prinţesa ştie ceva 
despre cele întâmplate în cursul nopţii, după calmul ei 
anodin-grijuliu, confundat cu mica agitaţie matinală din 
timpul micului dejun. Cu acelaşi calm anodin-agitat cu care 
vorbea, mişca ceşti, mânuia ustensile scumpe de 
sufragerie, ea îl întrebase în câteva rânduri, în zilele din 
urmă, dacă are ştiri de la Nicolas. L-a întrebat şi acum, iar 
prinţul i-a pus în faţă, fără nici un cuvânt, textul 
„Proclamaţiei către locuitorii români”, pe care îl primise 
între timp şi în franceză. Ea a parcurs manifestul, cu un aer 
înmărmurit, după care a ridicat ochii albi spre el: 

— Şi ce răspunde la asta alteţea voastră? a întrebat. 

— Deocamdată cumpăr o moşie, a răspuns el, iar 
răspunsul i s-a părut principesei absolut aberant. 

Apoi el s-a ridicat de la masă şi a trecut în birou, unde îl 
aşteptau dosarele cu oferte privind mai multe moşii. ÎI 
aştepta acolo şi Kalinderu, care s-a ridicat în picioare în 
clipa când prinţul a intrat. 

— De la Umkirch ni se comunică, a început Kalinderu, că 
tranzacţiile funciare merg prost. Moşia Umkirch nu se poate 
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vinde, cel puţin deocamdată. Alteța sa va trebui să recurgă 
la un credit, în eventualitatea că nu renunţă la 
cumpărătură. 

— De ce-aş renunţa? 

Kalinderu l-a privit pe stăpân cu ochi uluiţi. „— Cum de 
ce! îi stătea pe limbă să spună. Dar bucureştenii o iau la 
sănătoasa. Nimeni nu mai are chef să cumpere un covrig.” 
Privirea lui Kalinderu, care totuşi nu spusese nimic, i s-a 
părut prinţului aberantă. Aberantă ca şi reacţia lumii peste 
care el domnea. Dacă lumea politică trăia alarma, începuse 
să trăiască alarma, inclusiv palatul se agita, lumea populară 
părea a nu avea nici o reacţie. Intrarea ruşilor nu mira 
probabil pe nimeni, aşa cum n-ar fi mirat, probabil, intrarea 
turcilor - şi aceasta iminentă! - sau intrarea austriecilor, 
intrări şi ieşiri foarte curente pe aici. Aşa stând lucrurile, de 
ce el n-ar fi procedat aberant faţă de cei din jur! Şi prinţul s- 
a aşezat să lucreze, reluând lectura dosarelor. Atunci, în 
clipă, el se afla într-un raport de necomunicare cu ţara, cu 
sine şi cu ai săi. El era ca un obiect ciudat - un silex - prins 
între falii geologice străine, iar asemenea piesă muzeală - 
un vârf de lance din silex - o şi avea pe pupitrul la care 
lucra, folosind-o ca greutate pentru hârtii. 

Nu putea comunica nici cu cei din imediata apropiere, cu 
oamenii din personalul curţii. Cei câţiva funcţionari germani 
din preajmă - un valet, un secretar intim, un secretar pe 
post de consilier juridic, un bucătar, bibliotecarul, elveţian 
de origine - erau de asemeni reci şi muţi, ca nişte silexuri. 
Aceştia erau de fapt nişte anonimi, nişte obiecte pentru 
uzul imediat al prinţului. Ei, aceşti funcţionari, vorbeau 
româneşte mai prost decât prinţul, iar când vorbeau între ei 
germana, oamenii curţii - care ştiau nemţeşte - nu 
înțelegeau de la ei nimic, nu pricepeau şi nu deduceau 
nimic despre lumea interioară a prinţului, deşi „nemţii” îl 
observau pe prinţ în intimitate, deşi el, prinţul, nu ascundea 
nimic, el fiind în raporturile cu toată lumea transparent şi 
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impersonal. La întrebarea „Ce-a făcut” sau „Ce-a zis” nu se 
putea răspunde. Prinţul „zicea”, „făcea” ceea ce toată 
lumea vedea, ceea ce el însuşi consemna în decrete, 
scrisori, ordine de zi, chiar în jurnalul său intim, acte care 
erau sau urmau să devină - cum au şi devenit - accesibile 
oricui, toate fiind acte publice. Peste toate, prinţul n-avea 
viaţă intimă şi aceasta scandaliza. Era în el o transparenţă 
care scotea din sărite mintea întortocheată a oamenilor 
locului, oameni care nu puteau să nu atribuie unui gest, 
unui gând, unui cuvânt un anume dublu, o umbră sau o 
aură bine ascunsă de purtător. Purtând numai însemnele 
vizibile, cele lui direct atribuite şi direct acceptate de el, 
prinţul nu putea să nu ascundă ceva - un invizibil -, iar 
refuzul lui de a ascunde ceva contraria însăşi ideea de 
vizibil, ofensa lumea prin chiar persoana sa. El şi plictisea, 
prin lipsa de surpriză - în gânduri, gesturi, acte. Odată 
înţelese resorturile firii lui, micile ticuri de comportament, 
preferinţele şi  repulsiile - aproape elementare -, 
încăpăţânările şi toleranţele, totul în ființa lui a părut anost, 
iremediabil anost, până la exasperare. Nici stropşelile de 
limbă, dificultățile de pronunție, care la început amuzau sau 
erau obiect de şarjă în presă, n-au mai interesat, devenind 
limpezi formulele verbale, acele formule care traduc 
inteligibil un gând chiar şi prost rostit. Străin în relieful 
uman al locului, prințul era până la urmă acceptat, în 
măsura în care precipitarea evenimentelor nu-l făceau 
vizibil, şi refuzat, numit ca atare - un străin, un neamt, un 
Hohenzollern - când aceleaşi evenimente îşi trimiteau 
fulgerul direct asupra lui, ca acum. 

Acum se anunţase din nou Kogălniceanu. Era semn că 
evenimentele se  precipitau,  nemailăsându-i prințului 
răgazuri minime de reculegere. Ministrul de externe trecuse 
peste uzul protocolar - solicitarea audienței, urmată de 
comunicarea orei de primire - el dăduse buzna. Avea să dea 
buzna din nou şi Brătianu, ceva mai târziu. 
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Prinţul a apărut în salonul de primire, unde s-a jucat o 
piesă stranie, cu aceleaşi ştiri, puse la o nouă cheie: 

— Baronul Stuart mi-a notificat oficial declararea 
războiului. 

Eveniment perimat. 

— l-am notificat la rându-mi retragerea de la Calafat, ca 
protest la acţiunea părţii ruse. 

Eveniment perimat. Prinţul a formulat totuşi o întrebare: 

— A avut vreo reacţie? 

— Nici una. 

Reacţia ar fi urmat să vină foarte iute, de la Chişinău. 

— În schimb baronul, a mai adăugat Kogălniceanu, s-a 
arătat foarte sensibil la decretul de mobilizare generală. Mi- 
a şi spus: Veţi intra în război? De partea cui? l-am răspuns: 
De va fi să ne batem, ne vom bate, excelenţă, pentru 
independenţa noastră. Împotriva oricui. Şi după o pauză: 
Aprobă prinţul această conduită a mea? 

Prinţul a înclinat din cap. Brătianu a intrat pe neanunţate, 
vestindu-i pe cei doi că în cursul dimineţii va convoca încă o 
sesiune de urgenţă a cabinetului de miniştri. L-a întrebat pe 
prinţ dacă doreşte să participe. Prinţul a refuzat, iar 
Brătianu s-a retras. Între prinţ şi celălalt sfetnic, rămas pe 
loc, s-a strecurat o clipă de apăsare şi stânjenire, pe care 
Kogălniceanu a accentuat-o: E 

— Bucureştenii au început să-şi facă bagajele. In mod 
cert vor intra şi turcii. 

La care prinţul a avut, în loc de orice alt răspuns, o 
reacţie paradoxală, care, l-a uimit pe conul Mihalache. 

— Vreau să cumpăr o moşie! a spus prinţul. 

Stupoarea era absolută. Stupefiantă a fost şi replică pe 
care conu Mihalache, în chip incredibil, a îngăimat-o: 

— Şi cu cât hectarul, măria ta? 

Întrebarea această bruscă şi absurdă l-a dezamăgit pe 
prinţ. Întrebarea firească ar fi fost: „— Păi acum?!”, dar la 
un răspuns absurd conu Mihalache a ripostat cu o întrebare 
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absurdă, iar prinţul era acum dezamăgit. În conu Mihalache 
se trezise deci proprietarul. El întrebase prompt: „— Şi cu 
cât hectarul, măria ta?” 

Chestiunea cădea deci la aspectul jos al unei banale 
tranzacţii funciare. Nu asta îl interesa pe prinţ, el vroia să 
facă din cumpărătură un act politic, acum, tocmai acum. 
Dar conu Mihalache nu pricepea, îl trata ca pe un localnic 
care ar vrea să cumpere pământ într-un moment anapoda. 
Prinţul l-a privit cu surprindere pe ministrul său de externe, 
autor principal al reformei de împroprietărire iniţiată de 
Cuza, fără să înţeleagă ce doreşte, care-i sensul logic al 
întrebării. Mare, mult în umeri, în piept şi în pântece, 
Kogălniceanu, cu chelia lui solară, cu pince-nez-ul care 
iradia scântei, i-a apărut prinţului opac şi pedestru, un 
oarecare boier de ţară, stăpân tradiţional de pământ. 
Kogălniceanu era totuşi un om subtil. Ce sens avea atunci 
acel „Şi cu cât hectarul, măria ta?” Ce vroia să spună? 
Aceasta însemna oare că ministrul de externe nu-l mai 
considera pe el, ca şef al statului, un străin? Sau însemna 
că el, prinţul, se socotea încă un străin, de vreme ce dorea 
fierbinte să-şi confirme împământenirea prin încă un act 
public? 

Între cei doi stăruia stânjenirea. Prinţ şi sfetnic simțeau 
instinctiv că n-au la îndemâna nici un drum pentru a mai 
prelungi discuţia. Kogălniceanu n-a cerut detalii prinţului 
privind preţul pământului, acesta din urmă n-a socotit 
oportun să formuleze vreo întrebare pentru sfetnic. Jena s-a 
prelungit. Prinţul însuşi obosise ţinându-l în picioare pe 
omul lui Cuza. 

Acum audiența trebuia curmată oricum, din mai multe 
pricini, care se reduceau la una: obosiseră şi sfetnicul, şi 
prinţul. Prinţul a şi curmat audiența, prin reciprocă 
consimţire, amândoi aflându-se sub somaţia aspră a zilei, 
amândoi nemulţumiţi unul de celălalt. Prinţul a văzut pe 
fereastră, după ieşire, cum conu Mihalache s-a lăsat epuizat 
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în pernele trăsurii, izbindu-şi apăsat fesele, fără să-i pese că 
nu şi-a mai ferit înlături aripile fracului. El venise la palat, în 
goana mare, fără palton, deşi era frig. 

În dimineaţa aceleiaşi zile, prinţul primise încă o veste 
proastă: o scrisoare din departe, de la tatăl său. In această 
ultimă epistolă, pe care o lăsase deschisă pe pupitrul din 
bibliotecă, prinţul Karl Anton de Hohenzollern îi scria fiului 
său într-un mod pe cât de eliptic pe atât de ciudat: 

„Nu mai pricep nimic din ce se petrece la tine acolo, în 
țara ta. Datele politice de care dispun aici îmi sunt cu totul 
insuficiente. Se pare că vei trece prin mari încercări. De aici 
înainte, ca să nu te tulbur, îti voi scrie doar despre ecoul 
faptelor tale la noi.” 

Prinţul Karl Anton refuza deci să-i mai dea sfaturi. 
Sfaturile nu mai ajungeau la fiu. Tatăl era şi foarte departe. 
În acele zile de primăvară prinţul Karl se afla la castelul 
Weinburg, din Alpii Elveţiei, unde familia dispunea de o 
întinsă proprietate pe malul lacului Constanza. Ce putea să- 
i spună prinţul Karl Anton fiului său decât atât: 

„Von hier aus der Fernee fällt es mir sehr schwer, fur 
Dich zu urteilen. Dort, am Ort der Handlung, aber, weisst du 
besser, welche Massnahmen zu treffen sind, dass alles 
normal verlaufe. Möge Dich Gott wohl behüten.”! 

Dumnezeu îl avea, era încredinţat, în bună lui pază. Tatăl 
fizic, prinţul Karl-Anton, îl părăsise deci. Acelaşi prinţ Karl- 
Anton îi scrisese la început de an o scurtă scrisoare de bune 
urări, în care ultima frază părea neliniştitor profetică. O 
reţinea: 

„Criza cea mare care va hotări asupra întregului tău viitor 
se apropie." 

Criza sosise de fapt. Criza era acum un fapt consumat. 


Note: 
? De aici, din depărtare, îmi este foarte greu să judec pentru tine. Tu ştii 
mai bine, acolo, la faţa locului, ce măsuri să iei, pentru ca totul să se 
desfăşoare normal. Dumnezeu să te aibă în buna lui pază. 
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Un fapt despre care prinţul Karl-Anton nu mai ştia nimic. 
Prinţul rămânea singur şi liber, cu libertatea de a decide, de 
aici înainte, absolut singur, pentru întreg destinul lui. 

Dar în încăpere a intrat din nou Kalinderu, cu o alarmă pe 
chip inadmisibilă la el ca sfetnic al palatului, inadmisibilă şi 
prin modul intervenţiei - cu suspendarea formulei 
protocolare - cu trecerea bruscă la subiect: 

— Alteță, prinţesa nu v-a spus. A observat însă că lumea 
bună din Bucureşti îşi face bagajele. Chiar şi populaţia a 
ieşit pe străzi. Vă întreb dacă nu e cazul ca măcar alteţa sa 
să plece la Sinaia. 

— A cerut prinţesa să plece? 

— Nu! a recunoscut Kalinderu, după care s-a retras. 

Agitaţia din cursul nopţii se prelungea, se dilata, acum 
răvăşea şi palatul. Prinţul a decis să rămână în bibliotecă, 
ignorând valurile care-i asaltau uşa. Şi-a impus să lucreze 
cu calm, toată ziua, printre altele hotărând să răspundă şi 
la scrisoarea prinţului Karl-Anton. Deşi scrisoarea se scutea 
de răspuns. El a deschis uşa chiliei abia spre seară, a decis 
să iasă în spaţiul liber al câmpiei, ca să se reculeagă acolo. 

Şi-a îmbrăcat mantaua neagră şi a ieşit pe culoarele 
palatului, trecând în curte, spre grajduri. Maiorul Theodor 
Văcărescu, mareşalul curţii, l-a observat la timp şi a dat 
fuga pe un culoar lateral, să-i iasă înainte. Nu putea ghici ce 
anume doreşte prinţul - trăsură sau cal de călărie - deşi 
maiorul putea observa că prinţul avea asupra lui cravaşa. 
Prinţul a şi ocolit remiza cu trăsuri şi a intrat în grajdul 
cailor de călărie, deschizându-şi singur poarta. Singur a 
dezlegat apoi un cal de la iesle, deşi în acelaşi timp cu el 
spre acelaşi cal s-au repezit vreo trei grăjdari. A apărut şi 
maiorul, urmat de doi sergenţi garde-corps. 

— Să vă însoțesc, alteţă? a întrebat maiorul. 

— Nu, a răspuns prinţul, care a şi încălecat. 

A ieşit pe poarta dosnică a palatului, pornind pe strada 
Bisericii Luterane, la deal, urmat de numai cei doi sergenţi 
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călări. Theodor Văcărescu a ordonat totuşi unui ofiţer de 
suită să încalece în grabă şi să pornească în urmărirea 
prinţului, poate chiar să-l preceadă. Era un ceas de 
cumpănă peste oraş şi mareşalul curţii nu-şi ascundea nişte 
îngrijorări. Din nou ningea. 


Fulguia. Parva resimţise apropierea de Bucureşti ca pe o 
pătrundere într-un cuptor. În compartiment nu era cald, dar 
tânărului îi venea să-şi dezbrace hainele. El a deschis 
fereastra şi a văzut că ninge. Parva ar fi vrut să se despartă 
de anotimpul alb - şi repede!, dar încă mai ningea. Ningea 
cu fulgi dezordonaţi şi moi, bucăţi de iarnă în lichidare, care 
nu izbuteau să mai ţină întreagă iarna de jos. Pe câmpia pe 
care trenul fugea, dealurile troienelor se surpau, se topeau 
vertiginos, devorate de o căldură pripită, negrul lutului 
respingea zăpada, n-o mai primea, mai ales zăpada nouă, 
de sus. Ningea dar şi ploua, ploua cald. In lumina de sfârşit 
de zi, fulgii se topeau în aer - fluturi în atingere cu văpaia 
fierbinte a asfinţitului. Ploua, ploua cald şi bogat - de obicei 
ploile de primăvară sunt reci pe aici -, acum ploua ca subo 
respiraţie dogoritoare, emanată din pământ. 

„Dacă mai ţine aşa, şi-a spus Parva, într-o noapte totul se 
va schimba. Călmăţuiul şi Vedele vor halucina sub năvala 
apelor de sus şi de jos, arătând ca Mississippi şi 
Amazoanele, desigur o clipă. Nici Dumnezeu n-o să mai 
poată opri topirea zăpezilor, aşa cum n-a putut-o opri la 
ultimele glaciaţiuni, când de fapt El nici nu era făcut. Și 
atunci, peste noapte, într-o singură noapte, s-au retras spre 
Pol munţii gheţurilor, împreună cu turmele de reni, elani, 
urşi bruni, cu vânătorii lor cu tot. Câmpia a apărut atunci 
întâia oară la lumină, bună de semănat.” 

Când s-a strigat „Bucureşti!”, pe Parva l-a cuprins o 
scuturătură de bucurie, cu neputinţă de pus în frâu şi el nu 
i-a pus frâu. S-a repezit la bagaje, gata să le arunce spre 
peron din mersul trenului. Dar pe peron nu-l aştepta 
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nimeni. 

Tânărul nu se putea mişca din loc, devenise prizonier 
bagajelor - şi nimeni nu venea să i le ducă. A rămas 
surâzător o vreme, în atmosfera de salon a peronului, cu 
sentimentul de a participa la o primire, care-l avea ca 
centru, până când centrul s-a mutat de lângă el, spre ieşire. 
Lumea bună a gării, nou-veniţi şi gazde, a început să se 
risipească spre echipajele care îi aşteptau pe boieri. 

L-a trezit din gânduri vocea unui tip mărunţel, care i s-a 
adresat cu foarte mult respect: 

— Domnul Horowitz? 

Parva a tresărit surprins, l-a măsurat pe individ din 
creştet până-n tălpi, apoi, profund jignit, i-a aruncat printre 
dinţi: 

— Eroare! Şi răcnind spre individ: Domnule, eu sunt 
inconfundabil! 

— Cum adică sunteţi inconfundabil? a îngăimat individul. 

Parva i-a întors spatele, apoi s-a trezit singur în gara 
pustie. La fel de singur ca şi la laşi, dar acolo nu era punctul 
terminus al drumului său. Se simţea de fapt nu atât singur 
cât străin, brusc înstrăinat într-o realitate care-i era 
familiară doar cu o clipă înainte. Au apărut, în sfârşit, şi 
nişte hamali, iar Parva s-a văzut scos cu bagaje cu tot 
afară, în spatele gării. Avea în faţă oraşul, oraşul spre care 
năzuia, pentru care pregătise şi o replică, în răspuns la 
întrebarea birjarului: „— Unde să vă duc?” „— Du-mă, ar fi 
trebuit să spună, la cel mai scump hotel din Bucureşti!” S-a 
instalat într-o sanie - pe aici încă mai circulau sănii - şi a 
fost mulţumit că birjarul nu l-a întrebat nimic. El a înţeles că 
trebuie să-l ducă pe tânărul pasager spre centru şi îl ducea 
acum cu sania spre centru. Unde? Desigur în centru! Deşi, 
după o vreme, birjarul s-a întors spre Parva şi i-a pus încă o 
întrebare: 

— În centru, dar unde? 

A răspuns într-o doară: 
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— Du-mă la Hotel lancu! şi s-a strâns în fundul saniei, 
strivindu-se între bagaje. 

In drumul spre centru, sania lui Parva s-a împotmolit în 
noroi. 


încă fulguia. Câmpia pe care prinţul galopa acum 
însemna golul unor întinderi fără zare şi golul întunecos al 
cerului, un cer străbătut de fire sticloase de ploaie, izbind 
obrazul prinţului cu nişte picuri meteoritici. Copitele calului 
aruncau în lături şi în urmă stropi de apă mâloasă şi bulgări 
de pământ. Din loc în loc încă se mai vedeau uriaşe 
maldăre de zăpadă, troiene povârnite, râpi de gheaţă. Când 
faldurii cereşti ai zăpezilor se retrăgeau, câmpia arăta urât, 
ea lăsa la vedere faţa reală a pământului, lăcăria, resturile 
vegetale, noroaiele. În totul câmpia din jurul Capitalei 
respingea. 

Calul prinţului înaintase la început în galop, prin zăpadă, 
dar de sub zăpadă copitele scoteau noroi. Apoi calul a 
călcat prudent pe o pârtie de gheaţă, fost drum de sanie. Şi 
mai încolo animalul s-a oprit, neştiind încotro s-o ia. Prinţul 
l-a îndemnat uşor, din frâu şi din pinteni, silindu-l să 
înainteze, iar animalul şi-a continuat drumul pe pământul 
desfundat, opintindu-se greu cu călăreț cu tot, smulgându- 
şi rând pe rând copitele din lutul clisos, ca pe nişte ventuze. 
Orice idee de drum, de cale sigură dispărea pe aici. 

Din Băneasa, unde ajunsese iute, pe drum bun, prinţul o 
luase spre Baloteşti, pe lângă hambarele moşiei Bibescu, 
apoi printre sălaşele de ţigani de pe aceeaşi moşie; el ieşise 
în cele din urmă la albia unui râu obscur, căutase loc de 
trecere prin râul dezgheţat, trecuse dincolo, ezitase dacă 
să-şi continue drumul spre Căldăruşani, până la urmă a 
pornit într-acolo. 

Dar s-a oprit, după încă un galop. Rătăcise drumul spre 
ţinta pe care şi-o propusese la plecare - moşia Mânăstirea - 
şi acum stătea în loc nemulţumit. Şi calul ezitase. Amândoi 
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- prinţul şi calul - ar fi trebuit s-o ia mai spre sud - cât mai 
spre sud, în acest ţinut fără drumuri şi fără repere! Mai era 
însă şi alt drum, mai scurt, pe malul unei alte ape. Prinţul 
uitase însă care apă. Toate apele veneau din munţi şi 
curgeau spre sud, tândălind în această câmpie, ele însele 
uitându-şi drumul sau croindu-şi nişte drumuri arbitrare la 
vremea dezgheţului. Prinţul ştia că moşia Mânăstirea e 
disponibilă - la vânzare! - şi era probabil disponibilă - la 
vânzare! - tocmai din lipsă de drumuri, de repere, de semne 
indicând o aşezare stabilă. La Mânăstirea se putea probabil 
ajunge pe oriunde - luând-o spre nord, spre sud, spre est, 
spre vest - stupefiant era şi faptul că nimic nu indica acolo 
statutul de proprietate, nu exista conac, nu existau semne 
de hotar, nu existau sate. Mânăstirea era nimic altceva 
decât o întindere goală de pământ aparţinând unui 
proprietar abstract. Deşi prinţul deţinea nişte hârtii, primise 
o ofertă de vânzare a acestei proprietăţi, cu un dosar 
cuprinzând nişte hărţi în anexă. 

— Dar de ce se cheamă Mânăstirea? întrebase prinţul, 
nedumerit, când cineva care îl însoţise altcândva, un 
localnic, îl informase că pământul acela e „disponibil”. 

— Cine ştie de ce se cheamă Mânăstirea! a răspuns 
acela. 

La Mânăstirea nu era urmă de aşezare monastică, nici 
măcar o cruce de piatră marcând un drum de ciobani, cum 
erau nu puţine cruci anonime prin Bărăganul nimănui. 
Nimic decât pământul gol, iar într-un mal de gârlă, tăiat de 
ape, nişte resturi de olărie străveche cuprinse între dungi 
negre de cenuşă. Nici gând să fi fost pe-acolo - ieri, azi, 
alaltăieri - urmă de mânăstire, mai mult chiar, în acel mal 
ruinat, printre cioburi de oale, prinţul a găsit - ca singură 
piesă intactă - un phalus din lut ars. A răsucit mica piesă 
între degetele mâinii înmănuşate, era ca un index în 
culoarea aramei, apoi a aruncat-o în ţarână, printre 
hârburile arhaice. Piesa era ciudată, ca şi fertilitatea 
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debordantă a acelei câmpii, o fertilitate chaldeeană. În 
afară de acel phalus de lut ars, nimic solid, nimic durabil pe 
acea câmpie, nimic decât numele unor mii sau miriade de 
straturi vegetale transformate în ţarână, peste care se 
depuseseră mii de straturi de zăpezi, acum alte zăpezi - 
zăpezile care se retrăgeau. 

Peste toate ce toponimie ciudată! Mânăstirea nu exista 
ca loc şi nici ca urmă de loc, exista doar un nume fără 
sprijin în nimic. Ce suport putea oferi acelui nume sacru - 
Mânăstirea - un phalus de lut ars! Dar şi alte nume - fără 
sprijin, dar şi alte locuri - fără nume, pe aceeaşi câmpie! 
Intr-un loc, de astă dată fără nume, la poalele unui gorgan, 
prinţul găsise un vârf de lance din silex, pe care îl şi 
examinase - de astă dată cu mult interes -, reţinându-l 
pentru colecţia sa şi folosindu-l ca presse-papiers pe 
pupitrul său din bibliotecă. El a cercetat cu minuţie piesa de 
silex, a curăţat-o şi a lustruit-o, şi-a propus chiar s-o 
inventarieze printre piesele arheologice şi geologice din 
colecţia sa, s-o treacă într-un catalog, dar în dreptul 
obiectului - vârf de lance, al materialului - silex! - n-ar fi 
putut pune nici o explicaţie, fiindcă locul din care 
colecţionase piesa n-avea nici un nume. 

Tot acolo, la poalele aceluiaşi gorgan, descoperise şi 
nişte mărgele de ambră. Le descoperise de fapt calul, care 
scurma cu copita în ţărâna arheologică. El a observat cu 
plăcere boabele, care păreau atunci deşirate dintr-un colier. 
Acestea aparținuseră cert unui colier, un colier arhaic, care 
împodobise probabil gâtul unei prințese barbare din 
noaptea timpului, şi prinţul, stând într-un genunchi, a cules 
boabele de ambră cât boabele de strugure, punându-le apoi 
în buzunar. S-a gândit tot atunci, la întoarcerea spre 
Bucureşti, sunându-le în buzunar, dacă n-ar putea să redea 
acelor boabe funcţia iniţială de podoabă, înşirându-le pe un 
fir de mătase şi dăruindu-le prinţesei de ziua ei. Prinţesa 
sosise de puţin timp în ţară şi era atentă la micile daruri 
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care-i spuneau câte ceva despre noua lume: un costum 
țărănesc, o icoană, nişte blide de lemn, nişte vase de lut ars 
îi făcuseră plăcere. Acum un alt dar modest, recoltat chiar 
de prinţ de pe acest pământ şi purtând cifrul lui. Prinţul a şi 
chemat la el pe un cunoscut argintar sas din Bucureşti, unul 
Arnold Gang, cerându-i să-i fabrice o cheutoare în argint, 
pentru acel colier, cu cifrul imprimat discret, pe una dintre 
gheare, dar când argintarul a adus mica piesă de încheiat la 
gât, prinţul s-a răzgândit. Era mai potrivită o cheutoare în 
bronz, mai potrivită - a gândit el - cu vechimea piesei şi cu 
culoarea ambrei. Apoi i-a cerut argintarului să fabrice şi o 
casetă pentru acel colier, o casetă mică în piele de culoarea 
ambrei, cu cheutori în bronz. Efectul, la deschiderea cutiei, 
era splendid - şarpele de ambră arăta somptuos în culcuşul 
lui de mătase albă - dar deschizând cutia, prinţesa s-a 
speriat: 

— Ce e asta! a strigat ea. 

— Un colier de ambră! 

Şarpele se umflase parcă pe zăpada de mătase, 
debordând din culcuşul alb. 

— De unde?! a mai întrebat. 


Desigur, nu era o piesă obişnuită, dar întrebarea — „De 
unde!” - părea stranie. Cum de unde!, doar piesa nu era 
furată, şi prinţul a răspuns simplu: 

— Din pământ. Apoi a adăugat: — Dintr-un mormânt 


sarmatic, sau scitic, sau getic. A aparţinut probabil unei 
prințese barbare. 

Explicaţia era elementară, dar explicaţia părea că mişcă 
şarpele, care stătea imobil, şi prinţesa a închis cutia. A 
închis şi discuţia, rămânând cu mâna pe cutie şi prelungind 
un scurt fior. Deci şi ei îi repugnă această câmpie - prin acel 
şarpe de ambră - aşa cum lui îi repugnase, prin acea piesă 
bizară din lut ars, pe care o aruncase. Inclusiv ţăranii, 
ţăranii din aşezările noi de pe aceeaşi câmpie, aruncau 
asemenea piese sau, atunci când le foloseau, le sfinţeau. 
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Oricum, amândouă aceste piese, provenind din câmpie, au 
fost aruncate. 

Acum, sub imperiul dezgheţului, câmpia îi apărea 
călăreţului de-a dreptul urâtă, deşi prinţul, ca geograf, n- 
avea repulsii faţă de obiectele disciplinei care-l preocupa, 
tratându-le pe toate cu un ochi egal şi rece. Rece mai ales 
acum în clipa dezgheţului. În urmă cu un deceniu, însă, 
când sosise întâia oară aici, câmpia făcuse asupra lui o mai 
bună impresie. Era în plinul primăverii, câmpia se afla la 
ceasul exuberanţei vegetale talazuri de verde tumultuos 
cât cuprindeai cu ochii, iar unul dintre însoțitori, preluând 
sentimentul de plenitudine şi desfăşurându-l retoric, a spus: 

— Maria ta, aceasta e Câmpia Română! 

Înainte de această întâlnire, cineva îi arătase - tot cu un 
gest retoric - oraşul peste care avea să domnească: 

— Maria ta, acesta este Bucureştiul! 

Erau şi nişte prime propoziţii în limba ţării peste care 
urma a domni, iar prinţul le reţinuse, le repeta în gând, le 
descifra etimologic, le confrunta cu obiectele de care 
vocabulele se legau. Cuvântul Bucureşti nu răspundea 
astfel ideii de oraş şi nici de capitală. Pentru a putea crede 
într-un asemenea cuvânt cineva trebuia să facă pe acelaşi 
loc un oraş, o Capitală. Prinţul a observat după o vreme, cu 
surprindere, că pe aici numai cuvintele instituie realităţi, 
nişte realităţi care în fond lipsesc de sub cuvinte, cum 
lipsea Mânăstirea de sub cuvântul mănăstire, cum lipsea de 
sub cuvântul oraş realitatea oraşului, în înţelesul lumii din 
care el venea. 

De altfel câmpia şi oraşul erau două nume contrare, care 
se subminau reciproc. Câmpia nu oferea nici o siguranţă 
oraşului, aşezat pe o suprafaţă plană, deschis spre toate 
zările, oraşul nu oferea nimic câmpiei, nici măcar câteva 
verticale ca reper, în afară de Turnul Colţii, Turnul 
Pompierilor, Turla Mitropoliei. Prinţul nu-şi dădea bine 
seama dacă nu cumva câmpia înghite oraşul, cum îl şi 
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înghiţea, la vremea noroaielor, sau dacă, în timp, oraşul nu 
va înghiţi câmpia. Oricum, el a fost pus într-o tristă dilemă 
atunci când, în clipa sosirii prinţesei, în această ţară, după 
căsătorie, a trebuit să-i prezinte cele două elemente 

— Oraşul şi Câmpia -, introducând-o în acest nou univers, 
atât de ciudat. Dar îl putea numi oare aşa? Acum acest 
univers îi şi aparţinea, el îl luase oarecum în stăpânire, şi 
prinţul i-a prezentat prinţesei cele două elemente - Oraşul 
şi Câmpia - cu exactitudine, în limbaj ştiinţific, ca geograf 
ce era, lecţia convingându-l pe el însuşi de obiectivitatea 
materiei. Nu trişase, a prezentat materia - mai ales câmpia 
- cu convingere, aşa cum fac savanții care sunt convinşi de 
obiectul disciplinei lor, până la identificarea cu obiectul. 
Deşi ea, prinţesa, îl privea cu ochi miraţi. 

— Aceasta este Câmpia Română! a declarat el, adăugând 
de la prima propoziţie şi câteva elemente de filologie, câte 
erau accesibile pentru prinţesă, care s-a speriat iniţial, 
atunci când a aflat că această câmpie face parte din uriaşa 
stepă euro-asiatică, e ultimul culoar al Asiei. 

Desigur aşa era. Crivăţul asiatic se zbenguia liber pe 
această câmpie, care trecea prin inima Rusiei, se prelungea 
pe toată lăţimea Ucrainei, străbătea sudul Basarabiei, 
îngustându-se brusc sub strivirea Carpaţilor şi isprăvindu-se 
în vârf ştirb de lance la Porţile de Fier. Localnicii nu-i 
spuneau stepă, ci câmpie, cu un cuvânt latin. Ei îi spuneau 
Câmpia Română, deci Câmpia Romană, indicându-ţi cu 
mândrie pe aceste întinderi goale şi nişte valuri teşite de 
pământ, construite în primul mileniu al acestei ere de 
cezarii romani. 

— Şi de cine s-au apărat aceşti cezari romani? a întrebat 
prinţesa încântată de a fi în chipul cel mai direct 
succesoarea cezarilor Romei în această parte de lume. 

— O, de cine nu s-au apărat! a răspuns el. Dar e o listă 
foarte lungă. 

Lista i-o alcătuise un istoric local şi prinţul o ţinuse multă 
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vreme pe pupitru, fixând-o cu acel obiect de silex, folosit ca 
presse-papiers. 

Lista cuprindea o cascadă de nume, o revărsare de nume 
care foşneau geologic cu sclipete şi sunete stranii, 
vânturate parcă de iernile colosale ale câmpiei sau de 
dezgheţurile colosale. El a citit lista incredibilă, parcurgând 
înşiruirea cu lupa, scoțând prin lentila lupei la lumină câte 
un nume: cimerieni, sciți, celți, buri, boiii, taurisci, roxolani, 
bastarni, persani, macedoneni, greci, romani, bizantini, 
goți, vizigoți, ostrogoți, huni, slavi, avari, vandali, bulgari, 
pecenegi, cumani, maghiari, tătari, otomani, istoricul acela 
spunându-i că lista rămânea deschisă, deşi prinţul pusese 
lupa pe pupitru. 

— Dar pământenii? a întrebat prinţul, cu mirare, spre acel 
om cu barba în vârtejuri. 

— Pământenii, a răspuns savantul, s-au retras la munte, 
apoi au revenit la şes, ca şi apele, pe câmpia care le 
aparţinea. 

— Şi din aceştia, din năvălitori, ce s-a ales? a întrebat 
prinţul, indicând cu lupa înşiruirea de nume. Ce-a rămas de 
la ei? 

— A rămas câte ceva, i s-a răspuns. Câte un nume, câte 
un obiect, alteori nimic. 

— Cum nimic?! 

— Nimic. 

Multe din acele nume recoltate din chronografiile antice 
existau doar acolo, aceleaşi nume neînsemnând nimic în 
acele manuscrise pentru memoria câmpiei. Altele - lucruri, 
nu nume! însemnau totuşi ceva. 

Reamintindu-şi acest dialog, acum când călărea, prinţul 
şi-a spus că chiar acel colier de ambră, pe care-l oferise 
prinţesei, trebuia să fie de provenienţă străină. Nu era, cert, 
ambră de Buzău - pe care o ştia!, nici ambră de Baltica - 
deşi pe aici trecea unul dintre drumurile ambrei de Baltica - 
nu era nici ambră caucaziană. O ambră persană, poate? 
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Cumva o ambră de Ural? Cumva o ambră de Mongolia? Sau 
de Manciuria?! Sau, cine ştie, era oare cu putinţă să fie o 
ambră tibetană? Un specialist în geologie ar fi putut lămuri 
chestiunea, cu ajutorul unui chimist. La societatea 
geografică pe care-o conducea, prinţul ar fi putut lămuri 
până la urmă apartenenţa geografică a ambrei, nu şi 
drumul ei istoric. Cum ajunsese aici? Aşa cum cad, probabil, 
şi pietrele din cer! şi-a răspuns. Primul fier pe care omul l-a 
folosit, chiar şi pe aceste locuri, a fost fierul meteoritic, un 
fier venit din adâncul Universului, ca să-şi împlinească 
destinul pe Pământ, uneori pe un pământ obscur, ca acesta. 
El însuşi, ca stăpân al locului, căzuse aici ca din cer, pe aici 
chiar exista expresia „căzut din cer”, pentru cineva fără 
aderenţă cu locul şi timpul, căzut peste loc, peste timp, ca 
piatra din Cabba, la care se închinau mahomedanii. 

Se abătuse de la drumul care ducea spre Mânăstirea, dar 
între timp se depărtase şi de drumul Căldăruşanilor - un loc 
care exista, o mânăstire care exista, aici existând şi un lac 
cu acelaşi nume, care înconjura mânăstirea cu braţe moi de 
apă. O mânăstire de câmpie, ca şi Cernica, Pasărea, 
mânăstiri aflate pe maluri de lacuri, cu temeliile în nămol, 
smârc, gunoi arheologic, gunoi vegetal răscolit de vânturi şi 
zăpezi. 

„— Ca Bucureştiul să reziste, şi-a spus prinţul, şi reziste 
năvălirilor de tot felul, oraşul trebuie înconjurat cu forturi. 
Nu cu ziduri de incintă, ca cetăţile din evul de mijloc, ci cu 
forturi puternice de piatră, dispuse din loc în loc, la distanţă 
de o bătaie de tun şi dotate cu artilerie.” Dar piatră pe aici 
nu era, proiectul trebuia modificat în funcţie de materialul 
existent - lutul. Deci forturi din cărămidă, ceea ce ar fi dat 
oraşului, văzut de departe, un aspect chaldeean, fiindcă 
forturile ar fi trebuit să aibă zidurile extrem de groase, 
compensând fragilitatea materialului prin înălţime şi volum. 
Ar fi fost însă necesare, pentru asemenea construcţii, 
milioane şi milioane de cărămizi, dar cine să le fabrice? - 
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disponibili erau doar ţiganii! - şi Bucureştiul, înconjurat de 
cărămidării şi cuptoare gigantice de ars cărămizi, i-a apărut 
prinţului din nou fantasmagoric, ca un oraş chaldeean. 

— Bine, dar cum se apără un asemenea oraş, neapărat 
prin nimic? 

Întrebarea i-o pusese lui Brătianu, în anul când sosise aici 
şi când i se prezentase amănunţit oraşul. 

— Tradițional, oraşul se apără prin retragere! i s-a 
răspuns. În vechime orăşenii îl părăseau dându-i foc. Dar 
oraşul se apără şi prin strategie politică. 

Deci din nou vorbe, o altă vorbă fiind „strategia politică”, 
din nou cuvinte care proclamă realităţi. Dacă retragerea 
însemna efectiv ceva, „strategia politică” ţinea de cuvinte, 
mânuia cuvinte, precum cuvântul Mânăstirea sub care nu 
se afla nimic. Cerându-i unui localnic din anturaj să-i 
prezinte şi nişte jocuri de cuvinte în limba română, acesta i- 
a prezentat o adevărată colecţie, iar o anume ghicitoare l-a 
intrigat iniţial, apoi l-a binedispus pe prinţ: 


„Mânăstire-ntr-un picior, 
Ghici, ciupercă, ce-i?" 


— Dar unde-i obiectul care se ascunde? a întrebat prinţul, 
care ştia totuşi ce este o ghicitoare. 

— lată-l, e la vedere! i s-a răspuns. E ciuperca. 

Ghicitoarea era abilă, folosind - la vedere - şi obiectul 
care ascundea şi obiectul menit a fi ascuns. Era graţioasă şi 
Mânăstirea închipuită ca o ciupercă - o mânăstire de 
cuvinte, deci ireală. El vroia însă în această lume a jocurilor 
de cuvinte şi ceva real. 


Parva n-a izbutit să găsească adăpost la Hotel lancu şi 
nici la alte hoteluri, care începuseră să fie invadate de 
refugiaţi. La puţine clipe după sosirea lui, atmosfera din 
oraş se schimbase, acum domina panica. Nu paralizie sau 
apatie, ca la laşi, unde intraseră ruşii, ci panică, pe care o 
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provoca întotdeauna aici, în sud, năvălirea turcilor. Cetăţeni 
din oraşele de la Dunăre dăduseră buzna în Capitală, care 
cu ce apucase să ia, ocupând până una alta, casele rudelor, 
prietenilor şi hotelurile. Mai ales în hoteluri nu puteai să 
arunci un ac, şi, după câteva încercări neizbutite, birjarul îşi 
privea clientul, pe Parva, cu aceeaşi perplexitate ca şi 
birjarul de la laşi: 

— Acum ce facem, unde vă duc? N-aveţi în Bucureşti 
rude, prieteni, un acoperiş? Vă duc atunci la mine acasă! 

— Asta nu! s-a apărat Parva. Mă duci la un restaurant, pe 
care-l ştiu eu, lângă Curtea Veche. Mă laşi acolo şi-mi cauţi 
un hotel. 

— Bine, domnule! 

La restaurant, pe malul Dâmboviţei, înghesuială, fum de 
tutun, aceeaşi atmosferă de nelinişte, dar altfel decât la 
laşi, aici domina o lume agitată şi guralivă, panica împrăştia 
scântei, flăcări şi vâlvătăi de vorbe, printre vorbe şi peste 
vorbe  mişcându-se strategii instituţiilor bahice, acei 
bucureşteni buni la toate, mai ales la „planuri de salvare 
naţională”. Parva a fost pe loc inclus unui asemenea „plan 
de salvare naţională”, indicat că un exemplu prost pentru 
ceilalţi clienţi, cu degetul unui „teoretician” arţăgos: 

— Fiindcă dacă domnul n-ar sta aşa cum stă, ca un 
mofluz, dând pe gât ţuică după ţuică, ci ar face ceva, ar ieşi 
în stradă, ar pune mâna pe ceva, pe un par, situaţia s-ar 
schimba. Or el stă aici, şi bea ţuică, în faţa dumneavoastră, 
ca un caraghios şi nu-i pasă de nimic. 

Lui Parva îi stătea ţuica în gât, eforturile lui de a ieşi din 
situaţie prin detaşare sau prin umor n-au dus la nici un 
rezultat. Din fericire, cineva i-a luat apărarea: 

— Ce ai, domnule, cu domnul! Domnul e un cetăţean 
cinstit, ca şi dumneata. Alegător. După cât e de curăţel s-ar 
putea să voteze la Colegiul doi. 

— Colegiul doi ne-a adus la această situaţiune, de-am 
ajuns de ne sfâşiem acum cu fiarele. 
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Parva îşi dădea seama că ipochimenii sunt precis nişte 
împătimiţi de politică, probabil alegători, dar nu-i vedea 
totuşi sfâşiindu-se ca fiarele. Ei se ciocneau înfocat, se 
insultau cu fanatism, în nişte dezlănţuiri verbale care 
rămâneau pur verbale, oricâtă temperatură intra în ele. Era 
şi cald în cârciumă. 

— Domnilor, a încheiat acel strateg al clipei, vreţi să ştiţi 
de ce suferă România? Apoi după aşteptarea răspunsului: 
De foame, credeţi? Ei aş'! De sete? laca na!... Să vă spun 
eu, domnilor: de prea multă democraţie! 

— Da, şi pe aici realitatea halucinează! şi-a spus Parva, 
ridicându-se şi vrând să iasă. 

Tot atunci s-a întors şi birjarul, fără nici un rezultat. Vrând 
să se culce oriunde-o fi, Parva îl aştepta ca pe Mesia. Dar 
birjarul, fără a-l mai întreba pe tânăr, s-a apropiat de 
tejghea şi s-a adresat cârciumarului: 

— Nea Spirache, n-ai tălică o chilie pentru domnu’? 
Numai o noapte. 

— Cum să nu, nene, poftim! Dacă nu ne ia apa sau focul. 


Galopând prin amurgul câmpiei, negăsind drumul spre 
Mânăstirea, prinţul se apropiase între timp şi de un loc real, 
pe care îl cunoştea bine, un loc cu un nume frumos, Malu 
Roşu, aflat lângă un cătun numit tot Malu Roşu, în marginea 
unei păduri de stejari pitici, arţari şi carpeni, acoperită 
acum de o pâclă sură. Acolo, într-o altă iarnă, văzuse într-o 
poiană singuratecă un cârd de ciute având în frunte un 
cerb. Cerbul, un animal voinic, cu o cunună puternică de 
raze, nu-l băgase în seamă pe prinţ, păştea liniştit, 
culegând din zăpadă fire de iarbă uscată. În schimb, 
apropierea prinţului a fost semnalată de străjile cerbului, 
două ciute zvelte, cu urechile brusc înflorite. Suveranului 
încununat cu raze nu i-a păsat însă. El a ridicat doar o clipă 
capul, privind în direcţia străinului, apoi şi-a văzut de 
păscut mai departe, ca şi cum ar fi fost absolut singur în 
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poiana aceea. Nici prinţul n-a înaintat spre cerb, l-a 
examinat prin binoclu, apoi s-a retras. El a rămas la 
distanţă, exact distanţa la care animalele simt prin miros un 
străin, iar cerbul păştea mai departe, fără să tresară, 
văzându-l, aşa cum tresăriseră acele ciute care, străjuindu-l 
pe stăpânul lor, au rămas încremenite, în zăpadă, ca două 
semne fixe. 

— Maria ta, dacă vrei, poţi să-l şi puşti! E o sălbătăciune 
de la munte, care coboară iarna la şes, după mâncare. Sunt 
multe p-aici. 

Omul care i-a şoptit acest îndemn, un om cu respiraţia 
fierbinte, era pădurarul locului. Dar prinţul n-a răspuns 
acestui îndemn, lui nu-i plăcea vânătoarea. S-a interesat 
apoi, tot atunci, la acelaşi pădurar, dacă animalelor li se 
oferă sare, dar întrebarea sa a nedumerit. 

— Păi sare au la munte, au acolo sare câtă poftesc. Să se 
ducă înapoi la munte, de unde au venit! 

Să se ducă înapoi la munte - sau în cer - dacă ar fi venit 
din cer! Aici, în uriaşul gol al câmpiei, unde animalele erau 
rare, unde cerbul dibuise o poiană, iată, nu era loc! Prinţul a 
pus în palma pădurarului un bănuţ de argint pentru sare, pe 
care băştinaşul l-a şi ascuns cât ai clipi în chimir. Nimeni n- 
auzise probabil pe-aici, prin câmpie, de sare oferită la 
sălbătăciuni. Cum nu se auzise, probabil, nici de refuzul de 
a vâna un cerb, care şi aştepta să fie vânat, fără să-i pese, 
păscând liniştit. 

Ofiţerul din antegardă, care îl însoţise şi atunci pe prinţ, 
s-a oprit în marginea pădurii, aşteptându-i porunca. A 
întrebat: 

— Doreşte alteţa sa să intre în poiană, la cerbi? Şi fiindcă 
prinţul tăcea: Mă tem că-i târziu, vom ajunge noaptea la 
Bucureşti. 

Era târziu, într-adevăr, lumina căzuse dincolo de orizont 
şi cerul se  înnegura. Prinţul a descălecat totuşi, 
încredinţând calul unuia dintre sergenţii garde-corps 
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intrând fără a răspunde în pădure. Îl urma ofiţerul, iar 
siluetele celor doi se detaşau pe zăpadă, iţindu-se ca umbre 
negre, mişcătoare, printre copacii rari. Uniformele militare 
înaintau şi se opreau, rămânând din când în când necilintite 
ca şi copacii. Apoi copacii s-au tras la o parte, lăsând poiana 
goală. Dar nu goală - într-o lature a poienii se zărea o 
învălmăşeală de trupuri, peste un trup mare, negru, care 
semăna a stârv sau a trunchi de copac doborât, atunci 
doborât sau atunci tras cu dinţii din pădure, la marginea 
poienei. Ofiţerul l-a prins pe prinţ de braţ, oprindu-l să mai 
înainteze. Prinţul s-ar fi oprit şi singur, şi s-a oprit, a căutat 
în buzunar binoclul, l-a scos, l-a potrivit la ochi, dar a 
renunţat şi binoclul i-a căzut peste piept. Se întunecase. 

Prinţul şi-a încordat în schimb ochii, dar şi auzul, 
încercând să înţeleagă ce se petrece. Se auzeau mârâituri, 
hămăituri, schelălăieli. Nişte fiare lacome sfâşiau un animal 
rănit sau un hoit şi festinul era în toi. Un animal puternic şi 
rău ameninţa un alt animal mai mic, care nu se vedea, 
amândouă fiind încordate, în pândă. Ofiţerul a scos 
revolverul şi a ridicat piedica. Animalul mic ameninţa cu 
colţi rânjiţi, apoi a dat să muşte, a muşcat - el sau celălalt? - 
apoi s-a auzit un icnet scurt, urmat de un zgomot înfundat, 
zgomotul dinţilor care rup din carne. Din ce carne? Prinţul l- 
a oprit pe ofiţer să tragă, deşi el însuşi era cu mâna pe 
pistolul din buzunar. 

— Sunt lupi? l-a întrebat pe ofiţer. 

— Sunt câini, a răspuns ofiţerul, câinii de la Malu Roşu. 

Câinii de la Malu Roşu atacaseră probabil un animal 
bolnav sau rănit, sau devorau un hoit descoperit în pădure. 

— Trage! a poruncit prinţul. 

Şi ofiţerul a descărcat în haita neagră toate gloanţele. 
Apoi, după o pauză, au început lătrăturile, chelălăiturile, 
urletele. Haita a început a scheuna şi a urla, apoi când s-au 
întors înapoi şi ecourile, pădurea s-a umplut de larmă. Cei 
doi sergenţi au prins a şuiera strident, încercând să sperie 
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jivinele cu şuierături. Ofiţerul încărcase între timp butoiul 
revolverului cu gloanţe, dar prinţul a socotit gestul de 
prisos şi s-a retras spre cai. 

Ce-a urmat a fost revolta sălbatecilor, nu a 
sălbătăciunilor pădurii, ci a sălbatecilor din cătun, care s-au 
deşteptat şi au pornit la luptă. Prinţul ştia ce înseamnă să 
trezeşti duşmănia câinilor sălbăticiţi ai câmpiei şi a 
încălecat în grabă. A pornit în galop, dar haita l-a ajuns din 
urmă. A început întrecerea între câinii sălbateci şi cai, o 
goană dezordonată în care cailor li s-a cerut să-şi întreacă 
măsura, să zboare, să fulgere în noapte, galopul înteţind şi 
sălbăticia din câini, care păreau acum mai mari, ei creşteau 
alergând şi crescând căpătau curaj. Ei şi-au unit puterea, în 
marginea unui alt cătun, cu o altă haită de sălbateci, 
împreună cu care şi-au înfrățit atacul. Era zadarnic să se 
tragă cu pistoalele, împuşcăturile ar fi zădărât. Nici nu era 
când - goana devenise dementă, caii prinseseră năluc. Cai 
şi oameni au trecut în fulger prin marginea unei alte aşezări 
- o aşezare de bordeie - apoi de-a dreptul peste aşezare, 
bubuind cu copitele pe acoperişuri. Un nou buluc de fiare a 
speriat caii, care au sărit în două picioare, acum asaltul 
unor fiare ţâşnite parcă din pământ. Apoi din nou fuga, mai 
năprasnică, în întrecere cu nişte animale din ce în ce mai 
mari - lupi, apoi şacali, apoi tigri, apoi nişte cămile 
lătrătoare, una cu întunericul care lătra. 

Apoi, brusc, s-a lăsat liniştea şi un singur animal, un 
animal  schilod, a început să urle, undeva înaintea 
călăreţilor, care goneau acum spre el, dar s-au oprit. 
Călăreţii se aflau pe undeva prin preajma moşiei Gârbovi, 
iar urletul îi întâmpina. Prinţul a oprit calul - alb de spume -, 
lăsându-l să răsufle. A întrebat într-o pauză a urletelor: 

— Pe unde suntem? 

— Pe la Gârbovi? 

— La Gârbovi, cum asta?! 

| se părea curios să ajungă într-un loc care nu răspundea 
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nicicum direcţiei spre care galopase - nu spre Bucureşti, ci 
undeva mai spre sud - de fapt în aceeaşi noapte fără hotar, 
care îl învârtea în loc. N-a putut rămâne mult acolo, lângă 
poarta conacului de la Gârbovi, a lăsat calul să răsufle, apoi 
i-a dat pinteni. Urletele s-au reluat. Acel animal urla acum 
undeva aproape, urla lung, fără pauză sau cu pauze lungi şi 
scurte ce sfâşiau urechea. 

— Isprăveşte cu el! a urlat ofiţerul, care rămăsese în 
urmă, către unul din sergenţi. Şi răcnit: Lichidează-l, ce mai 
aştepţi! 

Prinţul a dat pinteni calului, fără a mai aştepta 
împuşcătura, care a şi urmat. 

Intrând pe bariera Bucureştilor, el a potolit galopul, apoi 
a lăsat calul la pas, în pas de plimbare. Cal şi om respirau 
acum normal. Câmpia rămăsese în urmă, câmpia 
respingea. Prinţul dorea să cumpere o moşie de munte. 

În aceeaşi noapte, după orele unu, avea să sosească la 
palat şi primul emisar cu o scrisoare din Chişinău. 

Nicolas reacţionase. 
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IV 


Într-o singură dimineaţă, casa Răşcanu s-a trezit 
inundată de refugiaţi - rude, prieteni şi cunoştinţe din 
judeţele moldovene de sud, din judeţele muntene de la 
Dunăre, din oraşele vecine Capitalei - o lume care căuta o 
vatră şi o streaşină de adăpost. Micul dejun, ca punct intim 
de reunire a familiei, a fost înlocuit cu un dejun în lege, 
pentru toată această lume, în sufrageria mare. Se fierbeau 
acum cazane de ceai şi cafea, se coceau cozonaci ca la 
Paşte, se deschideau butoaie de magiun, se întindeau foi de 
plăcintă ca pentru o trupă, se deşertau scrumiere ca după o 
sesiune la parlament. O grijă în plus o aduceau copiii, 
fiindcă erau şi foarte mulţi copii, de toate vârstele, târâţi de 
oaspeţi în refugiu, împreună cu bonele, guvernantele şi 
profesorii lor. In sfârşit, o altă bătaie de cap o reprezentau 
slugile oaspeţilor - feciori, cameriste, vizitii, căruţaşi, 
rândaşi - care se amestecau şi se ciocneau cu personalul 
casei, iscând tot soiul de încurcături. 

Gazdele au făcut tot ceea ce era omeneşte cu putinţă 
pentru ocrotirea acestor necăjiţi de lume bună, au inversat 
destinaţia spaţiilor, au inventat alte spaţii de locuire, au dat 
casa peste cap. Cu chiu cu vai a fost salvat şi declarat tabu 
spaţiul biroului avocaţial, unde domnul Răşcanu continua a 
rămâne singur şi unde se retrăgea foarte des, pentru a 
medita şi a primi. În schimb, dormitoare, holuri, oficii, 
culoare, scări deveniseră neîncăpătoare, asfixiate de bagaje 
şi de tot soiul de obiecte absurde, apucate în grabă mare, 
ca la foc. Caraghios părea un leagăn de grădină, adus de nu 
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se ştie care familie şi plantat în holul mare al casei, ca să 
încurce pe toată lumea. Se aglomerau, pe unde nu te 
aşteptai, jucăriile copiilor în adevărate cimitire. 

Ca să facă faţă acestei invazii, domnul Răşcanu a dispus 
şi recuperarea „casei vechi”, casa bătrâneasca pe lângă 
parc o modestă construcţie din secolul precedent, folosită 
până atunci ca depozit de vechituri. Aici, în Casa Veche, au 
fost îngrămădite slugile oaspeţilor şi personalul auxiliar de 
a doua mână. S-au pus în funcţiune şi bucătăriile de acolo, 
inclusiv sufrageria bătrânească, în care nu mai intrase 
nimeni de un secol şi care arăta ca un muzeu. Unele slugi 
au fost cazate în podurile grajdurilor - şi acestea 
neîncăpătoare - oaspeţii pornind în refugiu cu caravane de 
trăsuri şi căruţe, la grija pentru oameni adăugându-se, 
colac peste pupăză, şi grija pentru animale, adăpostirea, 
hrănirea şi adăparea animalelor căzute în ospeţie. 

Şi aşa cum se întâmpla întotdeauna în asemenea 
împrejurări, în apele exodului au fost antrenate - fatal - şi 
figuri necunoscute, una dintre acestea fiind un anume 
domn Zagudis, un cherhanagiu din bălțile Brăilei, nimerit cu 
familia şi cu tot calabalâcul în casa Răşcanilor. Aici porţile 
erau perpetuu deschise, oricine putea intra şi ieşi, ca la 
han, totuşi, acest domn Zagudis, care apărea zilnic cu 
nevasta şi copii în sufragerie, nu-i spunea nimic domnului 
Răşcanu, care s-a văzut silit, în repetate rânduri, s-o întrebe 
pe Anne: 

— Draga mea; te-am tot întrebat, cine este acest domn? 

— Dar ţi-am spus, e domnul Zagudis. 

Probabil că Anne, care ştia cine e domnul Zagudis, se 
scutea de o altă explicaţie, iar enervarea avocatului sporea. 
Neputinţa de a-şi lămuri misterul prezenţei acestui individ 
în casă - şi ce individ! îl chinuia pe Răşcanu, care nu izbutea 
să asocieze cu acea mutră profund antipatică, nici o 
amintire, nici măcar un singur amănunt edificator. Peste 
toate, domnul Zagudis mirosea a peşte, în camerele în care 
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el se instalase mirosul de peşte făcea irespirabil aerul, până 
şi lenjeria familiei Zagudis - altminteri curată - duhnea a 
peşte. În schimb, toată lumea din casă - gazde şi oaspeţi - 
se  desfătau cu peştele adus de domnul Zagudis, 
apreciindu-l ca pe o supremă atenţie. Domnul Zagudis 
devenise util, instalând în casa Răşcanu dictatul peştelui: 
icre negre - care se slujeau cu polonicul, uriaşe şunci de 
batog - care se tăiau în late şi interminabile felii, pană de 
somn marinată, afumătură de morun şi nisetru, chefali 
uscați şi scrumbii murate, plus tot felul de preparate 
pescăreşti în ulei de măsline şi în mirodenii, foarte 
aţâţătoare şi bune la gust, care scăldau sufrageria în tot 
soiul de arome exotice, de fapt într-un miros persistent şi 
comun de băcănie. Domnul Zagudis, fără a întreba pe 
cineva, introdusese la micul dejun şi ţuica, asigurându-i pe 
cei din casă că numai aşa se consumă peştele în Baltă 
Brăilei - cu ţuică! 

— Cine e, dragă, domnul acesta? a strigat scandalizat 
Răşcanu, care nu suporta alcool la micul dejun. 

— Dar ţi-am spus doar, e domnul Zagudis! 

Dar şi curtea şi atenansele duhneau a ţuică, a peşte sărat 
şi afumat, a icre şi chiar a peşte crud. Peştele crud, când 
începe a se descompune, emană un miros de stârv, or casa 
domnului Răşcanu prindea a mirosi a stârv, în combinaţie 
cu alcool ordinar. Ducându-se către grajduri, să se îmbarce 
în trăsura care întârzia să apară la peron, avocatul a 
observat că şi această parte a gospodăriei - de unde 
veneau emanaţiile - era ocupată tot de mărfurile domnului 
Zagudis, peşte şi ţuică. impreună cu oamenii lui, nişte 
indivizi bărboşi, cu figuri de sălbateci, domnul Zagudis 
transformase curtea într-un depozit de  pescărie 
semiconservată, ba chiar de peşte viu, lângă grajduri 
aflându-se, pe lângă lăzi şi butoaie, şi nişte mari sicrie de 
lemn, în care se zbăteau ca sinucigaşii tot soiul de peşti. 
Culmea, pe lângă aceste căzi cu peşte foiau şi nişte 
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negustori - greci, evrei, români - care se certau cu stăpânul 
mărfii, cu domnul Zagudis, ca la hală. Toţi aceşti ipochimeni 
suspecți s-au oprit din ceartă la apariţia avocatului, 
salutându-l cu  plecăciuni. Domnul Zagudis, pe care 
Răşcanu l-a ţintit cu priviri asasine, a ieşit în faţa clanului de 
negustori şi i-a spus avocatului: 

— Mai avem de lichidat doar marfa vie şi vă prezint 
conturile. Mi-am dat seama că sunteţi foarte ocupat, numai 
de socoteli nu vă arde. Dar oricând vă stau la dispoziţie! 

Domnul Răşcanu a ascultat cu o mină posomorâtă 
această explicaţie bizară, după care s-a răsucit şi a ţâşnit 
glonţ la Anne, ca să-i ceară socoteală: 

— Draga mea, ce conturi avem noi cu acest domn 
Zagudis? 

— Dar e vorba, Alec, despre contul bălților tale de la 
Dunăre. Doar tu le-ai dat în arendă domnului Zagudis, ca să 
nu stea nefolosite. 

— Dar când? a întrebat el, foarte derutat. 

— Cum când! Acum patru ani, când ai fost în campania 
de alegeri la Brăila. Domnul Zagudis, mi-ai spus-o chiar tu, 
ţi-a asigurat mandatul în parlament, împreună cu oamenii 
lui. El s-a scuzat, cum a sosit, că nu ţi-a prezentat până 
acum socotelile, dar e şi vina ta. 

— Vina mea? 

— Desigur. Uite-aşa ni se scurg printre degete toate. 

Domnul Răşcanu n-a prelungit lămuririle, s-a grăbit să 
plece spre Parlament, dar surpriza neplăcută adusă de 
prezenţa lui Zagudis în casă s-a adâncit şi s-a accentuat 
prin noi amănunte. Scena cu peştii vii, vânduți în curtea 
casei Răşcanu, scenele cu peştii morţi, afumaţi, săraţi, 
marinaţi - care invadaseră bucătăriile şi sufrageriile, i-au 
dat avocatului o stare de maximă scandalizare. „— Bine 
dragă, ar fi trebuit să-i spună lui Anne, dar noi nu suntem 
negustori! Ceea ce se petrece acum în casa noastră ţine de 
penibil. Neam de neam, cei din familia noastră n-au vândut 
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nimic, au dăruit, au făcut cadouri, dar nu s-au ocupat cu 
negoţul, care are, te rog să mă crezi, ceva imund şi 
infamant. Uită-te la mutra domnului Zagudis!” 

Domnul Zagudis n-avea totuşi nimic infamant, nici pe 
figură şi nici în ţinută. Era un tip oarecare, la prima vedere 
chiar şters, singurul semn distinctiv era gura cărnoasă, cu 
dinţi sănătoşi pe care şi-o punea în valoare când mânca şi 
când râdea, făcând să se vadă - când era cazul şi când nu - 
nişte măsele îmbrăcate în aur. Încă şi mai îmbrăcată în aur 
era dantura consoartei domnului Zagudis, o matroană care 
mânca cu zgomot, clefăind, pocnind oasele puilor fripţi în 
măsele, ca să le sugă măduva, lingând oasele, aşchie cu 
aşchie, scoţându-le din gură cu degetele şi depunându-le 
cuviincios pe marginea farfuriei. Doamna Zagudis, o 
giamală de femeie, era încă şi mai respingătoare în timpul 
mesei, cu cotcodăcelile ei de cloşcă, prin care îşi aduna, 
mustra, administra progenitura. „— lorgule, cască guriţa, 
mamă!” Sau: „— Petrache, şterge-te la nas, vrei să-ţi cadă 
mucu-n farfurie?!” Acel Petrache, prâslea familiei, s-a-necat 
o dată cu un os, tuşind, scuipând, dându-şi ochii peste cap, 
doamna Zagudis a început să ţipe, dar n-a lăsat pe nimeni 
să se apropie de plod, tot ea i-a scos osul din gât, arătându- 
| apoi victorioasă la toţi musafirii. Probabil că nimeni dintre 
musafiri nu-şi explica - nici nu puteau să-şi explice! - 
prezenţa familiei Zagudis în casă, fie şi acum, la vreme de 
război, când orice calamitate putea fi admisă. Domnul 
Zagudis, la rându-i, se băga în vorbă, emitea opinii, discuta 
politică, nimerind, cel mai adesea cu oiştea-n gard, individul 
fiind probabil expert în afacerile lui, dar cu totul primitiv ca 
gândire, dispus să se întoarcă mereu şi mereu asupra 
isprăvilor lui din baltă. Oricâte concesii ar fi fost înclinat 
Răşcanu să facă spiritului popular, nu-l putea admite pe 
Zagudis cu nici un chip. Acesta nici nu pricepea nimic din 
cele ce se întâmplau în lume, nimic decât pescărie şi peşti. 
Chiar invazia armatelor ruse, care începuse, a fost tradusă 
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de Zagudis în altceva, după capul lui, în invazia de 
primăvară a peştilor, singurul lucru care îl obseda. 

— Domnilor, a început el, tot la micul dejun, anul ăsta cel 
puţin e de speriat cu peştii. Nu ştiu ce ne facem. Dunărea 
debordează icre, dacă-mi permiteţi să mă exprim aşa. Rog 
doamnele să mă ierte, c-acum spun una şi mai şi. Cât 
priveşte lapţii, vă rog să mă iertaţi, doamnelor, Dunărea e 
albă, clocoteşte de lapţi, parcă s-ar bate smântâna pe ape, 
ori s-ar scutura flori sau stele. E ceva aproape greţos, vă 
rog să credeţi, nu se ştie de unde dracu scot din ei somnii, 
nisetrii, morunii şi crapii atâţia lapţi. Şi e o fierbere şi un 
clocot!... Put bălțile ca hergheliile când dă strechea-n 
armăsari şi-n iepe, ba chiar mai abitir, că bătaia peştilor e 
încă mai năprasnică, te sperii când vezi peştii intraţi în 
călduri, până sar ca apucaţii afară din apă, de mor pe 
maluri. Peste peşti vin păsările, care se reped să-i sfâşie. 
Păsările vin taman la clipa asta, cu sutele de mii. E o 
fierbere şi-n văzduh, o vânzoleală şi-o bătaie de aripi de ia 
foc aerul, dacă pot să mă exprim aşa. 

Apoi covârşit de câte ştia sau văzuse, Zagudis s-a întors 
spre Anne - de ce spre ea?! - ţintind-o pe doamna Răşcanu, 
ca să-i smulgă parcă o confirmare: 

— Doamnă, ştiţi ce e un bărbat, nu? Ştiţi şi ce este o 
femeie! Ei bine, Dunărea e şi bărbat şi femeie deodată, 
când intră-n revărsări. Închipuiţi-vă Dunărea!... 

Anne s-a oripilat, rămânând fără glas. Ea nu putea vedea 
Dunărea astfel. Zagudis s-a oprit şi el, sleit, mânjit cu icre 
pe la gură, negăsind mijloace cu care să mai dea seama de 
ceea ce văzuse. De fapt ceea ce povestea Zagudis ţinea de 
nebunie. Un asemenea subiect ca rutul peştilor, din 
primăvara războiului, făcea ţăndări spiritul pudibond al 
mesenilor şi Răşcanu a încercat să-l întrerupă pe 
cherhangiu. Dar ceilalţi oaspeţi erau curioşi, ba chiar 
exaltaţi. 

— Chiar, domnule, a intervenit un domn, nu mi-aş fi 
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închipuit că peştii, la dragoste... 

— Păi staţi să vă spun! s-a dezlănţuit din nou 
cherhangiul. E culmea ce fac... 

Acest „e culmea!” a ridicat temperatura micului dejun la 
suprem! Anne a sărit la timp, foarte prompt. 

— Domnule Zagudis, vă rog! a cerut ea. Aici sunt şi copii! 

— Da, da, aveţi dreptate, a convenit Zagudis să întrerupă 
povestea, care devenea din ce mai scandaloasă. Totuşi ela 
continuat, dar la altă cheie: Tocmai de aia am şi cerut 
pardon, fiindcă vă spun, pe cuvânt de onoare, ce se 
petrecea anul ăsta la Dunăre e nemaipomenit. Şi după o 
pauză, cu ton filosofic: Se zicea într-o vreme, parcă la 
Biblie, că peştii, pe cât sunt de mulţi, or să mănânce 
oamenii. Un chit l-ar fi şi mâncat, cică, pe cineva, pe un 
sfânt. Ei bine, domnilor, vă spun eu, a sosit vremea când 
peştii or să ne-nghită pe toţi. Eu unul nu mă tem nici de 
ruşi, nici de turci, mă tem de peşti. Dacă nu-i pescuim, dacă 
nu-i culegem cu năvoadele, dacă nu-i lovim cu măciucile, 
din cauza evenimentelor, o să fie prăpăd, sfârşitul lumii. 

În sfârşit şi un sfârşit al lumii, oferit tot de cherhangiu, 
care devenise şi profet. Răşcanu nu-şi închipuia un 
asemenea sfârşit absurd al lumii - omenirea devorată de 
peşti -, el a râs de povestea cherhangiului, care a pus 
capac, evocând şi nişte revărsări de ape, cu mari distrugeri, 
„ca pe vremea potopului”, amănunt care a înfiorat 
adunarea. 

— Domnilor, a mai spus Zagudis, cu Dunărea nu-i de 
joacă! 

Avocatul a isprăvit micul dejun cu o foarte pronunţată 
silă, mai întâi faţă de produsele pescăreşti etalate pe masa 
familiei, apoi pentru cel care le livrase, Zagudis, care 
tocmai se scutura de firimituri. La fel de urât mai mânca 
doar Theo, care, din fericire, lipsea. 

După masă, domnul Răşcanu i-a cerut doamnei 
eliminarea definitivă a peştelui din meniu şi descotorosirea 
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de toate produsele aduse din bălți, mai ales de icre, lucru 
care s-a şi făcut cu ajutorul lui Garussi, secretarul 
avocatului, mare amator de pescării de orice fel, lacom de 
peşte ca o pisică, amestecat precis în socoteli necurate cu 
oamenii cherhangiului. 

Zagudis mai avea însă încă un cusur: de la o vreme îşi 
dădea ifose de intim al casei, de om cu care stăpânul 
locului avea afaceri importante, financiare dar şi politice, 
cherhangiul instalându-se cu de la sine putere, mai ales 
seara, în biroul avocatului şi lăţindu-se la taifas cu acesta. 
Intr-o seară l-a întrebat pe Răşcanu: 

— Cetiţi „Românul”?! 

„Românul” era jurnalul domnului C. A. Rosetti, o foaie 
liberală imundă, în viziunea domnului Răşcanu, pe care 
acesta o ignora, cu patron cu tot. Cum ar fi putut el să 
citească „Românul”, să-i vadă măcar şi literele?! Domnul 
Zagudis încurcase precis adresele, el ar fi fost bun la 
liberali, de vreme ce citea „Românul”. Primul impuls al lui 
Răşcanu a fost să-l dea pe Zagudis afară, dar individul nici 
măcar nu realiza că făcuse o gafă, el insistă: 

— Ehei, ce se scrie în „Românul” ne unge la inimă! 

Da, avocatul trebuia să curme cu acest ins. Pentru 
chestiunile financiare, pendinte între cei doi, Răşcanu îi 
delegase pe Garussi - împreună cu acesta s-au şi lichidat 
conturile -, dar individul vroia conversaţie, în curând el ar fi 
urmat să-şi întindă şi rufele pe gardurile casei Răşcanu, 
cămăşile de noapte, atât de impudice la mahala: cămaşa lui 
- cu prohab închenărat în albastru, cămaşa ei - cu 
despicătură închenărată în roşu, amândouă umflate de vânt 
şi dansând prin aer ca două steaguri liberale. Era cert că 
individul se prezenta, peste toate, şi drept un client politic 
al deputatului, lucru şi imposibil şi inadmisibil - imposibil 
fiindcă deputatul nu cultiva asemenea inşi, inadmisibil prin 
faptul că dintr-o asemenea tagmă se recrutau de obicei 
liberalii, numai oamenii lui C. A. Rosetti şi Brătianu. Inclusiv 
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nişte hârtii, nişte jalbe, pe care cherhangiul i le-a trecut 
avocatului, în aceeaşi seară, aveau ton şi stil liberal. Într- 
una dintre aceste jalbe, care i se adresa lui Răşcanu - şi ca 
deputat şi ca avocat - se scria: 


„Domnule Deputat, 

Ca cetățean, comerciante şi proprietar, domiciliat în 
comună Știrbeiu, din județul Ialomița, sunt silit a pune la 
cunoştinţa Dvoastră actele barbare ce s-au făcut de turci în 
averea mea de când ei s-au înverşunat şi văzură că rezbelul 
ce li s-a declarat de Rusia este cu adevărat o realitate 
contra lor.” 


Ceea ce urma era demn de a figura în „Românul”, 
nicicum într-o jalbă: 


„Auzeam pe părinţi şi am cetit chiar în istorie de 
cruzimile şi grozăviile ce făcea această națiune în timpii 
vechi, dar totuşi uitându-mă la civilizațiunea ce s'a estins la 
toate popoarele, păream a fi pus în dubiu crezând că nu o 
să fie capabilă a-şi permite să facă jafuri şi cruzimi, chiar şi 
la noi, să ne calce adicătelea fruntariile, contra dreptului 
ginţilor şi al resbelului, câtă vreme Românii nu aveau resbel 
cu ei (bunăoară cum s'a întâmplat în județul nostru, la 
comuna Piua Pietri, situată pe malul Dunării, când un 
monitor turcesc a distrus pichetul unde se găsea nişte 
soldați grăniceri omorând pe unii din ei), căci România 
poate că nici nu vrea a răspunde cu tunul în apărarea 
dreptului şi existenţei sale, şi poate că încă s-ar abtine, 
dacă, în încăpățânarea lor turcii n'ar fi comis acte ca 
bombardările în diferite localităţi, oraşe şi sate, care nu le 
mai țin minte, şi cu drept cuvânt uit când văz că o națiune 
ca otomanii imi prădează averea ne-maiținânad socoteală că 
Dunărea este incă deschisă pentru noi, Românii, conform 
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drepturilor internaționale, şi cine se aştepta ca ei să 
captureze atâtea vase cu producte şi alte materialuri 
încărcate din scumpa şi glorioasa noastră Românie, când se 
Zice că au proclamatără şi ei o Constituţie care acum 
înțeleg că la ei se scrie numai pe hârtie, iar nici de cum să 
devie o realitate." 

O! dar autorul jalbei era bun nu numai de redactor la 
„Românul”, ci chiar de deputat! 

— Dar ce vrea acest domn? a întrebat Răşcanu, iritat. 

— Cetiţi mai departe! l-a îndemnat Zagudis. 

Răşcanu nu mai putea parcurge compoziţia imposibilă, în 
care se vorbea de „capitalul de care dispun din mica mea 
copilărie”, de „spolieri arbitrare şi ilegale”, dar Zagudis 
insista. Se părea că cherhangiul pricepe stilul jalbei, că 
chiar gustă acest stil, neînţelegând cum de Răşcanu 
rămânea indiferent. Avocatul a mai citit: 

„Nu cred că ruina vreunui român, aşa cum sunt eu, să fie 
indiferentă patriei de care aparțin, ca insultele şi aroganta 
unei asemenea abominabile naţiuni să lase indiferinte 
populul român. lată de ce, Domnule Deputat, voiesc a mă 
plânge cu suspinare...” 

— Dar de ce-mi adresează mie această „suspinare”? a 
întrebat Răşcanu, aruncând hârtiile. 

— Ca deputat! 

— Păi, asemenea „Suspinări” trebuie adresate 
parlamentului sau guvernului. Aici este implicat statul, a 
precizat Răşcanu. Statul, şi nu un particular, este dator să 
riposteze, să facă otomanilor război! 

— Păi asta cere şi suspinantul! Să li se facă, domnilor, 
otomanilor război. 

— Văd aici şi o listă, de daune. Asta pentru ce? 

— Pentru dumneavoastră, ca avocat. Când o fi şi-o fi, de- 
o fi pace, proprietarul le pretinde otomanilor, prin avocat, 
să-i achite daunele! 

— Domnule Zagudis, a sărit Răşcanu, cu o profundă 
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jignire. Dar ţara suferă, în curând poate România va fi în 
situaţia de a vărsa sânge. Omul acesta, bun cetăţean 
român, domnu... - şi Răşcanu a căutat numele petiţionarului 
printre hârtiile de pe birou - acest domn doar la atâta se 
gândeşte, la nişte daune?! 

Era clar, în viziunea lui Zagudis, că deputatul nu pricepea 
ce se petrece pe pământ şi asta poate fiindcă nu citea 
„Românul”. El i-a întins totuşi lui Răşcanu şi o altă hârtie, 
un proces-verbal de constatări de daune, într-un alt caz, în 
care se spunea, în limbajul cel mai oficial cu putinţă: 

„Noi, Pricop Custură, ajutorul de primar al comunei Gura 
Gârlei, plasa Balta, județul Ialomiţa, consecințe apostilei 
Dlui Primar al acestii comune, pusă pe suplica Dlui Nae 
Sandu Urlui, arendaşul acestei moşii, prin care arată că de 
la curtea ce are în baltă de vis-à-vis de cetatea Hârşovei, 
dupe teritoriul turc, i s-au luat patru mii oca peşte 
proaspăt..." 

— lar peşte? a strigat Răşcanu oprindu-se din citit, cu 
oroarea peştelui în nări. 

— Staţi că sunt şi oi! a răspuns Zagudis. Cetiţi mai 
departe! 

Urma mai departe şi o poveste cu oi. Din comuna Piua 
Petri şi din comuna Giurgeni, în dosul pichetului Cetăţuia, 
porniseră înapoi spre munte nişte mari talazuri de ovine, 
alungate de război, vreo două sute de mii de capete, dintre 
care câteva mii fuseseră răpite de otomani, chiar la Vadul 
Oii. Economii de vite, nişte mocani transilvăneni, înşiraţi cu 
numele în procesul-verbal,  depuneau plângere la 
stăpânirea română, din nou „contra turcilor”, cerând 
apărare şi daune. Povestea era cu mult mai gravă, oile nu 
mai erau un produs spontan al naturii dunărene, ci un 
produs al muncii şi al chiverniselii, care se cuvenea apărat. 
Pe Răşcanu nu plângerea - foarte sobră - îl impresionă, nu 
atât furtul, cum fuseseră multe în cursul timpului, ci 
nămolul de ovine, uriaşele talazuri de oi puse în mişcare pe 
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toată Câmpia Română. Dar unde se pitiseră, până atunci, 
asemenea averi, de care nu ştia nimeni - el unul nu ştia! - 
pe care doar războiul le ridicase la vedere, într-un spectacol 
ce covârşea închipuirea. 

— Bine, a mormăit el, dar unde au stat, domnule, oilea 
astea până acum? 

— Pe pământurile dumneavoastră! a răspuns 
cherhangiul. Păi nu ştiţi c-aţi arendat pământul din baltă, ca 
imaş, la ardeleni? 

După bălțile de peşte, de care Răşcanu uitase, apăruseră 
acum şi nişte imaşuri, cu sute de mii de oi, despre care 
avocatul din nou nu-şi amintea. Era oare un om bogat? Erau 
probabil bogaţi cherhangiii şi economii de vite de pe 
pământurile lui, această lume primitivă şi lacomă, tot acum 
ieşită la vedere! Ar fi urmat acum, după toate, să se 
trezească pe cap şi cu turmele de oi - care nu-i aparţineau, 
desigur, dar care ar fi umplut Bucureştii cu sunete de 
tălăngi, cu hămăit de câini şi cu nămoluri interminabile de 
balegă. După peşti, oile! 

— Domnule Zagudis, a început Răşcanu, chestiunea 
dezastrelor de la Dunăre va trebui ridicată în Parlament. 

— Asta spunem şi noi! 

— E o chestiune care depăşeşte un ins, după cum ţi-am 
spus-o, chestiunea priveşte statul. 

— Da, dar vă priveşte şi pe dumneavoastră! Noi vrem să 
vă arvunim din timp, pentru când o fi! 

— Cum să mă arvuniţi? 

— Adică să vă tocmim pentru proces. 

— Proces? 

— Procesul de daune de după război! 

— Păi nici n-a început bine războiul. 

— Ba a-nceput. Şi privindu-l pe Răşcanu cu ochi de 
geambaş, aşa, ca între oameni de aceeaşi condiţie: 
Onorariul ar fi destul de bun. Îl socotim după averile puse în 
joc 
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Răşcanu s-a ridicat, concediindu-l pe cherhangiu. Rămas 
singur, retrăgându-se apoi în dormitor, n-a putut aţipi. S-a 
muncit să adoarmă - a deranjat-o şi pe Anne -, da; n-a dat 
geană pe geană până la ziuă. Pe avocat îl cuprinsese 
îngrijorarea nu atât de război - războaie mai fuseseră pe 
lume! - cât de această lume pe care evenimentele o 
scoteau la lumină. Domnul Zagudis reprezenta o putere 
care nu era de disprețuit. Cherhangiul avea şi o moşie în 
zona de deal, la Buieşti în Argeş, pusă sub titlul unor surori 
ale lui, domnişoarele Zagudis, avea probabil şi bani în 
bănci, ceea ce Răşcanu nici nu putea visa. Avocatul 
împrumuta, cu dobânzi grele, ca să facă faţă cheltuielilor 
casei, o casă în care pătrunsese - ca oaspete nechemat - 
chiar domnul Zagudis. Situaţia era complexă şi confuză, 
jenantă şi ciudată pentru el. Oameni ca Zagudis, în fond 
alegătorii lui din zona Brăilei, nu numai că-i veneau pe cap, 
dar acum îl împingeau şi într-o poziţie politică radicală, 
încercând să facă din Răşcanu omul lor, „să-l arvunească”. 
Pentru aşa ceva era mai potrivit Garussi, secretarul lui de 
tribunal sau oricare altă lichea de club politic, gravitând în 
jurul gazetei „Românul”. Sau de ce nu, patronul gazetei! 

A doua zi la Parlament, într-o atmosferă de furtună, 
Răşcanu avea să afle despre decretul de mobilizare 
generală. Se făcuse încă un pas spre război. Avea apoi să 
voteze legea rechiziţiilor, avea să subscrie la un fond pentru 
spitalele de răniţi, avea să consimtă la mobilizarea Guardei 
Naţionale. Evenimentele se rostogoleau, în sensul dorit de 
cherhangiii, oierii, cherestegiii şi orzarii de la Dunăre, de 
zarafii şi băcanii din Bucureşti, de toată caracuda liberală, 
inclusiv de acest Zagudis, un rătăcit la conservatori. Acolo, 
la parlament, lui Răşcanu îi venea să strige: „— Domnilor, 
dar opriţi-vă o clipă, luaţi-vă măcar o clipă de răgaz! Ne 
aruncăm într-un joc care ne va depăşi! Aşteptaţi, măcar o 
clipă, să se precizeze atitudinea poporului!” Răşcanu avea 
încredere în popor, îi plăcea chiar şi s-o afirme. Popor 
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însemna, pentru el, prudenţă, cuminţenie, echilibru. Două 
clase i se păreau lui Răşcanu a fi prudente şi echilibrate: 
aristocrația şi țărănimea - nu „talpa ţării”, cum spuneau 
liberalii, care agitau în văzul lumii „laba desculţă” ci 
țărănimea, ca forţă fundamentală a statului, deci ca o forţă 
care, fiind fundamentală, nu putea fi decât conservatoare. 
Numai aristocrația şi țărănimea reprezentau statul, în 
viziunea lui Răşcanu, un stat care n-avea nevoie de 
democraţie - statul funcţionând după principiile unei 
„democraţii naturale”, al cărei model îl dădeau stupii de 
albine şi muşuroaiele de furnici sau, la scara umanităţii, 
Republica Romană, în primul stadiu al acesteia, când nu 
apăruse încă „cezarismul”. Aşa stând lucrurile, Răşcanu 
era, desigur, un „democrat”, nu şi un liberal, el detestă 
absolutismul monarhic, deci ţarismul, papalitatea, Imperiul 
Otoman aşa cum detesta însă şi Revoluţia Franceză, 
Comuna din Paris, liberalismul, orice formă de „anarhie”. 
Dar era oare timpul ca la Parlament să se facă teorii, avea 
cineva timp de asta, mai ales într-o adunare dominată de 
liberali! Culmea, pe Zagudis îl avea şi în casă. Singura 
salvare a lui Răşcanu era să scape de Zagudis, măcar de el, 
de clanul lui! Rămânând până noaptea la Parlament, la 
întoarcerea acasă, el i-a cerut lui Anne să se pregătească 
de mutare. 

Impachetarea a început în cursul nopţii, supravegheată, 
cu priviri speriate, de Anne, comentată de tante Clotilde cu 
multe şiruri de cruci şi mătănii, dusă la capăt cu ajutorul 
personalului, care muncea orbeşte, spărgând, stricând, 
împrăştiind, furând. S-au trezit şi oaspeţii, care şi-au dat 
seama că evenimentele devin catastrofale, de vreme ce şi 
gazdele se pregătesc de drum. S-a ivit în capul unei scări 
chiar şi domnul Zagudis, buimac, în cămaşa lui de noapte 
cu prohab închenărat cu albastru, luând act de noul pericol 
care se contura; a apărut apoi şi doamna Zagudis, şi întreg 
clanul lor. 
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— lorgule, Petrache, veniţi la mama! 

Alec Răşcanu, cu cea mai sobră voce, i-a notificat lui 
Zagudis că va trebui să plece din casă. 

Încă un fior de nelinişte l-a străbătut pe Răşcanu în zori, 
când şi-a amintit că, la Parlament, în întreaga zi cât stătuse 
la dezbateri, Kogălniceanu - omul cel mai cumpănit din 
echipa liberală -  lipsise de la banca guvernului. 
Demisionase oare? 


Ministrul de externe lipsise într-adevăr toată ziua de la 
Parlament, unde ar fi trebuit să se afle, fiind reclamat din 
nou la ministerul pe care-l conducea. De câteva zile, conu 
Mihalache nu mai putea părăsi ministerul decât foarte rar, 
atunci când era convocat la palat sau la reuniunile de 
urgenţă ale guvernului. Între timp, fusese silit să acorde şi o 
conferinţă de presă pentru jurnaliştii străini, care ţineau sub 
ocupaţie saloanele de la Externe, pândind toate mişcările 
ministrului şi recurgând la cele mai neaşteptate mijloace ca 
să pătrundă la el. Conferinţa de presă fusese necesară 
pentru a se lămuri sensul retragerii de la Calafat, de fapt 
navigația guvernului, în împrejurarea dată, printre Scylla şi 
Caribda. 

Conferinţa de presă - singurul mijloc pe care îl avea 
guvernul pentru a informa opinia publică - fusese cu atât 
mai curioasă cu cât ministrul de externe nu credea în 
soluţia aleasă de primul-ministru în noaptea de 12 aprilie. 
Soluţia lui Brătianu punea totul sub semnul riscului, or 
întrebarea lui conu Mihalache, ca istoric mai ales, era aceea 
dacă ţara trebuia să rişte totul! Odată pusă această 
întrebare, ministrul de externe şi-a şi definit rezerva faţă de 
primul-ministru. Acesta lucra îndrăzneţ, ca în tinereţe, când 
nimic nu era de pierdut, când nici măcar nu era făcută 
unirea celor două ţări româneşti. Ce putea risca pe atunci 
România, care era doar o nălucire, un tablou mirific, 
strălucind doar în minţile insurgenților şi pe pânzele unor 
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pictori care o imaginau ca pe o zeiţă cu o flamură în mână? 
Acţiunea de la '48, în care se avântase şi el, nu punea 
totuşi în joc mai nimic. Pe atunci se putea lucra temerar, 
după legea insurgenţei, adică fără chibzuinţă. Cine riscă 
într-o acţiune de insurgență? Doar insurgenții. Sunt singurii 
care ajung cu capul sub ghilotină, în frânghia spânzurătorii 
sau în exil, cum ajunsese şi el. Dar insurgentul devenit om 
de stat girează un stat şi îl garantează. Persoana lui Cuza 
gira Unirea şi garanta Unirea. Pentru Unire tânărul 
Kogălniceanu luptase temerar, fiindcă nici atunci nu se 
punea în joc totul, neizbândirea Unirii - prin absurd - nu 
anula existenţa celor două ţări româneşti, care tindeau să 
fie una singură. Cel mult visul unirii se amâna. 

Cu totul altfel însă au apărut lucrurile după Unire, când 
existenţa noului stat trebuia apărată, ferită de primejdii, de 
răvăşiri interne, de capcana conflictelor dintre marile puteri. 
Noul stat s-a creat abia de atunci înainte, prin forme noi şi 
prin reforme, pe care el, ca sfetnic al lui Cuza, le şi iniţiase, 
împreună cu o întreagă echipă. După Unire, Kogălniceanu 
şi-a dat primul seama că nu poate exista un stat fără 
cetăţeni. Or, cum majoritatea locuitorilor - ţăranii - nu erau 
cetăţeni fiindcă nu aveau pământ, Kogălniceanu, ca sfetnic 
al lui Cuza, a impus boierimii reforma agrară, înfăptuind 
împroprietărirea. Un stat s-a întărit atunci printr-o reformă, 
izbândită printr-o lovitură de stat. Au urmat şi alte reforme 
care au întărit statul şi l-au făcut puternic aşa cum era - cu 
drumuri de fier, cu porturi la Dunăre, cu comerţ şi 
manufacturi, cu şcoli, spitale şi armată. Era puţin în 
perspectiva timpului, era mult pentru numai optsprezece 
ani. Acest mult-puţin cât era se cuvenea oare a fi pus sub 
semnul anulării? 

leşind de la Palat şi întorcându-se acasă, ca să se 
schimbe, pentru conferinţa de presă, conu Mihalache a 
meditat la ideea de risc. El însuşi nu-şi refuzase riscul 
persoanei şi riscul averii. Chiar colecţia de tablouri, 
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manuscrise, obiecte de artă, la care ţinea ca la ochii din 
cap, stătuse în mai multe rânduri sub primejdie. Era oare 
acum prea bătrân ca să încerce riscul sau lucrurile din jur, 
de care se legase, îl opreau de la aceasta? Fiindcă dacă 
turcii intrau, prin poarta deschisă de Cernat la Calafat, 
războiul se muta fatal pe teritoriul român, războiul se putea 
prelungi până la sfârşitul secolului, nu Balcanii, ci acum şi 
Carpaţii urmau a deveni un mausoleu de oase. Conu 
Mihalache, în locul în care se afla - colecţia de tablouri şi 
obiecte scumpe, din anexa casei - vedea acest mausoleu. 

Câteva pânze, ascunse în penumbră, printre care şi un 
Cranach pe un subiect de apocalips, de curând achiziţionat, 
îi întăreau acest sentiment, îl făceau să-l vadă. Pe el, pe 
conu Mihalache îl exaspera în acea clipă lipsa de imaginaţie 
a lui Brătianu - lipsa de imaginaţie în genere a omului 
politic - care nu vede dincolo de lungimea nasului şi se lasă 
dominat de impulsul clipei. Ce era dincolo de clipă? 

O îndelungă experienţă a vieţii îl învățase pe conu 
Mihalache nu numai cu ideea de risc, dar şi cu prudenţa. 
Toţi bărbaţii din generaţia sa ştiau a călări pe mai mulţi cai 
şi a-i schimba din mers. Ştiau şi a descăleca, a sări din 
căruţă când da să se răstoarne, aşa cum ştiau a pune 
umărul la roată când carul se-nfunda, procedând nu 
boiereşte, ci ţărăneşte. Boieri sau ţărani, toţi îşi făceau casa 
cu două ieşiri şi toţi aveau pe aproape căruţa cu două oişti. 
Mai ştiau şi s-o ia din nou de la capăt când toate se- 
ncurcau, să scoată rod din piatră seacă, să renască din 
cenuşă, detestând falimentul, strecurându-se haiduceşte 
printre dezastre. Dar acum clipa nu oferea nici o ieşire, iar 
dincolo de clipa următoare, dezastrele se aglomerau într-un 
singur dezastru, cum spusese Docan, un om prost, dar cu 
instinctul sigur al nenorocirii. 

Totuşi Docan nu demisionase. Nici Câmpineanu. Nici 
Chițu. Nici măcar Cernat, căruia îi revenea executarea 
ordinului. Brătianu sau ei înşişi se convinseseră că trebuiau 
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să existe ca stat, în frunte cu prinţul, cel mai inocent în 
istorie dintre toţi. 

Un junghi în zona renală îl sâcâise, încă din timpul 
şedinţei de la palat. Acum junghiul se accentuase, conu 
Mihalache simţea nevoia să scoale slugile şi să le ceară 
nişte cărămizi fierbinţi. În vastul salon cu tablouri era frig, 
chiar el interzisese personalului să aprindă foc, pentru a nu 
schimba temperatura naturală, aceeaşi ca şi în bazilicile şi 
pinacotecile în care se păstrau picturi vechi, măsură de 
conservare totuşi nefericită, fiindcă pânzele se scorojeau, 
iar mobilele se uscau, crăpau, pocneau. Aceleaşi obiecte 
scumpe sufereau şi primăvara, la umezeală. Ca să 
diminueze stricăciunile, stăpânul odoarelor inventase nişte 
remedii farmaceutice pe care le aplica cu mâna lui: el 
ungea din când în când pânzele cu ulei de in subţiat cu 
spirt, astupa crăpăturile din mobile cu răşini şi cleiuri, 
îngrăşa cu unsori cotoarele cărţilor vechi şi scoarţele 
incunabulelor, chituia vasele cu aluaturi de ipsos, sacâz şi 
sidef, după care lustruia suprafeţele cu cârpe şi perii. Cu 
asemenea cârpeli, chituieli, lustruieli, ca să păstreze 
aparențele, se îndeletnicea conu Mihalache şi în munca de 
ministru, unde totul de la o vreme pocnea, crăpa, se 
sfărâma, mai ales în materie de buget şi de politică 
externă. Ar fi trebuit un nou suflu, un vânt de reformă, un 
avânt pe care nu le puteau asigura decât o nouă epocă de 
renaştere. Să fi fost obligatoriu ca o asemenea epocă să 
debuteze printr-un risc? Era fatal ca acest risc să-l implice 
pe el? 

In ceea ce privea îngrijirea colecţiei, conu Mihalache 
făcea tot ce trebuia cu mâinile lui. Slugile n-aveau voie să 
se atingă de obiecte, conu Mihalache era poate singurul 
boier din România care presta muncă fizică şi încă o muncă 
ingrată, munca de fata-n casă printre lucruri gingaşe. 
Spaţiul colecţiei arăta ca un atelier de pictor combinat cu 
un magazin de anticariat în care s-ar face şi reparaţii, iar 
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mirosurile de chimicale, aromele ingredientelor, izul de 
lucruri vechi displăceau oricărui vizitator, nu şi stăpânului 
care se înviora în această atmosferă. Departe de a fi un 
maniac al anticăriilor, conu Mihalache cultiva obiectele 
vechi - tablourile, mobilele, văsăriile, cărţile, armele - nu cu 
bigotism, ci cu sentimentul că salvează, că e custodele unor 
tezaure care altfel s-ar pierde, mai ales într-o ţară în care 
toate bunurile se făceau praf măcar o dată la o generaţie. 
El însuşi îşi risipise colecţiile în câteva rânduri, având 
senzaţia că-şi pierde memoria, că devine amnezic. După 
revoluţia de la '48, după persecuție şi exil, tânărul 
Kogălniceanu a fost silit să-şi pună singur la mezat colecţia 
de manuscrise, chiar corpusul de cronici şi acte privind 
ţările române. Nu s-au ivit amatori, cu toată publicitatea 
ostentativă pe care a făcut-o prin gazete. Primind între timp 
o moştenire, s-a prezentat singur la licitaţie şi şi-a 
autoachiziţionat comorile, aducându-le din nou în casă. Ar fi 
urmat acum să sacrifice iar colecţia la care slujise un amar 
de ani? 

Conu Mihalache a sunat feciorul, a cerut un ceai fierbinte, 
a trecut din colecţie în birou. Junghiul din şale nu ceda, 
dându-i un rău presentiment. Era limpede că va trebui să 
suspende în anul '77 cura la băi, în străinătate, 
mulţumindu-se a-şi aplica un tratament între casă şi 
minister, dacă între timp Bucureştii ar mai fi existat. 
Oricum, în eventualitatea mutării conflictului armat la nord 
de Dunăre, cum se prevedea, tablourile trebuiau 
strămutate - unde? -, probabil peste munţi, la Sibiu. Conu 
Mihalache întreținea nişte bune legături cu saşii de la 
Braşov şi Sibiu - unii anticari de acolo îi furnizau obiecte de 
artă - în caz de dublă invazie, ruso-otomană, altă scăpare 
pentru colecţie nu era decât în depozitele de peste munţi, 
aflate sub protecţia coroanei habsburgice. Dar putea să 
facă un asemenea gest, tocmai el, acum când toată 
boierimea se pregătea de fugă? 
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Lui conu Mihalache nu-i mai rămânea decât să-şi pună în 
ordine hârtiile - cataloagele colecţiei, actele de proprietate, 
manuscrisele - ultimele hârtii, cele care îl asigură pe orice 
om în faţa eternității. Dar acestea erau puse întotdeauna în 
ordine în cazul lui, iar ideea că eternitatea îl respinge, că 
pentru eternitate nu mai putea face nimic - totul fusese 
făcut! l-a indispus pe conu Mihalache, care trebuia să se 
întoarcă în clipă, oricum s-ar fi înfăţişat aceasta. 

S-a şi grăbit apoi spre minister, unde antecamera sa era 
asediată de jurnalişti. Tirul acestora a început de la intrare: 

— E adevărat că guvernul se mută într-un oraş de 
munte? 

— Domnilor, guvernul rămâne pe loc. 

— E adevărat că prinţul părăseşte capitala? 

— Domnilor, prinţul rămâne în capitală. 

— Chiar şi în caz de invazie? 

— Chiar şi în caz de invazie. 

— Ce vă asigură? 

— Armata. 

Conu Mihalache şi-a jucat rolul cu bărbăţie, deşi spaimele 
îl gâtuiau. Pentru o asemenea confruntare ar fi fost poate 
mai bun un C. A. Rosetti, care ar fi jucat încă şi mai 
dezinvolt, uluind prin replici prompte şi prin formule. Una 
dintre „formulele” lui C.A.R., debitată în timpul consiliului 
de coroană din martie, a fost repetată de conu Mihalache, 
în timpul conferinţei de presă, cu indicarea autorului: „Nu 
mă-ntrebaţi ce sper, pentru că ştiu că trebuie să luptăm, 
chiar când suntem siguri de neizbândă”. Intrebarea care a 
fost pusă imediat ministrului de externe, de un gazetar 
italian, a fost: 

— Şi sunteţi siguri de neizbândă? 

— Ba suntem siguri de izbândă. 

Jocul de la conferinţa de presă n-avea nici o acoperire. 
Prin acţiunea de la Calafat se forţase riscul absolut - turcii 
puteau să intre din clipă în clipă - fără ca ruşii să trimită 
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vreun răspuns, iar după conferinţa de presă a urmat golul, 
aşteptarea dinspre ambele părţi, disperarea. În sfârşit 
noaptea, târziu, răspunsul de la Chişinău, emisarul trimis de 
marele duce. Scuzele! Pe această bază, într-un deplin 
respect al Convenţiei, pe care ministrul de externe o 
semnase, se putea pune problema intrării României în 
război şi a cooperării cu ruşii. Se putea acum închide poarta 
dinspre turci. 

Conu Mihalache n-a avut însă când să respire, fiindcă în 
aceeaşi noapte, paralel cu mesajul de la Chişinău, a sosit şi 
o depeşă, de la Constantinopole, semnată de ministrul 
otoman de externe. Acesta notifica insolent Bucureştiului 
starea de război cu Rusia, cerând domnitorului ţării să ia 
măsuri de apărare împotriva ruşilor, împreună cu paşa din 
Rusciuk. Ca şi odinioară, când un prinţ domnitor român era 
tratat ca un subordonat, pus la cheremul unui paşă. Ca şi 
odinioară, dar cu spaimă faţă de reacţia românilor, faţă de 
surprizele pe care spaţiul locuit de ei le putea oferi. Acest 
spaţiu juca spre ambele părţi. 

Abia acum conu Mihalache a respirat. El a respins nota 
otomană cu satisfacţie, simțind că stăpâneşte hăţurile 
politicii. Poarta de la Calafat s-a închis, printr-un nou ordin. 
Brătianu jucase tare. Şi izbutise. 


La Chişinău, reacţia promptă a marelui duce Nicolae faţă 
cu retragerea de la Calafat n-a fost străină de intervenţia 
generalului conte Ignatiev, de priceperea acestuia în a 
descâlci chestiuni imposibile. „Chestiunile imposibile” erau 
domeniul lui, mai mult decât atât, contele se afla şi pe 
teritoriul lui predilect, el lucrând ani în şir în spaţiul balcanic 
şi dunărean, cunoscând bine popoarele din această zonă şi 
pe reprezentanţii lor, cu unii dintre aceştia colaborând în 
diverse ocazii, mai ales la Constantinopole, unde Ignatiev 
fusese ambasador până în februarie. Contele ştia că în 
păienjenişul afacerilor dunărene nu se intră cu cizma - 
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oricât ai fi de tentat - ci cu mâinile sau şi mai bine întâi cu 
răsuflarea. Aflând despre „isprava de la Calafat”, contele 
era cu răsuflarea tăiată. 

Prin Hitrovo, şeful cancelariei marelui duce, el a pătruns 
la Nicolai Nicolaevici, în aceeaşi noapte, la puţine clipe 
după vestea despre retragerea română de la Dunăre, când 
telegrama despre ispravă ajunsese deja la comandamentul 
suprem, care o şi rupsese în bucăţi. Nicolai Nicolaevici s-a şi 
dezlănţuit, spre Nicolai Pavlovici, într-un acces de furie, 
imediat ce l-a văzut intrând pe uşă. Primele schije ale 
exploziei nervoase le-a primit deci în obraz contele Ignatiev, 
şi pe merit, fiindcă el era „moaşa războiului”, el făcuse tot 
ceea ce putea ca marea oaste împărătească să se pună în 
mişcare, să atingă Prutul şi să-l treacă. Oştile trecuseră 
Prutul, la miez de noapte. Şi iată reacţia! La o sublimă 
gratitudine - declaraţia de război şi intrarea în război - 
guvernul de la Bucureşti răspunsese printr-o ingratitudine, 
cel puţin până la acea oră!, până la aceeaşi oră 
necunoscându-se atitudinea populaţiei, dacă şi populaţia se 
manifesta sau nu într-un mod ingrat. Autorul proclamaţiei, 
care se afla depusă în trei teancuri pe birou - în română, 
franceză şi rusă, - era scandalizat, poate că ar fi fost mai 
bine, i-a spus el lui Ignatiev, ca trupele să fi intrat în 
România fără nici o proclamaţie. 

— Asta în nici un caz! a replicat contele, care nu reuşea 
să-şi vină în fire. Ducem un război de eliberare, un război 
sacru, iar cei care vor beneficia de sacrificiul maiestăţii sale 
trebuie s-o ştie, începând cu românii. Cândva şi ei vor 
răspunde prin recunoştinţa lor deplină, vă asigur! 

— Ce recunoştinţă, când iată răspunsul lor! şi marele 
comandant a indicat firimiturile telegramei. 

— Acesta este răspunsul guvernului, nu al populaţiei! a 
răspuns contele, destul de satisfăcut de faptul că un 
asemenea răspuns fusese făcut firimituri. 

— Dar populaţia cum rabdă un asemenea guvern! a mai 
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spus marele duce, revoltat, 

Contele nu-i putea răspunde marelui duce că rânduielile 
politice din spaţiul în care trupele intraseră erau altele 
decât cele pe care fratele suveranului Rusiei le-ar fi visat, 
că aceste rânduieli erau cum erau, că deci nimic nu se 
putea întreprinde - deocamdată - pentru a schimba ceva, că 
singurul lucru care se putea face era să ignori rânduielile şi 
să lucrezi cu oamenii, aşa cum sunt. Contele vroia să spună 
că războiul trebuie făcut cu orice preţ, chiar cu aceşti 
oameni care sunt aşa cum sunt, dar marele duce nu l-a 
lăsat să-şi dezvolte consideraţiile, nici măcar ultima 
propoziţie din acest şir n-a putut-o contele arunca, fiindcă 
Nicolai Nicolaevici i-a spus: 

— Cu românii tăi nu se poate lucra! 

— Românii mei?! a îngăimat contele jignit. 

Marele duce ar fi putut înşira mai departe: „— Cu sârbii 
tăi, cu grecii tăi, cu muntenegrenii tăi, cu bosniacii tăi etc. 
etc.”, cu toţi aceşti dunăreni sau balcanici cu care contele 
lucrase într-adevăr, iar acum urma să lucreze şi Nicolai 
Nicolaevici, comandantul suprem al trupelor de pe frontul 
dunărean. Contele a spus doar atât: 

— Dar ce vină am eu, Nicolai Nicolaevici, că s-a creat 
această situaţie într-adevăr imposibilă! 

— Da, tu. Încă de la Livadia! . 

Ceea ce era adevărat. In anul precedent, prin 
septembrie, în Crimeea, la Livadia, se iniţiaseră tratative cu 
guvernul român privind trecerea trupelor spre Dunăre, prin 
România, convorbiri fructificate într-o convenţie, care între 
timp fusese şi încheiată, şi încălcată. Ignatiev venise atunci 
special de la Constantinopole ca să participe la aceste 
tratative, el secondase cu tot zelul negocierile dintre 
Brătianu şi marele cancelar Gorceakov, sărind când pe un 
portativ când pe celălalt, cu grijă ca afacerea să se încheie 
cât mai iute şi cât mai bine. El ştia de pe atunci ce pericole 
se ascund, în cazul că lucrurile nu sunt bine limpezite cu 
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românii, şi contele i-a atras din timp atenţia marelui 
cancelar Gorceakov: 

— Românii sunt infimi ca putere, dar sunt periculoşi. E 
mai bine să ne înţelegem cu ei pe o bază onorabilă. 

— Pe ce bază? l-a întrebat cancelarul, care nu avea în 
ochi decât baze foarte mari. N-au ei bază ca să se înţeleagă 
cu noi! 

— Ba au. 

— Ce bază? 

— Spaţiul lor. 

— Păi ce, asta e o bază? 

— Este, dacă n-o luăm în seamă. 

Interesul contelui era ca războiul să pornească, evitându- 
se orice fel de întârzieri şi incidente. Tocmai ceea ce nu 
putea înţelege marele kneaz Gorceakov, partenerul lui 
Brătianu la masa tratativelor, care, cu orgoliu senil, l-a şi 
apostrofat pe conte, într-o pauză, după prima rundă a 
convorbirilor: 

— Cine e, drăguță, acest Brătianu?! 

Gorceakov era darnic în diminutive, când vorbea despre 
chestiuni mici, infime. Un infim, chiar şi ca statură, era 
Brătianu. Dar contele a precizat: 

— Brătianu este primul ministru al guvernului princiar de 
la Bucureşti. 

— Şi cine este acum, drăguță, prinţ domnitor la 
Bucureşti? a întrebat marele cancelar, care părea şi uituc. 

— Prinţ domnitor la Bucureşti este Carol de Hohenzollern. 

— Şi de ce nu vine el la Livadia, drăguță, ca să trateze cu 
noi? 

— Fiindcă el n-are nimic de cerut, înălţimea ta. Noi cerem 
drept de trecere de la ei, nu invers. 

— Păi de ce să cerem, drăguță, drept de trecere de la ei? 
Am mai făcut noi vreodată aşa ceva? l-am şi spus micuţului 
Brătianu: Un tratat cu voi?! La urma urmei nici nu puteţi să 
încheiaţi tratat, fiindcă nu sunteţi un stat independent. 
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— Şi? 

— Şi culmea, fără o clipă de şovăire, Micuţul mi-a 
răspuns: Noi, dacă nu faceţi tratat, ne vom opune la 
trecerea dumneavoastră!... Auzi, colo! 

— Şi ce i-aţi răspuns Micuţului? a întrebat contele. 

— Păi ce să-i spun, drăguță?! l-am spus ce merita: Dacă 
vă veţi opune, vă vom strivi. 

Ignatiev îngălbenise. Auzită numai, în relatarea marelui 
kneaz, scena îl îngrozea, fiindcă generalul conte îi cunoştea 
pe ambii parteneri şi îi vedea capabili de a se ţine de 
cuvânt. Nu-l îngrozea în schimb pe marele senil, care 
povestea în continuare, senin: 

— Nu mă îndoiesc că ne veţi strivi, mi-a răspuns Micuţul. 
Şi tot el, Micuţul: Dar totuşi ne vom opune! Şi vom vedea 
dacă va conveni Rusiei, care merge să  libereze 
creştinătatea din Orient, să zdrobească primii creştini 
întâlniți în cale... Auzi, drăguță? Drept carele am şi 
suspendat convorbirile. 

Relatarea aceasta avea loc la masă. Restul mesenilor se 
amuzau, marele cancelar mânca friptură, râdea şi îşi lingea 
degetele. Între timp, contele Ignatiev îşi frângea mâinile cu 
nervi, disperare, neputinţă. Părea că nu mai e nimic de 
făcut. Marele kneaz era un pietroi aruncat în cârca Rusiei, 
pe care nimic nu-l putea urni. Ce se putea face? Mic, mobil, 
dinamic, cu Brătianu se putea totuşi discuta. Dar ca să mai 
poţi discuta cu Brătianu trebuia îmblânzit Gorceakov. Tot 
contelui i-a revenit acest calvar, pe care l-a înfruntat după 
masă cu răbdare, o răbdare de înger, pe măsura 
neînţelegerii îngereşti a marelui cancelar, incapabil să 
priceapă realităţile noi ale lumii în care se afla. Discuţiile cu 
Gorceakov, care părea un copil încăpățânat, - între timp 
mânca îngheţată - nu se urneau din acelaşi punct, un punct 
rezistent ca şi lingurita pe care cancelarul o ţinea între 
degete: 

— Nu înţeleg de ce trebuie să facem tratat cu ei! 
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— Fiindcă trecem pe la ei. Altă cale spre Constantinopole 
nu există. 

— Dar cum am trecut altă dată? a întrebat el, mestecând 
în cupa de cristal cu linguriţa. 

— Altă dată era altă dată. Acum ei pretind tratat. 

— Şi dacă nu vreau să-l fac? a punctat marele kneaz, 
aruncând lingurita. 

— Atunci ne expunem la tot felul de incidente... Mutăm 
războiul la nord de Dunăre, în Carpaţi, în loc să-l facem 
dincolo de Dunăre, în Balcani. Avem oare acest interes? 

Ochii stinşi ai marelui kneaz păreau să nu priceapă nimic. 
Cu Brătianu, în schimb, partitura lui Ignatiev a trebuit să fie 
alta, cu alte note: 

— Bătrânul trebuie luat aşa cum e, te rog să mă înţelegi. 
E un om vechi. Rusia e alta, n-o mai reprezintă el. Elo 
împiedică. El, când vrea să fie amabil, e condescendent, 
după cum ai văzut, iar când vrea să fie mândru e ţeapăn. 
Ce vrei, e un om de pe vremea lui Metternich şi Taleyrand. 

— Dar eu sunt silit să tratez cu el! a răspuns Brătianu. 

— Dar tratezi nu numai cu el. Omul ăsta n-are de fapt 
puterea, deşi apasă asupra puterii cu toată senilitatea lui. 

— În acest caz nu mai văd nici o soluţie! 

— Cum să nu fie? Tratezi doar şi cu alţi membri ai 
guvernului. lar deasupra e persoana împăratului. Sper că 
nimeni nu se poate îndoi de bunăvoința şi generozitatea 
majestăţii sale! 

În urma acestei garanţii, Brătianu a telegrafiat cifrat 
prinţului, care se afla la Sinaia, asigurându-l că tratativele 
merg bine. A cerut încă o dată depline puteri. Care i-au fost 
date. Ignatiev a luat act de această asigurare şi şi-a întețit 
eforturile. „— Cu Brătianu se poate discuta!” i-a spus el lui 
Gorceakov. Deşi Ignatiev se îndoia de o reuşită deplină şi 
imediată. Invocându-l pe ţar, care se afla la Livadia, contele 
ştia că nici acesta nu are puterea, deşi era titularul puterii. 
Ţarul oricând putea amâna sau anula orice hotărâre. Când 
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Ignatiev se afla lângă ţar, suveranul rus vroia război. Când 
Şuvalov, de la Londra, se afla lângă suveran, ţarul vroia 
pace. Din fericire, Şuvalov nu se afla la Livadia, în preajma 
ţarului, şi voinţa contelui Ignatiev a pus pe roate convenţia. 

Primul incident din calea războiului fusese înlăturat, 
românii aveau tratatul pe care îl doriseră. Ce vroiau mai 
departe? Era lucrul pe care nu-l mai înţelegea acum marele 
duce, din clipa în care a primit telegrama din Bucureşti, 
privind retragerea de la Dunăre, telegramă care l-a umplut 
de stupoare şi mânie pe comandantul suprem. Care a şi 
făcut-o fărâme. 

— Dar ce vor? a strigat el. Ce mai vor?! 

— Vor acum să se respecte convenţia! a răspuns 
Ignatiev. Convenţia abia s-a semnat, la 4 aprilie! 

— Dar n-am timp de fleacuri, a urlat marele duce. 
Suntem angajaţi într-un mare război, de la Caspica şi 
Caucaz până la Dunăre. Cine are timp de nimicuri de 
etichetă, cine are mâini să bată la tot felul de uşi! În război 
pui tunul pe uşi. 

— ÎI pui când ai uşi ostile. Dar acum nu e cazul. 

— Ba pe dracu! Cine i-a pus să deschidă poarta dinspre 
turci? 

— Dar n-au încotro. Vor să ne silească să respectăm 
convenţia! 

— Şi dacă n-o respect? 

Se reluă dialogul cu Gorceakov într-o altă formă. 

— Atunci mutăm războiul dincoace de Dunăre! 

— Dar să închidă dracului uşa! a strigat marele duce, 
învins. 

— Tocmai, l-a secondat contele, simțind că descărcarea 
nervoasă a marelui comandant se consumase. S-ar putea 
explica gestul intrării trupelor noastre prin considerente de 
ordin strategic. 

— Dar sunt limpezi aceste considerente. Prinţul Carol le- 
ar fi putut pricepe. 
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— Prinţul Carol domneşte, nu guvernează, a explicat 
Ignatiev. Mai importantă decât explicarea actului către 
prinţ, printr-o scrisoare, este o lămurire directă cu Brătianu. 
Cu el am tratat convenţia! 

— Dar nu vreau să aud de Brătianu! a strigat marele 
duce. 

— Tocmai, l-a secondat contele. Poate c-ar fi mai nimerit 
să se ducă Nelidov la Bucureşti. E un om priceput. 

— Nelidov?! 

Contele Nelidov era prieten cu Ignatiev, el mai fusese la 
Bucureşti, special pentru convenţie, şi era în bune raporturi 
cu Brătianu. Marele duce a consimţit: 

— Să se ducă Nelidov la Bucureşti. Mâine sau poimâine. 

Ignatiev a avansat: 

— Să-l invităm atunci şi pe Brătianu la Chişinău. Mâine 
sau poimâine. 

— Exclus. Aici să vină Carol. El e dator să-l salute pe 
împărat. 

— E cu mult mai preţios Brătianu la Chişinău. Şi aruncând 
o altă idee: Aşa cum foarte preţios ar fi dacă în postul de 
consul la Petersburg ar lucra generalul prinţ lancu Ghica. 
Aşa cum n-ar fi rău dac-am alcătui de pe acum un comitet 
ruso-român de cooperare. Ştiu la Bucureşti un boier foarte 
bun, unul Plagino, care-ar putea reprezenta partea română. 

Marele duce se domolise între timp. Era şi foarte obosit. 
L-a privit pe Ignatiev cu ochi reci şi tulburi, ca ceața zorilor: 

— Cine sunt toţi aceşti români de care-mi vorbeşti? 

— Sunt oamenii împreună cu care vom face războiul. 

Descâlcind şi această afacere, generalul conte avea 
totuşi senzaţia, acum la plecarea spre cantonament, că 
războiul îi scăpase din mâini. 


În aceeaşi noapte, apele dintre Nistru, Tisa şi Dunăre au 
început să se umfle şi să se reverse din albii. S-au pornit şi 
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ploile de primăvară. 
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V 


Doamna Alexandrina Ghica n-apucase încă să desfacă 
toate bagajele, nici să rânduiască lucrurile prin odăile casei, 
prin cămări, poduri şi magazii, când generalul - poftit între 
timp la minister şi apoi la Palat - s-a întors cu o veste 
uluitoare pentru ea: 

— Draga mea, plecăm. Va trebui să împachetăm din nou. 
Şi fiindcă ea părea îngrozită: Stai, nu te speria, plec numai 
eu. La Petersburg! 

— Dar când? 

— Acum, imediat. Preiau misiunea diplomatică de la 
Petersburg. Până ne vom aranja definitiv pe Neva, tu vei 
rămâne aici, cu copiii. 

— Şi când pleci? 

— Imediat. 

— Dar de ce grabă asta, Dumnezeule! 

Nici generalul nu pricepea de ce graba aceasta, de ce 
precipitarea de a-l vedea pe el plecat - acum, imediat! - 
somaţie care i s-a pus în faţă şi la minister, prin 
Kogălniceanu, şi la Palat, prin alteţa-sa. | s-a dat răgazul cât 
să-şi facă bagajele. „— Dar de ce să ţi le mai faci, i-a spus 
ministrul de externe, când nici n-ai apucat să le desfaci!” - 
Ghica urma să se întoarcă repede la minister, pentru a 
primi scrisorile de acreditare, şi la Palat, pentru a primi 
mesajul prinţului către ţar. Restul hărtiilor oficiale, care 
pretindeau un spor de exigenţă în redactare, urmau a-i 
parveni prin curier diplomatic, iar indicaţiile privind 
contactele cu persoane oficiale şi instituţii urmau a-i fi 
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expediate prin depeşe cifrate, dar în grabă Ghica era să 
uite codul - dicţionarul de cifru - pe masa ministrului, 
riscând să compromită viitoarea corespondenţă secretă 
dintre Petersburg şi Bucureşti. Când şi-au dat seama că 
dicţionarul se află între ei, uitat pe birou, că aceasta ar fi 
antrenat fatal nişte mari pericole, cei doi s-au cutremurat, 
iar ministrul de externe i-a spus generalului: 

— Vezi, coane lancule, cum graba strică treaba! Apoi cu 
ton de indicație: Mai ales în împrejurări excepţionale trebuie 
să ne ferim să comitem mici prostii. 

Kogălniceanu, din nou, reprezenta prudenţa. lancu Ghica 
era şi el un om al prudenţei, el măsura întotdeauna de 
câteva ori înainte de a tăia, cum a făcut şi acum: 

— Dar de ce eu, la Petersburg?! 

— N-am pe cine altcineva trimite, înţelegi? Te doreşte şi 
curtea rusă. 

— Dar am lucrat la Constantinopole! 

— Cu atât mai bine. La Constantinopole a lucrat şi 
generalul conte lIgnatiev. Şi contele Nelidov, cu care 
Brătianu a negociat convenţia. Nelidov va sosi zilele 
acestea la Bucureşti. 

Totuşi întrebarea „— De ce eu!” îi stăruia în minte, avea 
multe rude în Rusia, dar nu lucrase cu lumea rusă, el era 
specialistul guvernului în „afaceri otomane”, mai bun decât 
el era George Filipescu, cumnatul său, care condusese până 
deunăzi consulatul român de la Petersburg, iar acum era 
disponibil. E drept, la Petersburg se afla Emil Ghica, girantul 
cu afaceri, un nepot al lui, dar de ce încă un Ghica pe Neva, 
când generalul ar fi fost mai potrivit în altă parte, la Paris 
sau la Londra, unde şi Alexandrina s-ar fi descurcat mai 
uşor, chiar cu brio. El i-a şi spus lui Kogălniceanu că ezită să 
primească misiunea, acesta însă nici nu l-a auzit, l-a trimis 
pe lancu Ghica la Palat, unde avea oră fixată, prinţul îl 
aştepta. 

Acel „— De ce eu!” a fost înlăturat abia acasă, la 
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întoarcere, când în capul scării a apărut mama 
Alexandrinei, doamna soacră, coana Pulcheria - cum i se 
spunea - care a scos un tril de fericire când a aflat că 
ginerele pleacă la Petersburg. 

— Dar, mon ami, acolo te vei simţi ca acasă. Cu mult mai 
bine decât la Constantinopole sau Bucureşti. Tu uiţi că noi 
avem rude la Petersburg şi Moscova, plus o droaie de 
cunoscuţi. 

Cum de uitase, într-adevăr! Prin Pulcheria, Ghiculeştii de 
pe linia consoartei aveau mari rubedenii în Rusia, or aceste 
rubedenii coborau genealogic până în vremea lui Şerban 
Cantacuzino şi a lui Vodă Brâncoveanu, şi a lui Petru cel 
Mare. Cineva, în Rusia, din cercurile Ministerului de Externe, 
cunoştea acest dosar genealogic, scoţându-l acum prompt 
la lumină. Luând act de bucuria coanei Pulcheria, lancu 
Ghica s-a simţit dintr-odată prins într-un lanţ, care-l 
determina. Avea să lucreze mai uşor sau mai greu, din 
această pricină? Oricum, acest lanţ din care şi el era o 
verigă - devenise o verigă - prindea acum să sune. Sună 
bine la Ministerul de Externe şi la Palat. Suna şi în casă. Cu 
puţine zile în urmă, coana Pulcheria primise nişte scrisori 
din Petersburg, Moscova şi Chişinău. N-avusese răgaz să 
răspundă, copleşită de grijile sosirii copiilor, dar acum se 
punea pe lucru, nimic mai simplu decât să răspundă acelor 
scrisori direct prin ginere, care devenea astfel şi un chargé 
d'affairs al clanului  Ghica-Blaramberg-Mavros, cu 
încrengături din Baltica până pe Volga şi de aici până la 
Caucaz şi până în Crimeea imperială. 

Mai importantă decât pregătirea acestor scrisori era însă 
pregătirea bagajelor, pentru aceasta se repezise generalul 
acasă, el a rugat-o pe Alexandrina să se ocupe numai şi 
numai de pregătirea bagajelor, folosindu-l la nevoie şi pe 
Oscar. 

— Oscar va merge cu tine, a decis Alexandrina. 

— Oscar va rămâne acasă, cu tine! a hotărât el. Nu uita 
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că va trebui să pregăteşti mutarea întregii case la 
Petersburg. Cine vrei să te-ajute, dacă te lipseşti de Oscar! 

Oscar era un personaj indispensabil pentru amândoi. 
Casa Ghica nu putea fi concepută fără Oscar, drept care 
Alexandrina a şi spus: 

— Dar cum o să te descurci fără Oscar! Ai primiri, dai 
recepții. 

— Dar la Petersburg există deja un personal bine 
pregătit. Ţi-l las pe Oscar. 

Şi a ieşit, uitând s-o roage pe Alexandrina să-i dea 
dispoziţie lui Oscar să se ocupe de uniforma lui de gală, 
uniforma cu care generalul prinţ ar fi urmat să se prezinte 
în audienţă la ţar. Un asemenea amănunt era mai 
important decât chiar scrisoarea de acreditare, pe care se 
grăbea s-o ia de la minister, la fel de important ca şi - să 
spunem - mesajul prinţului către ţar, amândouă recuzitele 
fiind pur formale şi absolut indispensabile. Prinţul lancu 
Ghica nu uita că se mişcă, trăieşte, există într-o lume a 
etichetei, cu rigori de o severitate mai dură decât la 
Judecata de Apoi. El cunoştea rigorile de la curtea 
sultanului, avea acum să înfrunte rigorile de la curtea 
ţarului, din fericire nu şi rigorile iernii ruse - noroc că era 
primăvară, până în toamnă ar fi avut timp să-şi pregătească 
vestimentația pentru Petersburg, unde clima era rece, greu 
suportabilă - deci peste toate şi grija toaletelor de iarnă. 

La minister, Kogălniceanu îl aştepta cu o agendă doldora 
de probleme - probleme urgente, probleme de perspectivă, 
probleme de cea mai îndepărtată perspectivă - una fiind 
mai importantă decât alta, când una când cealaltă cerându- 
i diplomatului, care pleca la drum, când tact, când curaj, 
când maximă prudenţă, nici o clipă de indiferenţă, peste 
toate sagacitate şi curaj. 

— Vezi că  Petersburgul e mai departe decât 
Constantinopolul, de aici n-am cum te ajuta, i-a atras 
atenția Kogălniceanu. Te descurci singur. Lucrezi pe 
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absolută răspundere. De la minister îţi vor sosi doar nişte 
îndrumări generale, în cadrul cărora eşti dator să te mişti, 
observându-le cât mai exact. 

— Bine, dar diplomaţia se face acum aici, nu acolo! Rusia 
s-a mutat la Chişinău, iar în curând va sosi la Bucureşti! 

— La Bucureşti, la Chişinău sau la Petersburg vei lucra cu 
acelaşi cap. Te rog să nu-mi dai dureri de cap! 

— Depinde cum veţi lucra voi aici. Şi prevenitor: Să nu 
întindeţi coarda! 

— Răspunzi de celălalt capăt al coardei! 

Şi ministrul de externe i-a trecut consulului scrisoarea de 
acreditare. După care, sărind brusc la altceva - la o 
problemă de perspectivă - l-a întrebat pe general: 

— Crezi că Beiul de Samos ar fi disponibil pentru o 
misiune la Londra? 

„Beiul de Samos” era scriitorul lon Ghica, rudă cu 
generalul şi de la un timp încoace rezervat faţă de viaţa 
politică. Ca şi generalul, Beiul de Samos era un bun 
specialist în afaceri otomane, şi, prin extindere, un priceput 
şi în chestiunile englezeşti. 

— Nu ştiu, a răspuns lancu Ghica. Habar n-am ce mai 
face. Ai de gând să-l trimiţi la Londra? a întrebat el cu 
nemulţumire, socotind că Londra i s-ar fi cuvenit, după un 
adagiu curent în cercurile diplomatice, care spunea că 
„Cine lucrează la Constantinopole lucrează mai târziu 
obligatoriu la Londra”. Beiul de Samos era bun pentru 
Londra, dar de ce nu el! 

— Londra refuză contactele cu noi, a spus Kogălniceanu. 
Deci chestiunea nu se pune în imediat. Şi încheind 
conversaţia: Grăbeşte-te, te aşteaptă alteţa-sa. 

L-a scos pe uşă cu mare grabă, conducându-l până în 
antecameră - care din nou gemea de jurnalişti -, iar la 
despărţire l-a avertizat: 

— Nu uita de împrumut! N-avem nici un sfant în visterie. 
Mai urgent decât orice e împrumutul! Un împrumut cât mai 
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mare. Baronul Reutern te aşteaptă la Petersburg! 

Kogălniceanu şi-a strigat cuvintele, fără să-i pese că-l mai 
aude cineva, că cineva notează şi ţine minte. Baronul 
Reutern era ministrul de finanţe al Rusiei, iar România n- 
avea bani. N-avea bani şi gata. Să se ştie. Kogălniceanu 
juca acum deschis. 

Tot la ieşire, Mitilineu, secretarul departamentului, l-a 
oprit pe lancu Ghica şi i-a şoptit, cu o mină îngrijorată: 

— Şi cu Alexandrina ce faci? Unde-o muţi? 

— Cum unde-o mut? La Petersburg! 

— Bine, dar până atunci? Bucureştenii fug la munte, pe 
capete. 

Cu această alarmă în suflet, generalul a plecat spre Palat, 
urmărind în drum mişcarea agitată a străzii, catastrofa care 
se simţea în aer. Conversaţia cu prinţul - scurtă, precisă, 
eficientă - a stat sub semnul acestei alarme. Ce avea să se 
întâmple cu ai lui? La plecare, lancu Ghica i-a şi spus 
prinţului, cu un ton în care vibra neliniştea: 

— Îndrăznesc să sper că alteţa-sa principesa domnitoare 
va arunca o privire şi spre familia mea. O pun sub înalta sa 
protecţie. 

Asigurare de protecţie care s-a şi dat, a dat-o chiar 
prinţul, Ghica întrebându-se totuşi sub a cui protecţie urma 
să rămână, de aici înainte, familia domnitoare! Ca un vechi 
boier băştinaş ce era, lancu Ghica credea în Providenţă, iar 
la ieşire, în ultimul cuvânt de bun rămas, el a invocat 
Providența pentru ţară, pentru perechea domnitoare, 
pentru ai săi. 

Acasă, trăsura îl aştepta la peron. Şi căruțele cu bagaje. 
Şi trei-patru slugi, care urmau să plece cu el. Şi coana 
Pulcheria, care-i remitea un sac de corespondenţă pentru 
rubedeniile din Rusia. În drum spre gară, a sărit ca ars: 

— Uniforma! 

— Sir, uniforma se află la locul ei! l-a asigurat Oscar, care 
îl însoțea pe general până la tren. 
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| se rezervase un vagon. Până la Buzău urma să meargă 
cu trenul, apoi să debarce şi să-şi transbordeze bagajele în 
căruţe, ducându-le în caravană până la Mărăşeşti, unde 
iarăşi îl aştepta un vagon. Între cele două puncte nu exista 
încă drum de fier, Ghica ar fi trebuit să discute cu ruşii, 
printre altele, şi problema construcţiei acestui fragment de 
linie, atât de necesar acum. O altă linie ferată, linia 
Ungheni-laşi-Bârlad-Tecuci, se lega cu Bucureştii prin 
Galaţi, după un mare ocol. Generalul n-avea drum pe-acolo. 
El trebuia să urce drumul Siretului pe direcţia Paşcani- 
Cernăuţi-Cracovia, urmând să ajungă la Petersburg peste o 
săptămână. Ce s-ar fi întâmplat între timp acasă? 

In tren s-a apucat imediat de scris, redactând o primă 
scrisoare către Alexandrina, în care o sfătuia: 


„Si les Turcs passent le Danube et font mine de se diriger 
sur Bucarest, je te conjure de filer, aussitât sur Brachow en 
voiture, si le chemin de fer est encombré. Ainsi, chère amie, 
tiens-toi sur tes gardes, tâche d'être bien informée de ce 
que méditent les Turcs, soit par Mitilineo, soit par Princesse. 
Consulte-toi avec ton frère, Niki, Georges Philippesco ou 
Alec Rachcano et tâche de partir, s'il y a nécessité en 
caravane avec eux."1 

Lăsând-o pe Alexandrina în grija Providenţei, generalul nu 
uita să-i repete şi în scris ceea ce-i spusese oral, la plecare, 
notând toate soluţiile şi toate numele utile. Scrisoarea avea 
să fie expediată de la Ploieşti sau chiar din Buzău, unde 
generalul trebuia să coboare, Alexandrina urmând s-o 
primească în aceeaşi zi, dacă toate s-ar fi desfăşurat 


Note: 


? „Dacă turcii trec Dunărea şi par a se dirija spre Bucureşti, te conjur să 
te îndrepţi spre Braşov cu trăsura, dacă drumul de fier e aglomerat. 
Astfel, draga mea, fii cu ochii în patru, îngrijeşte-te să fii bine informată 
despre ceea ce au de gând turcii, fie prin Mitilineu, fie prin prinţesă. 
Consultă-te cu fratele tău Niki, cu George Filipescu sau cu Alecu 
Răşcanu, şi încearcă să pleci, dacă-i cazul, cu ei în convoi." 
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normal. Dar toate mergeau anapoda, uneori intenţiile cele 
mai bune se destrămau sau se întorceau în contrariul lor, 
datorită unor accidente din cele mai absurde. 

Generalul îşi amintea astfel că scrisoarea de răspuns a 
prinţului la mesajul adresat de marele duce n-a putut 
ajunge la Chişinău prin acelaşi curier, datorită faptului că 
trenul în care curierul se instalase a plecat din gara 
Bucureştilor mai devreme cu trei minute. Când ofiţerul de la 
Palat a sosit pe peron, cu punctualitate nemţească, trenul 
se îndepărta de-acum, dispărea la orizont, cu curier rusesc 
cu tot. Accidentul se putea transforma în incident, prinţul a 
înţeles cu acest prilej că şi punctualitatea are un revers, el 
a fost silit să trimită la Chişinău un curier special, cu o 
scrisoare mai amplă, în care se inserau şi nişte nedorite 
scuze. Scuze care l-au obligat pe Nicolas la un răspuns 
ameliorat. Marele duce a fost la rându-i silit să trimită la 
Bucureşti un nou curier, de rang mai înalt, nu un Popov 
oarecare, căpitan de ordonanţă, ci pe generalul prinţ 
Dolgoruki din Statul Major. Se puseseră astfel premisele 
unei vizite a premierului român la Chişinău, eveniment 
nescontat de cele două părţi, după noaptea de coşmar din 
12 aprilie. Dar accidente contrarii puteau răsturna acest 
curs, într-o lume şi într-o primăvară care stăteau sub 
semnul de foc al hazardului. 

La Periş trenul a fost oprit din drum de o coloană română 
de trupe. Ofiţeri şi soldaţi au dat buzna în vagoane, 
ocupând compartimentele cu puştile şi cu raniţele lor, 
ignorând protestele pasagerilor, nepăsându-le de ţipetele 
personalului căilor ferate, care s-a lăsat covârşit. Câţiva 
ofiţeri au încercat să pătrundă şi în vagonul lui Ghica, 
generalul fiind silit să parlamenteze, să le lămurească 
militarilor misiunea extrem de importantă care îl silea să 
călătorească. 

— Dar, excelenţă, trebuie să ajungem la Dunăre! 

— Domnilor, dar acest vagon trebuie să ajungă la 
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Petersburg. 

Coloana în cauză venea pe jos tocmai de la Cahul, din 
Basarabia de sud şi se îndrepta spre Oltenia. Dorobanţii 
erau striviţi de oboseală şi mânjiţi până în ochi de noroi. 
Făcuseră drumul în marş forţat, dormind pe drum în scurte 
popasuri de noapte, cu visul de a întâlni undeva un tren 
care să-i ducă mai iute peste Olt, la Dunăre, unde-i aştepta 
lupta. Din urmă veneau trupele ruse, care preluau 
apărarea, şi acestea grăbindu-se spre Dunăre. 

Ofițerii au consimţit până la urmă să lase pe loc vagonul 
lui Ghica, dar să rechiziţioneze restul trenului. A urmat o 
complicată manevră, vagonul generalului a fost decuplat şi 
tras pe o linie moartă, celelalte vagoane - cu pasageri şi 
trupe - reordonându-se şi pornind înapoi spre Bucureşti, 
împinse din coadă de locomotiva care chiuia neîntrerupt. 

— Toate merg de-andoaselea! şi-a spus Ghica, privind 
trenul care se depărta cu locomotiva la coadă. 

La Buzău, unde a ajuns peste o zi, cu mari dificultăţi, 
remorcat de o locomotivă, Ghica a avut prima întâlnire cu 
trupele ruse. Valul de la laşi ajunsese până aici, 
multiplicându-se în valuri, iar năvala de militari străini, în 
uniforme de iarnă, se amestecase cu talazurile tulburi ale 
Buzăului care-şi ieşise din matcă. Copaci smulşi din 
rădăcini, bolovani, sfărâmături de case, vite moarte, tunuri 
purtate-n bărci, căruţe, pe platforme şi mii de oameni care 
înnegriseră cu trupurile lor de furnici albia Buzăului, 
împingându-se spre buza țărmului pe care se oprise lancu 
Ghica. El primea acum din faţă năvala, o privea de pe un 
promontoriu, spre deosebire de cealaltă năvală, a 
otomanilor, care se revărsase spre Dunăre odată cu sosirea 
lui, urmându-l din spate. Intorsese spatele Stambulului, şi 
se îndrepta spre Petersburg sau Moscova, dar valurile 
stârnite din Petersburg şi Moscova ajunseseră, iată, până la 
Buzău, se amestecau cu valurile acestui râu vijelios, care, 
primăvara, la ceasul revărsărilor, provoacă ravagii. 


288 


Până şi întâlnirea armatelor cu valurile era un ravagiu. Un 
pod de cale ferată, aflat în construcţie, fusese distrus de 
talazuri şi bolovani, un alt pod, pentru căruţe, se rupsese în 
zorii zilei, lăsând să se prăvălească în ape o cascadă de 
oameni, căruţe, cai. Caii şi oamenii înotau prin valuri spre 
țărm. Era musai, a gândit generalul, ca podurile să fie 
reconstruite, iar linia ferată să se prelungească urgent până 
la Mărăşeşti. 

El însuşi a trecut cu mari emoţii apa Buzăului, ajungând 
dincolo - unde îl aştepta un convoi de căruţe - la miez de 
noapte. A nimerit cu greu locul de întâlnire, întinderea pe 
care înainta, prin întuneric, fiind răvăşită de mişcarea unor 
mari herghelii de cai. Cai cât vedeai cu ochii, cai pe care 
generalul îi simţea de fapt cu auzul, cai liberi, care se 
izbeau, nechezau, fornăiau, în pocnete de harapnice. 

— Ce-e cu caii ăştia? a întrebat generalul. 

— Sunt cai de rechiziţie, omule. Cai care merg la război. 

Deci şi caii porniseră la război. 


„Grande mère  Grandichteano”, văduva colonelului 
Grădişteanu - care cândva fusese aghiotant princiar al lui 
Cuza, apoi şi al noului domnitor, bunica, cum i se spunea, s- 
a dezlănţuit ca o furtună, văzând clăile de bagaje din casă. 
Ea a început să strige, agitând bastonul cu cap de fildeş în 
toate direcţiile: 

— Ce se întâmplă aici, oameni buni! Ce-s boarfele astea?! 
Apoi imperativ: Despachetarea!... Ce, voi sunteţi nebuni? 
Dacă s-a smintit lumea, vă smintiţi şi voi?!... 

— Draga mea, dar nu vezi ce se întâmpla?! a sărit tante 
Clotilde, sora mai mică şi fecioara familiei. 

— Nici un dar! Despachetarea! Rânduiţi casa aşa cum a 
fost! Şi aşa, o să daţi bătaie de cap slugilor. 

— Bine, grand-mere, s-a apărat Anne, dar lumea pleacă... 

— Care lume?! Pleacă âi care-au plecat dintotdeauna, 
pleacă pleava, gunoaiele, fanarioţii, veneticii, săltătorii! În 
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schimb românimea stă pe loc. Unde-i Răşcanu? 

Alec Răşcanu se găsea în biroul lui, încă din zori, de unde 
nici nu mai ieşise, după ce dăduse porunca de împachetare. 
„Săltătorii” erau în schimb în uliţă, cu bagajele făcute sau 
erau căţăraţi pe munţi, în Carpaţi, în cei mai înalţi copaci. 
„Săltătorii”, după expresia bunicii  Grădişteanu, nu 
reprezentau altceva decât inşii care ies deasupra, în orice 
situaţie - nu untdelemnul, adică aristocrația, care firesc 
stătea deasupra apei, ci „căţăraţii” sau „căţărătorii”, cei 
care tulburau apa, înlocuind untul-de-lemn, lăsat de 
Dumnezeu. „Săltătorii” erau cea mai mare pacoste pe capul 
ţării. 

Dând dispoziţiile de despachetare, bunica Grădişteanu s- 
a retras ceva mai liniştită în biroul avocatului, care părea că 
lucrează. Bătrâna doamnă a cerut şi o cafea. 

— Ce faci tu aici? l-a întrebat ea pe avocat. 

— Mă ocup cu un proces. 

— Foarte bine, în sfârşit un om serios! 

— Dar tu, bunică? Ce ţi-a venit să dai buzna cu noaptea-n 
cap! 

— Cum asta! Păi auzii că-n Bucureşti e fugă ca la zaveră. 
Or la mine la ţară-i pace. Oamenii mei au ieşit la arat! a 
minţit ea. 

A fost rândul lui Răşcanu să se mire: 

— Mai ară cineva în România?! 

— Nu arati voi, la Parlament, nefericiţilor, dar ţara ară. lo 
am spus o dată, după cuvântul comitelui d'Hauterive, care 
a cunoscut bine toate rânduielile din ţările româneşti, şi din 
Valahia şi din Moldova, iar acu o repet! 

Şi bunica a citat o frază dintr-un memoriu al comitelui de 
Hauterive, secretarul lui vodă Alexandru Mavrocordat- 
Firariul, o frază care-i mergea la inimă: 

„Dea Dumnezeu ca să nu pară de râs părerea că 
boierii să şează la Divan pe snopi de grâu, iar dimpreună cu 
stema lor, Bourul sau Corbul, să simţă şi să vază ce 
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mijloace pot fi puse în lucrare şi ajutate, pentru folosul 
patriei lor. Dumnealor ar trebui să şază pe snopi de grâu, 
cum şed membrii parlamentului britanic pe baloturi de lână, 
care amintesc cârmuitorilor din Ţara Brit, căpătâiul bogăției 
acelui pământ dintre ape şi rânduiala negoţului ce se face 
acolo, subt regii cei mai vechi şi înţelepţi.” 

Bunica Grădişteanu a recitat această frază, în chiar 
tălmăcirea ei - sau a colonelului -, după care a aşteptat 
efectul. Care, în cazul lui Răşcanu, a fost minim: 

— Cum oare, la moşie la tine se ară?! 

— Păi cum altfel, domnule? Rumânii au ieşit la arat. 

— Pe vremea asta? Eu ştiam c-au ieşit la război. 

— Păi ce vreme e?! Oameni buni, dezmeticiţi-vă! 

Răşcanu disimula. El era cu un gând la mutare şi cu altul 
la mutarea lui Zagudis. Dacă acesta s-ar fi mutat, el 
rămânea pe loc - nici n-ar fi avut unde să plece la munte, 
moşia Brădet fiind amanetată. Sosirea bunicii Grădişteanu 
şi diatribele ei împotriva „săltătorilor” l-au găsit în cea mai 
disponibilă formă pentru rămânerea pe loc. 

— Deci lucrezi! a luat act bunica, întărindu-i rămânerea 
pe loc. 

— Ce pot să fac altceva?! 

Bunica Grădişteanu cunoştea mai mult ca sigur situaţia 
moşiei de la munte - baba ştia tot! - şi Răşcanu s-a consolat 
cu situaţia nenorocită în care se afla, consimţind la 
rămânerea pe loc, ba chiar aşteptând îndemnul. Îl întărea şi 
prezenţa bătrânei. Această cucoană de modă veche, mai 
mult bărbat decât femeie, îşi purta singură de grijă, iar 
acum îşi extindea protecţia şi asupra casei lui. „— Este 
rostul femeii pe lume!” spunea adesea femeia-bărbat, care 
le dispreţuia pe toate celelalte femei, începând cu Anne şi 
isprăvind cu Clotilde. 

— De ce, dragii mei, nebunia asta?! a strigat bunica, 
pocnind la fiecare cuvânt din baston. Şi luând-o metodic: 
înţeleg Clotilde să fugă, ea se teme de viol. Dar voi, voi 
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ceilalţi! Şi sever: Şi-acum hai la ceai, în orice casă e ora 
ceaiului. 

Bunica s-a ridicat impetuos, l-a scos din birou pe avocat, 
a trecut pe culoare şi scări, a bătut cu bastonul în uşi, a 
împins lumea în sufragerie, ca s-o mustre, incriminând 
toate persoanele de faţă. Cineva a dat să schiţeze o 
justificare: 

— Bine, dar vin ruşii! 

— Şi ce dacă vin? Vin şi trec. Toţi vin şi trec. Oameni 
buni, mai bine scoateţi-vă nădragii şi treceţi înapoi în 
paturi. Ce, ăsta-i ceas la care să se scoale boierii? 

— Dar tu de ce te-ai sculat? 

Vorbise Helene. Bunica s-a înfuriat: 

— Tu să taci, mucoaso! Auzi colo, de ce m-am sculat eu! 
Ca să te miri. Am să pun eu o rânduială, cum scrie la carte 
şi aici, şi în politică. Tu de ce te-ai sculat? 

— Eu mă duc la şcoală, la Pitar Moş. 

Atmosfera se  dezgheţase. După panică a venit 
destinderea. Chiar şi bătrâna părea mai concesivă. Ea s-a 
aşezat pe scaunul care obişnuit îi revenea, a cerut ceva de 
mâncare - altceva! -, după care a examinat masa. 

— N-aveţi nimic de post? 

Familia Răşcanu mânca frupt în post - sacrilegiu! - şi 
bunicii, ca s-o împace, i s-au adus nuci, prune afumate, 
miere şi magiun. Ea a mâncat numai nuci, pocnindu-le între 
degetele osoase, molfăind pâine caldă - simplă pâine - ca 
adaos la miezul de nucă ales dintre coji. A băut apă. Apoi 
nu s-a lăsat până n-a lămurit situaţia fiecărei persoane din 
casă, începând cu domnul Zagudis, pe care l-a tratat cu 
toată consideraţia. Spre deosebire de Răşcanu, se părea că 
bătrâna îl acceptă pe acest om activ, care pusese în valoare 
bălțile avocatului de la Dunăre. Avea şi ea nişte bălți şi i-ar 
fi trebuit un om să le administreze - dar nu un grec! -, iar 
discuţia,  sustrasă participării celorlalți  meseni, s-a 
concentrat asupra arenzilor la bălți şi a preţului la peşte. 
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Bătrâna nu era o ageamie, doar din câteva replici, Răşcanu, 
care urmărea discuţia, şi-a dat seama că ignorase partea 
practică a raporturilor lui cu Zagudis, lăsându-se probabil 
frustrat de o sumă importantă. Zagudis, simțindu-se 
urmărit, a înţeles că nu putea să mai facă mulţi pureci în 
casa Răşcanu. 

— lorgule, Petrache, veniţi la mama! s-a auzit şi glasul 
doamnei Zagudis, la rându-i atentă, gata să-şi strângă puii 
şi să plece cu ei. 

Bunica s-a interesat apoi, pe rând, şi de ceilalţi musafiri. 
O familie, Costescu, care avea moşia undeva spre Galaţi, a 
fost convinsă să se întoarcă acasă, o alta, Zorleanu, a fost 
invitată de bunică la conacul ei, la Cotul Argeşului, „ca să 
stea copiii la aer”. De o atenţie mai mare s-a bucurat 
familia Răşcanu-Dorojinski din Basarabia, care se afla într- 
un scurt popas la Bucureşti, în drum spre Viena. Aceste 
rubedenii de peste Prut au făcut-o pe bătrână să treacă la 
alt subiect, curtea rusă şi ţarul, grande mere vorbind de 
suveranul rus cu foarte mult respect. 

— Şi ţarul ce face? Voi trebuie să ştiţi! 

— În gazete se spunea că majestatea sa e la Chişinău. Că 
e sănătos. 

— Şi ce dacă n-ar fi sănătos! Război tot s-ar face. Că doar 
nu el dă cu sabia. 

— Leanţă, dar tu crezi că războiul e o facere de bine? 

Cea care deschisese gura era Clotilde, iar sora mai mare, 
Lenuţa, a şi fulgerat-o cu ochii: 

— Păi ce, e vreun rău? Se ridică naţiile, soro! 

S-a ridicat şi bătrâna, a dat chiar ea semnalul plecării, 
trimiţându-l pe fiecare la treburile lui, nu înainte de a-i 
convoca la întâlnirea de prânz. Se mutase în Bucureşti, 
redeschisese casa de pe Clopotarii Vechi, îşi pusese 
gospodăria în ordine, acum punea ordine şi în casa 
Răşcanu, preluând comanda, înainte de a ieşi din 
sufragerie, ea a observat şi absenţa lui Theo. 
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— Şi doctorul? Unde-i doctorul?! 

li spunea lui Theo „Doctorul”, după cum nepoatei îi 
spunea „Mânza”. Dar se vede că doctorul nu-i prea plăcea, 
fiindcă, auzind de plecarea lui, bunica a procedat rezolut: 

— Pagubă-n ciuperci. Să-şi pună poftă-n cui. 

Şi a poruncit să nu i se mai pună tacâm la masă. 

— Cât de simplu e totul pentru dumneata, bunică! a 
remarcat  Răşcanu, amuzându-se de jocul ei de-a 
autoritatea, dar şi cu suferinţă. Dacă toate s-ar putea 
rezolva aşa... 

— Dar cum altfel! Şi hotărâtă: Află, dragul meu, că eu îi 
scoteam domnului doctor gărgăunii din cap, cum mă vezi şi 
te văd. L-ai cârpit vreodată? 

— Eu?! 

— Dar cine, eu? Şi cu dispreţ: Cum se cunoaşte 
bastardul. 

— Te rog să nu-mi vorbeşti de asta! i-a cerut Răşcanu, 
care s-a şi retras în birou, hotărât să nu mai revină la 
chestiunea Theo, pe care o închisese odată pentru 
totdeauna. 

El o avea pe Hélène, care-i ajungea. Paternitatea lui 
izbândise norocos în această singură progenitură care îl 
justifica în ochii proprii şi în ochii lumii, creşterea fetei fiind 
totuna cu un şir de fericite surprize şi bucurii, pe ambele - şi 
bucuriile, şi surprizele - împărțindu-le cu Anne. Nu le 
împărțea de fapt decât formal, bucuriile şi surprizele îi 
reveneau în întregime. Chiar acum, după ceai, Helene se 
anunţase la el, intrase în birou, iar avocatul a constatat cu 
plăcere cum crescuse fata, într-o singură primăvară Helene 
căpătase contururi de femeie. 

— Papa, ai ceva împotrivă dacă aş face parte din 
Societatea Română de Cruce Roşie? a început ea. 

— Helene, cum mă mai întrebi! 

Aceeaşi propunere venită de la Theo l-ar fi înfuriat. Acum 
avocatul s-a grăbit s-o întrebe pe fată: 
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— Ai cumva nevoie de bani? 

— Deocamdată nu. 

— Chiar nu? 

— Când îţi spun că nu. Ba mai bine dă-mi. Va trebui să 
înzestrăm o ambulanţă. Şi grăbită, după ce-a luat banii: 
Atunci pot să dispar cu bunica Grădişteanu? 

— Desigur, draga mea. Poţi să te şi măriţi. 

— Să mă mărit? 

— Va veni vremea. Hai fugi. 

Şi fata a ieşit, lăsând în încăpere o undă de parfum. 
Helene crescuse vijelios şi Răşcanu se bucura. De la un 
anume prag, Hélène a început să capete nu numai 
contururi feminine, dar şi viclenii de domnişoară. Ca tată 
norocos, Răşcanu cultiva această nouă stare a fiicei, 
înconjurând-o cu deosebite griji. El ştia că tinerii, băieţi sau 
fete, parcurg cu dificultăţi starea această nouă, saltul de la 
copilărie la adolescență, care înseamnă întoarcerea 
tânărului cu faţa spre lume, intrarea în lume. Helene era la 
pragul intrării în lume şi Alec Răşcanu o veghea. 

Curios era că Hélène avea conştiinţa acestor transformări 
- absentă la Theo. Theo n-a realizat că are vocea în 
schimbare - stare excesiv prelungită, nici că i-au dat 
tuleiele. Părul lui, răsărit într-o vegetaţie incertă în barbă şi 
sub nări, îi murdărea vizibil obrazul şi îndemnul lui Răşcanu: 
„Du-te, domnule, şi te spală!” a fost corectat, transformat 
în altceva: „— Domnule, decide-te dacă te bărbiereşti sau 
îţi laşi barbă!” între timp, Theo s-a şi decis, hotărâse să 
calce într-o direcţie imprevizibilă, probabil fără conştiinţa 
hotărârii, se hotărâse pur şi simplu, deciziunea lui teoretică 
ţâşnind rebarbativ în el, ca să se manifeste mai apoi şi 
public. 

Ceea ce nu era cazul cu Helene, care ştia că devine 
femeie - ea trăia această bucurie! - totul pregătind-o să 
devină o doamnă. Mai întâi o logodnică, tatăl fiind acela 
care se angajase în rolul de martor atent, rol care nu-i 


295 


displăcea ca joc. Îl şi juca. Întâi prin felul grav în care o 
privea şi o asculta disimulându-şi tandreţea, dar sorbindu-i 
cuvintele. Contrar cu felul în care nu-l putea nici privi şi nici 
asculta pe Theo. Gravitatea lui Răşcanu în audierile pe care 
i le acorda fiicei avea ceva de tată robit, prin prea multă 
disponibilitate, prin lipsa de putere în a o contrazice, prin 
felul în care el o punea în valoare, ca parteneră de discuţie, 
fie când se aflau în tête-à-tête, fie în lume. În lume mai 
ales, Răşcanu îşi prezenta copila ceremonios şi cu mândrie: 
„— Domnişoara Helene Răşcanu, fiica mea!” - subtextual „o 
viitoare doamnă”, simțind că aşa trebuia să procedeze, nu 
altfel. Aşa ar fi trebuit să procedeze şi fratele adoptiv - 
Theo! - femeile, prin firea lucrurilor, trebuind apărate şi 
protejate, ceea ce rebelul nu ştia, el privea femeile în chip 
abstract, nici nu le vedea, cum nu vedea probabil nici 
familia - „tot o ficţiune” - din punctul lui de vedere. 

Rămas în birou, unde aştepta nişte clienţi - lumea încă se 
ţinea de procese, în aceste vremuri de restrişte - Răşcanu 
nu putea să nu se gândească la copii, mai ales la Helene. Ar 
fi vrut pentru ea o carieră de bărbat, deşi menirea ei era să 
fie o doamnă. Dar ce lucru grozav ar fi fost o femeie jurist - 
Helene Răşcanu juristă! - lucru unic în Bucureşti şi chiar la 
Paris. Dacă războiul s-ar fi isprăvit repede, nimic mai uşor 
decât s-o trimită pe Helene nu în Elveţia, la un pension de 
domnişoare, cum hotărâse iniţial, ci în Franţa, la Sorbona, 
unde fata ar fi urmat Dreptul, ca el odinioară. E drept, 
Răşcanu nu făcuse încă nimic pentru îndrumarea fiicei în 
această direcţie, dar avea de gând ca măcar de aici înainte 
s-o facă. O primă discuţie n-ar fi fost de prisos, Helene era 
destul de mare ca să se gândească şi altfel la viitorul ei, 
altfel decât matrimonial. Dacă Theo dispăruse, rolul 
acestuia, ca bărbat, îl putea prelua Helene. 

Răşcanu a ieşit din birou, cu gândul că Hélène încă nu 
ieşise, dar fata plecase împreună cu bunica Grădişteanu, 
într-o vizită la Bălăceni. Se colportau acolo ştiri politice 
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importante, tot soiul de noutăţi de la Viena, după cum l-a 
informat Anne. 

— Dar de când o interesează pe Helene politica! s-a mirat 
avocatul. Ce să caute ea la Bălăceni?! 

— Bălăcenii au copii mari. Fiul consulului a sosit chiar 
acum de la Viena, împreună cu vară-sa, Ilinca, bună 
prietenă cu Hélène. 

— Doamnă Răşcanu, a observat avocatul, inversezi 
rolurile în distribuţie! Helene s-a dus s-o viziteze pe Ilinca, 
nu pe fiul lui Bălăceanu! 

— Se poate, dar băiatul consulului a venit pentru război! 

— Toţi faceţi război?! s-a zburlit avocatul. Dar calmaţi-vă! 

— Ne calmăm, Alec, după cum vezi, i-a răspuns ea. Vezi 
că te caută cineva din partea lui Theo! 

leşind din birou, Răşcanu observase în antecameră, 
printre clienţi, şi un tânăr cu păr roşu, care s-a ridicat în 
picioare, dând să-i iasă în cale. La întoarcere jocul s-a 
repetat, dar avocatul l-a ignorat pe individ, care, după 
înfăţişare, nu putea fi altcineva decât mesagerul lui Theo. 
Ce mai vroia Theo! În privinţa raporturilor cu Theo nu mai 
era nimic de pus la punct. Nu disputa de idei îl separase de 
nepot - ce dispută se putea angaja cu un imatur! - cât stilul. 
Tânărul n-avea stil, acesta neînsemnând obligatoriu un 
anume echilibru în cugetare, el n-avea stil în dezechilibru, 
rebeliunea lui Theo fusese fără normă - sau el, Răşcanu - n- 
o vedea. Deşi el o vedea, el vedea norma vârstei, o trăise şi 
chiar o şi observase în ceea ce-l privea. Ruptura lui Răşcanu 
cu părinţii aparținuse însă altui stil, pe care avocatul nu-l 
regăsea în comportarea nepotului, în întreaga atitudine a 
acestuia faţă de casă şi faţă de neam. Aceasta însemna 
probabil că ruptura e mai profundă, Theo nu introducea 
doar simpla ruptură de generaţie, ci o ruptură încă şi mai 
adâncă, de sânge. Să fi ţinut aceasta de blestemata 
condiţie de bastard a copilului? 

In birou a intrat Garussi, care l-a anunţat pe stăpân că un 
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tânăr domn, un student, doreşte să-i vorbească din partea 
lui Theo. Avocatul a ţipat: 

— Dar s-aştepte! 

Şi această impacienţă a nepoftitului era dovada unei 
lipse de stil, care, iată, afecta nu un ins, ci o generaţie. 
Indivizii cu care Theo se înhăitase erau probabil la fel. Nu 
altfel, ci la fel, un la fel din care Răşcanu nu putea izola 
decât nişte respingătoare amănunte. Intreaga fizionomie a 
nepotului îi revenea acum în minte sub forma unor 
amănunte, care, din păcate, nu puteau lămuri mai nimic. 
Abia adus în casă, copilul avea evident imprimată pe chip o 
anume pecete a mizeriei, prelevată din mediul în care se 
născuse. Pe Răşcanu nu-l interesa de unde provine copilul - 
unde ouase cucul! - el a şi interzis contactul bastardului cu 
mama lui adevărată, mama băieţaşului devenise Anne, care 
l-a şi îmbrăţişat cu dragoste, dar proveniența persista, se 
strămutase şi în cuibul adoptiv, unde nimic nu părea să se 
potrivească cu Theo, începând cu hăinuţele. „— De ce oare 
nu-i vin bine?” se întrebase Anne, care îl iubea. Da, nu-i 
veneau bine. În casa Răşcanu, Theo găsise un trusou de 
băiat gata pregătit. Era trusoul primului născut, dorit a fi 
băiat, dar în locul „băiatului” se ivise Helene, iar acum 
băiatul real nu se potrivea cu hăinuţele - era mai mic sau 
mai mare, n-avea importanţă, dar el era altfel, corporal 
altfel, deşi trusoul cuprindea hăinuţe pentru un copil până 
la cinci ani. Un prim divorţ nevinovat se pronunţase chiar 
atunci divorţul dintre hăinuţe şi Theo. l-or fi fost mici? 
Copilul le rupea, puiul de cuc arunca penele din cuib şi îşi 
smulgea cu ciocul propriile pene. 

Apoi a fost întâmplarea cu covrigul, tot în primul an, la 
serata pomului de Crăciun, în casa unor prieteni, unde cei 
doi copii - Helene şi Theo - au fost duşi ca să fie arătaţi şi 
adoptați de societatea celorlalţi copii de lume bună. Aici, la 
pomul încărcat cu daruri, s-a întâmplat „catastrofa”, în clipa 
când Theo a refuzat jucăriile şi dulciurile sclipitoare, care 
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atârnau în crengi, şi a cerut - culmea! - un covrig. „— Vleau 
covlig!” a scâncit el. Dacă absurda cerere ar fi venit de la 
Helene totul ar fi fost în ordine, era chiar amuzant, capriciile 
sunt privilegiul fetelor, dar în cazul lui era penibil: prin 
această cerere copilul spunea singur din ce mediu provine. 
Gazdele s-au amuzat, desigur, părea şic să ceri covrigi într- 
un salon cu minunăţii, s-a poruncit să-i fie aduşi copilului 
nişte covrigi, slugile au ieşit afară şi au cules de pe stradă 
un bătrân trenţăros cu covrigi. „— Vleau un covlig!” a 
pretins acum copilul, refuzând şiragul cu zeci de covrigi şi 
oprindu-se la unul. 

Apoi copilul se hrănea prost, nu se dezvolta conform 
aşteptărilor. Anne era de părere că ar fi trebuit trimis la un 
sanatoriu în străinătate, domnul Răşcanu în schimb era 
convins că bastardul s-ar fi dezvoltat „norma!” la bucătărie, 
către care simţea o atracţie spontană. Maica Anica, 
bucătăreasa de la slugi, îl topea pe copil în sărutări, iar 
bastardul nu le refuza, el refuza în schimb atingerile 
tutorelui, cel care avea menirea să-l crească şi să-i facă o 
educaţie. Dar acelaşi copil nu se arăta a fi un întârziat 
mintal - acest lucru l-a mai consolat pe avocat, astfel încât 
n-a fost nevoie de meditatori, nici la limbi străine şi nici la 
ştiinţele naturii. Doar la caligrafie, Theo dovedindu-se un 
neîndemânatec, se mânjea mereu cu cerneală, pe haine, pe 
mâini, pe obraz - „— Du-te, domnule, şi te spală!” - motiv 
pentru care Răşcanu a înscris încă un punct pe lista 
cusururilor lui Theo. 

Şi apoi, în sfârşit, asimetria! Stând şi gândindu-se care 
este cusurul cel mai detestabil al nepotului, vizibil odată cu 
adolescenţa, Răşcanu a ajuns la încheierea că nimic altceva 
nu-l supăra mai mult la Theo decât faţa sa asimetrică, 
aproape strâmbă - când tânărul se înfuria. 

„ — Spune-mi, draga mea, a întrebat-o într-o zi pe Anne, 
eu sunt fizionomic monstruos?” „ — Alec, dar tu eşti 
splendid, o ştii doar. Ce ţi-a venit!” „ — Bine, m-am uitat şi 
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la mine, în oglindă, mă uit şi la pozele rămase de la fratele 
meu Teofil. Theo nu ne seamănă”. „ — Dar mai sunt pe 
lume şi mamele!” a observat Anne. „ — Tocmai. Asta era!” 
Într-un tipar Răşcanu - fiindcă Theo avea totuşi şi unele din 
trăsăturile Răşcanilor - intervenise o diformare, o strâmbare 
a axului, ca la lentile, iar strâmbarea făcea ca tânărul să 
arate în unele clipe altfel, detestabil. Liniile figurii lui, 
armonioase când era calm, se denaturau şi se fixau într-un 
rictus, mai ales în momentele de furie. Apărea asimetria. 
Avocatului îi venea atunci să-i spună nepotului nu „ — Du- 
te, domnule, şi te spală!”, ci „ — Schimbă-ţi, domnule, 
figura!” Ceea ce era imposibil, fiindcă asupra lui Theo apăsa 
ceva ca un stigmat. 

Era ceea ce nu ştia Radu Mihail, prefectul poliţiei 
Capitalei, care-i atrăsese amical atenţia lui Răşcanu asupra 
proastelor frecventaţiuni ale tânărului, suspectat a difuza o 
anume literatură politică, „nu de cel mai bun gust”, după 
cum se exprimase Radu Mihail, într-o confidenţă, chiar în 
biroul de la prefectura poliţiei. In asemenea prilejuri părinţii 
de obicei protestează - „— Cum asta, dar copilul meu are o 
perfectă educaţie!” -, n-a fost cazul cu Răşcanu, care a 
primit ştirea cu calm, chiar cu blazare. Răşcanu n-a 
protestat şi atunci Radu Mihail s-a simţit dator să explice 
cazul, în locul lui: „ — Ştii, mă gândesc că poate într-un fel e 
de înţeles. Toţi am fost la o anume vârsta nişte zurlii!” 
„— Ce zurlii” şi-a spus interior Răşcanu, fără a articula un 
cuvânt măcar pentru Radu Mihail. Dar din zurliii sau 
zavergiii sau nebunii de atunci, din epoca la care se referea 
prefectul poliţiei, ieşise totuşi o generaţie, chiar dacă 
sfâşiată, chiar dacă opusă şi învrăjmăşită. leşise generaţia 
care făcuse România. Pe când în cazul lui Theo ce putea 
ieşi! „— Dar dumneata te înţelegi cu el?” l-a mai întrebat 
atunci Radu Mihail. Ce-i putea răspunde! Îi venise în minte, 
drept răspuns, întâmplarea cu covrigul. A spus doar atât: 
„Avem, se pare, gusturi diferite.” Tânărul avea gustul 
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sărăciei, deci repulsia faţă de tot ceea ce era bun, trainic şi 
stabil. El azvârlea cozonacul - numele, familia, moştenirea - 
şi prefera covrigul. Deocamdată un covrig teoretic. 

Răşcanu l-a poftit totuşi în birou pe mesagerul lui Theo, 
care afişa un aer distant, chiar obraznic. 

— Sunt Rudi Weiss. 

— Perfect, dar unde-i cartea dumitale de vizită?! 

— Noi  respingem, domnule, asemenea fleacuri de 
etichetă, a răspuns mesagerul. 

— Dar aceste fleacuri, domnule, fac lumea, a strigat 
Răşcanu. De ce nu te prezinţi atunci în pielea goală! 

— Nouă nu ne repugnă culoarea pielii, a răspuns 
mesagerul. În schimb noi urâm ierarhiile sociale. 

— Veţi rămâne atunci în pielea goală, în afara ierarhiilor 
sociale! ...Şi altceva? 

— Colegul meu Theo Răşcanu are în această casă o 
casetă cu pistoale, care a aparţinut tatălui său. Şi-o 
revendică. 

— Această casă poartă un nume şi îmi aparţine. Ei bine, 
nu satisfac asemenea revendicări. Să i-o spui. Nu dau 
pistoale pe mâna unor imberbi. 

— Să înţelegem că vi-e teamă? a întrebat mesagerul. 
Apoi solemn emfatic: Dar nu cu pistolul vom răsturna 
această lume, domnule! Fiţi fără grijă. 

— N-am nici o grijă, fii liniştit. Existenţa voastră nu-mi dă 
insomnii. Nu-i dau lui Theo pistoalele, ca să nu cumva să se 
rănească, din imprudenţă. Cât priveşte răsturnarea lumii, 
aceasta e o misiune grea. Sunteţi prea cruzi pentru asta. 
Sunteţi nişte imberbi. 

Şi l-a concediat pe imberb - tot un imberb. În întâlnirea cu 


Radu Mihail, acesta îi mai spusese avocatului: „ — Şi nu 
crezi că te poţi opune destinului pe care Theo şi l-a ales?” 
Răşcanu l-a corectat atunci, pe loc: „ — Dar, dragul meu, 


greşeşti, e invers. Destinul l-a ales pe el!” Închisese deci 
problema cu Theo încă de atunci. Acum pusese punct 
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definitiv. 

Dând să iasă din birou, în întâmpinarea unui client 
important, avocatul s-a ciocnit din nou cu bunica 
Grădişteanu, care da să intre la el, în fruntea unui convoi de 
slugi purtând arme. 

— Grande mere, ce e cu armele astea?! 

— Bucureştenii au pus mâna pe arme. S-a ridicat Guarda 
civică, dragii mei. Ce staţi? Ai slugi berechet, ai şi arme. Ţi- 
am mai adus şi eu. Până diseară să faci bine să-mi 
organizezi o companie. Şi s-o comanzi. 

— Eu?! 

— Dar cine? 

— Poate Garussi. , 

— Fugi, mon cher, d-aici. Ala comandant? Dacă-i p-aşa o 
fac comandant pe Hélène. 

Şi Răşcanu a râs cu plăcere, un râs care i-a luminat toată 
ziua. 


Mergând de la hotel către Arhivele Statului, unde primise 
de curând o slujbă meschină, Parva era mai descumpănit 
decât oricând. Nimic nu-i ieşise din tot ceea ce-şi propusese 
până atunci. Incercarea de a-şi prezenta proiectul ştiinţific 
eşuase. Lumea academică bucureşteană n-avea timp de 
marile aventuri, toţi domnii pe care îi vizitase nu vedeau 
dincolo de clipă, toţi erau speriaţi de evenimente, mai ales 
de iminenţa invaziei. În replică, Parva făcuse gestul retoric 
de a cere să fie trimis pe frontul dunărean, ca voluntar. ŞI 
acest proiect eşuase, lui Parva oferindu-i-se o compensație 
jignitoare: „— Vreţi să slujiţi patria? Intraţi în Guarda 
Naţională!” 

Acum, în drumul spre Arhive, Parva avea în faţă Guarda 
Naţională, o unitate din guardă, probabil un batalion care 
mărşăluia eroic pe Podul Mogoşoaiei. Mărşăluia cu larmă 
mare şi muzică, obligând trăsurile să se tragă la o parte, 
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oprind pietonii în loc, silind ferestrele să se deschidă. 
Această simili-demonstraţie militară atrăgea atenţia prin 
bulucul de uniforme şi prin armamentul desperecheat, prin 
mutrele solemn casnice ale participanţilor la marş, care se 
îndreptau parcă spre o sărbătoare hazlie. Privind perindarea 
de bravi bucureşteni sub arme, Parva a înţeles şi mai bine 
ironia care-l ţintea pe el: oameni de toată mâna, ca la 
orişicare adunătură de ocazie, desigur şi infirmi - un 
cocoşat, un şchiop folosind arma drept toiag, un afon la 
tactul muzicii, printre aceştia n-ar fi prisosit un miop, el sau 
altul. Defilarea era deocheată şi prin harababură: unii 
războinici sporovăiau sau se certau între ei în timpul 
marşului, unul a trecut altuia arma, ieşind din rând să-şi 
cumpere ceva, altul citea în marş gazeta, un pitic, salutând 
cu mâna la chipiu, i-a cerut foc lui Parva. Cea mai comică 
situaţie o avea un individ deşirat şi cam tuciuriu la obraz, 
urmărit de pe trotuar de o şatră de puradei care îl arăta 
fericită cu degetul. „ — La ce-o fi bună această hoardă?” s-a 
întrebat Parva. Şi tot el şi-a răspuns: „— Probabil la stins 
incendii sau la spargeri.” Absența gravităţii era subliniată 
prin prea multă gravitate, în dezordinea lor ipochimenii 
înarmaţi trăind totuşi sentimentul de a avea ceva important 
de făcut, şi Parva s-a întrebat, în continuare, dacă o bandă 
identică acesteia apărase într-adevăr Republica Franceză la 
Valmy. „— Precis da, şi-a răspuns el, dar fără mine. În 
moarte măcar, sublimul trebuie să se separe de ridicol. 
Deşi, la drept vorbind, poza unei armate intervenţioniste 
bătute cu parii de mahalagii ar fi de tot hazul.” 

Parva a încheiat subiectul legat de guardă, continuându- 
şi drumul spre Arhive, dar picioarele refuzau să-l poarte. El 
era scos practic din corpul valid al oştirii, care se afla la 
frontiere, şi scos şi din micul corp al ştiinţei, care nu-l 
primea. Destinul îl împingea, iată, spre depozitul de 
hârţoage de la Arhive, spre umilul post de copist-paleograf, 
obţinut şi acesta printr-o complicată intervenţie. „Cine 
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dracu m-a pus să mă nasc azi!” şi-a strigat el, oprindu-se 
din drum, gata s-o ia înapoi spre hotel. „— Ştiu ce mi-ar 
trebui acum! Dacă aş fi femeie, un dram de şoricioaică - 
sau prostituţia. Dacă aş fi bărbat, un dram de politică - sau 
o căsătorie.” Şi zâmbindu-şi: „—E bine totuşi că pot 
concepe această alternativă. E la fel de uşor ca şi o 
alunecare pe o coajă de pepene. Cât îţi trebuie în fond ca 
să devii un mic căsătorit cu o mare avere sau o mică lichea 
de club sub protecţia unui mare potentat!” Parva s-a oprit 
în dreptul unei vitrine, s-a examinat şi a constatat că arăta 
chipeş. Era oricum îmbrăcat la Lipsca şi avea acele 
elegante cărţi de vizită în buzunar, cu solemnul titlu de 
doctor în ştiinţe. Şi-a continuat drumul spre Arhive, 
abătându-se prin grădina Cişmigiului, unde încă mai 
dăinuiau troiene mari de omăt murdar, deşi crengile 
înmuguriseră. Inocenţa mugurilor, cărora nu le păsa de 
război, i-a făcut bine. Aceştia nu se întrebau de ce 
apăruseră azi, atunci, ei pur şi simplu dăduseră buzna. ŞI 
probabil că aveau de gând să înflorească - cu neruşinare. 
„— Cum în fond ar trebui să fac şi eu, peste sau dincolo de 
timp. Dar cum?” Din nou îl măcina neputinţa interioară, din 
nou îl indignau acei ochi uluiţi pe care îi revedea, care îl 
priviseră pe Parva ca pe un nebun: „— Păi azi?!, „— Azi 
exist eu!”, „— Ei şi?” Cum e; şi! Nu putea să strige cum ei 
şi!” dar trăia revolta. Trăia mai ales impulsul de a răzbi 
peste oricare obstacole. „— Dacă această primăvară incertă 
mă refuză, eu n-o refuz. Eu n-am alta!” 

Totuşi Parva n-avusese alegere, acel e; şi a învins. Acel e; 
şi îl împinsese într-o slujbă penibilă, slujba de la Arhivă, 
bună doar de câştigat o pâine. Îşi şi imagina acum replica 
celui ce intervenise pentru el, o persoană influentă, care se 
adresase lui Haşdeu: „— Tânărul trebuie să câştige o 
pâine!” Situaţie de o extremă umilinţă pentru un ins ca 
Parva, care suferea atroce de gigantism. De gigantism 
suferea, spre consolarea lui Parva, şi Haşdeu. Dar acesta 
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avea operă! Ce-i putea opune Parva Monstrului, ca 
argument, decât un proiect, fie şi fantastic? Dar cum să-şi 
desfăşoare Parva proiectul, când Monstrul nu consimţise 
măcar să-l vadă la chip pe solicitator? Singurele persoane 
prin care Parva venise indirect în contact cu fulgerele 
Monstrului fuseseră, acasă la Haşdeu, un oarecare domn 
Tocilescu, iar la Arhive o secretară ciudată, o domnişoară 
cu un nume interminabil: Petra-Petronia-Cristina-Zulnia- 
Bogdana Procopiu Haşdeu. Se spunea că bizara arătare ar fi 
nepoata lui Haşdeu sau o nepoată prin adopţiune, sau o 
rudă săracă din neamul doamnei Haşdeu, ceva de genul 
acesta. Oricum, fiinţa avea un gen, poate şi geniu, ea era 
oricum lacăt şi cheie la Arhive şi cerberiţă la uşa Monstrului. 
După refuzul de a fi primit de Haşdeu, Parva fusese trimis 
direct la ea: „— Te prezinţi cu acest plic domnişoarei 
Bogdana Procopiu şi totul se aranjează.” Cum Parva a şi 
făcut, adresându-se cu politeţe domnişoarei cu ochelari, 
care, auzindu-şi numele, a protestat cu o voce aspră, 
baritonală: „— Azi sunt Petronia, nu Bogdana!” 

Parva a fost atât de surprins încât şi-a scos ochelarii. Şi i- 
a şters, apoi când i-a repus la loc, a fost pe deplin edificat: 
fiinţa cu ochelari din faţa lui nu putea fi decât un sever 
Petroniu sau o severă Petronia. Acelaşi ins sau aceeaşi însă 
l-a chestionat pe Parva asupra cunoştinţelor sale de 
filologie latină, punându-i până la urmă în braţe un vraf de 
diplome în latină medievală, pe care urma să le traducă şi 
copieze. Era din aceeaşi clipă angajat, urmând să se lupte 
cu mormanul de acte, inclusiv cu un act încurcat de danie 
de la Basarab Întâiul, document la care ţinea nespus de 
mult domnul Haşdeu. Rigiditatea persoanei cu ochelari i-a 
dat trac lui Parva, care a îngăimat: „— Şi până când 
lucrarea?” „— Până mâine!” i s-a răspuns. 

A doua zi Parva s-a prezentat domnişoarei Petronia cu o 
parte din lucrări - nu putuse istovi maldărul!, dar a găsit în 
faţă, pe acelaşi scaun de secretară, o altă persoană, fără 
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ochelari, cu coafura modificată şi cu glas ferm de tenor. La 
protestul lui Parva privind dificultatea lucrărilor, tenorul a 
replicat cu intransigenţă, indicându-i copistului şi câteva 
greşeli: „— Astea nu sunt greşeli, sunt pete de cerneală!” s- 
a apărat Parva. Şi explicându-se: „— Eu sunt paleograf, 
domnişoară Petronia, nu copist.” La care ea a replicat: 
„— Azi sunt Petra, nu Petronia!” Ar fi trebuit la rându-i să 
observe - persoana de la birou arăta cu totul altfel! - şi 
Parva a ieşit râzând. Despre Petra-Petronia se debitau 
legende - ştia carte cu carul, era capricioasă şi tiranică, dar 
fără noroc, Haşdeu nu reuşise s-o mărite, Monstrul o 
oploşise aici la Arhive, ca să scape de ea, dar şi ca să facă 
din ea un substitut al său. Inţelegând cum stau lucrurile, 
Parva se retrăsese tiptil în sala de la subsol unde lucrau 
copiştii, încercând o vreme să evite contactele cu cerberiţa, 
trimiţându-şi lucrările prin şeful de masă. Sub aceste 
auspicii s-a produs cea de a treia întâlnire cu ea, când 
Petra, convocându-l în cabinet, i-a cerut tânărului să 
copieze şi nişte acte în germană veche: „— Dar, 
domnişoara Petra!” a articulat el. „— O, dar dumneata n-ai 
umor. Azi sunt Cristina!” Parva a râs de astă dată, fără pic 
de răutate, iar domnişoarei Cristina i-a făcut plăcere. A râs 
şi ea, uşor, cu voce de soprană. Era în bună măsură 
schimbată, o alta, veselă, chiar sprinţară, era din nou fără 
ochelari, ba nu, avea totuşi un pince-nez legat cu şnur, cu 
ramă fină de aur, pe care îl folosea din când în când. Ea a 
întors lentilele şi spre Parva, privindu-l cu interes, chiar cu 
un început de freamăt: „— Parva! Ce nume ciudat! E un 
nume latinizant, strămoşii dumitale trebuie să fi primit 
precis o diplomă de nobleţe pe undeva prin Polonia, prin 
Prusia sau prin Lituania.” „— Posibil, domnişoară Cristina!” 
a consimţit politicos Parva, deşi râdea interior, socotind 
ipoteza hazardată. Ea a fost din nou încântată, i-a şi spus: 
„— Voi fi Cristina toată săptămâna aceasta. Numai pentru 
dumneata!” Se întrevedea un risc şi Parva l-a intuit prompt. 
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În relaţiile lui cu domnişoara  Petronia-Petra-Cristina 
intervenise o noutate, ea era decisă să menţină o anume 
identitate onomastică numai pentru el, nu şi pentru ceilalţi 
slujbaşi, el era hotărât să parcurgă mai departe celelalte 
identități, fără nici o angajare. Dar Cristina insista. În zilele 
următoare ea şi-a menţinut identitatea, cum şi alura, ba 
chiar şi parfumul. Işi schimba parfumul odată cu numele, 
parfumul ei de atunci îi amintea lui Parva de Helga, o Helgă 
jucăuşă ca un elf. Şi obrajii îi erau împurpuraţi - se fardase 
extrem de puternic - iar timbrul de soprană emana auditiv o 
anume tulburare, în schimb modul ei de a curteni era 
„Ştiinţific”, un schimb de argumente şi ipoteze, ceea ce-i 
dădea tânărului şansa de a se apăra, fără bruscări. „M-am 
gândit bine, i-a spus Cristina la această nouă întâlnire, 
numele dumitale este precis latinizat. Iniţial cei din neamul 
dumitale se vor fi numit Pârvu - şi ţintindu-l. „— Eşti de fapt 
un Pârvu!, dar în diploma lituaniană sau leşească de 
nobleţe numele a fost transcris prin Parva.” „— Este 
excesiv! a protestat Parva. Ai mei sunt ţărani, de fapt neam 
de răzeşi moldoveni de pe valea Elanului.” „— A! deci din 
ţinutul lui vodă Cantemir. Cantemireştii au o ascendență 
tătară, voi Parvii, în schimb, sunteţi get-beget băştinaşi, 
diploma lituaniană doar vă confirmă noblețea.” “— Care 
diplomă lituaniană?” „— Cum care! Dar aţi fost precis 
reînnobilaţi în Lituania, sub primul Vitold, şi tot acolo veţi fi 
avut probabil mari proprietăţi”! „— Glumiţi frumos, 
domnişoară Cristina!” „— Nu glumesc deloc. Asta rezultă 
până şi din blazonul vostru.” „— Blazon?” „— Blazonul casei 
Parva!” Şi Cristina a scos dintr-un sertar un cartonaş alb pe 
care mâna ei trasase, cu multă siguranţă şi fantezie, liniile 
unui blazon nobiliar, deasupra fiind scrisă şi deviza: Multum 
in parvo!. l-a întins lui Parva cu convingere şi încântare 
această creaţie a ei, alăturând pentru întărire un catalog 
voluminos de heraldică ce cuprindea sute de steme de pe 


Note: ? Mult în puţin. 
307 


cuprinsul întregii Europe centrale şi de nord. „— Un Parva, a 
mai spus ea, e atestat şi într-o diplomă maghiară de pe la 
1303. Un alt Parva, la Constantinopole, apare ca sol al 
domnului Moldovei...” Era absurd, dar şi captivant. Ca 
probe heraldista aducea texte, genealogii şi steme, toate 
extrase din acel catalog de specialitate pe care ea îl trata 
ca pe o carte sacră. „— lată, vezi?” i-a mai spus. ŞI 
domnişoara Cristina s-a cufundat cu frenezie în perindarea 
stemelor, încercând să-l asocieze şi pe Parva, etalându-i 
acestuia - ca argumente - nişte arbori genealogici care 
țineau de vis. Deşi minuţia analizelor, sagacitatea 
observaţiei, ingeniozitatea fină şi erudiţia înspăimântătoare 
- în heraldică, diplomatică şi genealogie - intimidau şi 
copleşeau. Cristina era şi ea un Monstrum. Se şi spunea de 
altfel că micile ei contribuţii, note şi articole pe subiecte de 
acest gen, publicate în reviste extrem de snoabe şi de 
savante, făcuseră din domnişoara B. P. - semna numai cu 
două iniţiale! - un nume în disciplinele minore ale istoriei. 
Ea se înfierbântase acum - pentru el, pentru blazonul 
inventat al neamului Parva, pentru heraldică în sine? - greu 
de spus, fiindcă temperatura pe care Cristina o degaja avea 
anume purităţi de smalţ, anume lambrechini graţioşi, 
anume scartelări discrete, pe care le-ar fi putut aprecia un 
heraldist, nu şi Parva care s-a speriat. Ceea ce ştia fata era 
uluitor - ea era acum într-adevăr o fată, avea graţie şi 
farmec, un „farmec ştiinţific”, dacă aşa ceva putea exista. 
El şi-a şters ochelarii, ca în faţa unei vedenii - vedenia 
blazoanelor nobiliare ce exprimau desigur realităţi 
genealogice, ducând până în ontologicul pur - dar a rămas 
incredul, incredul şi faţă de ea, şi faţă de vedenie - Ea şi 
Vedenia făceau un singur trup, după care el s-a retras la 
subsol, la masa copiştilor. 

A stat multă vreme cu capul în palme, istovit, mai mult 
ameţit, apoi, când şi-a venit în fire, a tras prima încheiere: 

„— Probabil aşa face istorie şi domnul Haşdeu!”, şi-a spus 
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gândul cu  nelinişte, destul de intrigat de această 
descoperire, care putea clinti un idol. „Istoria la el e basm, 
şi-a mai spus. Domnul Haşdeu băsneşte, după propriile 
fantezii, iar expresia lui în caricatură e Nebuna. Dar în fond 
de ce e nebună? Domnişoara B.P. e probabil singura femeie 
din Europa care publică lucrări în buletine de heraldică, 
speriindu-i pe erudiţi. Tot ea, în mod sigur, îi face şi notele 
lui Haşdeu. El aruncă năvalnic idei, dar cineva trebuie să le 
consolideze pe dedesubt, să facă aparatul - infernala trudă 
a aparatului, mai cumplită decât munca propriu-zisă! Şi 
atunci, El se lasă pe mâna Ei. Dar de ce, când Nebuna 
poate comite cu seninătate cele mai incredibile falsuri!” O 
numea acum pe cerberiţă Nebuna, feminizare a numelui 
directorului, poreclă cu care lucrau curent şi ceilalţi slujbaşi, 
care chiar îi şi spuneau: „— Domnul director a dat Arhivele 
pe mâna unei nebune.” Parva a reţinut propoziţia şi a scris- 
o, pe versoul unui document: 

„Domnul Director lasă Arhivele pe mâna unei nebune/ 

Domnul director e nebun / 

Nebunia Domnişoarei Cristina e intermitentă / 

Nebunia Domnului Director e permanentă / 

Nebunia mea e permanentă.” 

Era satisfăcut de acest diagnostic care reducea la esenţă 
triunghiul nebuniei de la Arhive. El, Ea, Haşdeu. Parva trăia 
măcar satisfacția de a nu se exclude pe sine din triunghi, 
nebunia lui fiind ipotenuza, chiar dacă ceilalţi doi o 
excludeau. Dar unde putea să mai încapă şi nebunia lui sub 
plafonul Arhivelor? Parva a scris în continuare: 

„Două nebunii nu pot încăpea în aceeaşi teacă / 

Două nebunii jumătate / 

O imensă nebunie!” 

La plecarea de la Arhive, domnişoara Cristina i-a pus în 
palmă un plic violet conţinând cartonaşul cu blazonul „casei 
Parva”. Mica jucărie l-a încântat totuşi pe tânăr. Trebuia să- 
şi recunoască: era o primă meditaţie asupra numelui său, 


309 


încifrată într-un simbol. Oricât de arbitrar adunate, 
elementele din acest herb minuscul îl tulburau, iar pe drum 
Parva a scos mereu din buzunar cartonaşul, privindu-l sau 
privindu-se pe sine ca într-o oglindă. Era o oglindă falsă, 
desigur, Cristina însăşi strecurase în stemă un element care 
denunța falsul, pentru iniţiaţi -, dar simbolul i se fixase 
tânărului în minte, astfel încât, ajuns la hotel, Parva a 
revăzut ecusonul proiectat pe tavanul camerei lui murdare 
şi fojgăind de ploşniţe. Nu-şi mai putea scoate stema din 
cap, de vreme ce o putea proiecta pe tavan. Invenţia avea 
putere de sugestie. De-a dreapta şi de-a stânga micului 
scut triunghiular, cu cunună şi cu deviza Multum in parvo, 
stăteau alte două steme, în disc, stema lui Bogdan 
Petriceicu Haşdeu şi stema lui Dimitrie Cantemir, cei doi 
părinţi ai ştiinţei la români. Pe amândouă i le arătase 
domnişoara Cristina,  explicându-i-le amănunțit. Şi 
amândouă discurile heraldice se dilatau ca două discuri 
solare, strivind micul scut triunghiular, încât cerneala roşie 
cu care era scrisă deviza a prins a picura. Pielea pleoapelor 
îl ustura dureros pe Parva şi tânărul, frecându-se cu mâna, 
a simţit pe degete umezeala sângelui. 

A evitat o reîntâlnire cu domnişoara - cel puţin cât dura 
ciclul Cristina! - în schimb, ceilalţi slujbaşi au avut grav a 
pătimi cu Petronia şi Petra, şi chiar cu Bogdana, fiindcă 
între timp domnişoara Procopiu intrase şi în această fază. 
Fazele onomastice alternau de la o vreme rapid, ele erau 
mai multe şi mai surprinzătoare decât fazele Lunei; şeful de 
masă cu care Parva lucra pretindea că domnişoara Procopiu 
parcurgea în fiecare an asemenea crize, care ţineau de 
primăvară. „— Să vedeţi ce liniştită e prin mai, după ce trec 
florile. Atunci e un om ca noi toţi, te poţi înţelege simplu cu 
ea. E domnişoara Procopiu” „— De ce nu se mărită?” „— 
Păi, n-ar fi păcat?” „— Nu pricep ce păcat ar fi!” „— Păi cum 
să-şi schimbe numele? Ar fi mare păcat!” „— Păi nu şi le 
schimbă în fiecare zi?” „— Da, dar aţi observat ce bine i se 
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potrivesc?” Într-adevăr, a observat şi Parva, fiecare nume 
patronimic al domnişoarei se potrivea fericit cu numele de 
familie; cel care o botezase pe bizara fiinţă avusese 
fantezie onomastică. Şi Parva a rânduit numele cerberiţei în 
perechi, pe zile: 

Luni : Petra Procopiu 

Marţi: Petronia Procopiu 
Miercuri: Cristina Procopiu 
Joi: Zulnia Procopiu 
Vineri: Bogdana Procopiu 
Dar săptămâna nu ieşea completă. Parva l-a întrebat pe 


şeful de masă: „— Dar sâmbăta?” „— Sâmbătă e Procopiu, 
pur şi simplu. Aşa o strigă de altfel şi domnul Haşdeu: 
Procopiule!” „— Şi duminica?” „— Duminica dispare de la 


Arhive, Dumnezeu ştie cum o mai cheamă. S-ar putea ca 
duminică, în casă, să i se spună chiar domnişoara Haşdeu!” 
Trecând de la glumă la tonul serios, şeful de masă a mai 
spus, în încheiere: „Ehei, dacă s-ar mărita, ar fi o mare 
salvare pentru noi toţi!...” Apoi făcându-i cu ochiul lui 
Parva: „— la-o la braţ şi spune-i draga mea. lar domnului 
director zi-i tată socrule şi gata!” Parva a ţâşnit furios în 
picioare, înşfăcând călimara: „— Domnule, drept cine mă 
iei?!” Individul a intuit direcţia de zbor a călimării şi s-a tras 
la o parte. „— Află de la mine, i-a strigat slujbaşul, că şi 
dumneata eşti nebun!” „— Ba încă cum!” i-a răspuns Parva, 
acum descărcat, după care s-a aşezat la masă, reluând 
transcrierea acelei diplome latine emisă de cancelaria lui 
Basarab Întâiul. 

Domnişoara Cristina i-a apărut apoi întâmplător în cale, 
tot la Arhive, în ziua în care devenise Zulnia. Arboră un 
malakof de toată frumuseţea, cu volane largi şi cu un 
decolteu aproape scandalos. Faţa ei fabulos sulemenită era 
într-un multiplu acord cu şalul şi cu culorile întregului 
veşmânt. Nu era un veşmânt de zi, pentru o instituţie, ci o 
ţinută de bal, părea că domnişoara Zulnia s-a întors în zori 
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de la un bal, coborând dintr-o caleaşcă şi intrând să-l 
viziteze pe tatăl domnului Haşdeu. Avea şi coafura niţel 
răvăşită de vârtejurile unui dans imaginar. Când l-a văzut 
pe Parva i-a zâmbit galeş, întinzându-i mâna înmănuşată, 


de fapt braţul cu totul. S-a mirat... „— Dumneata aici? Ce 
surpriză!” „— Nu-i nici o surpriză, domnişoara Cristina, eu 
lucrez aici, la Arhive.” „— O, uitasem să-ţi spun, sunt 


Zulnia. Dar numai pentru dumneata!” Domnişoara Zulnia, 
de fapt duduca Zulnia, a făcut să-i cadă batistă şi Parva i-a 
ridicat-o, restituindu-i-o cu o emoție din celălalt veac. Jocul 
îl amuza. Fiinţa aceasta era în fond atât de inofensivă. Dar 
ceva a intrigat-o pe fecioară - trecerea unui funcţionar care 
n-a salutat cuviincios - fiindcă duduca Zulnia a început să 
tipe, ca o boieroaică de modă veche la slugi: „— Să lipseşti 
din faţa mea, mojicule!” Şi către Parva: „— lar dumneata să 
pofteşti la mine. Să te prezantezi neîntârziat cu lucrările!” 
Prezentându-i lucrările, Parva şi-a dat seama că duduca 
Zulnia le-a încurcat chiar sub ochii lui cu lucrările unui alt 
copist-caligraf, el fiind silit să rabde nişte mustrări 
necuvenite şi cu atât mai absurde. „— Duducă Zulnia, a 
protestat el, dar eu n-am copiat un document slavon, ci 
unul latin!”  „—Recunoaşte că nu ştii slavona!” 
„— Recunosc, dar...” „— Recunoaşte că nu aşa se scrie un 
iati.” „— Recunosc, dar...” Dar duduca Zulnia a ţinut-o 
înainte cu furie, isprăvind prin a-l concedia din birou pe 
Parva, prin a rupe demonstrativ lucrarea şi prin a o zvârli 
după el. La ieşire, pitit lângă uşă, se afla copistul care ar fi 
meritat papara şi care răsufla uşurat. Acesta s-a şi închinat 
către Parva, mulţumindu-i cu plecăciuni: „— Mulţumesc, 
domnule Parva, aţi încasat-o în locul meu. Să vă dea 
Dumnezeu sănătate!” Ar fi urmat - firească încheiere - ca 
Zulnia să-i facă acestui copist o declaraţie de dragoste, 
pentru ca lucrurile să ia un cu totul alt curs. Coborând 
scările către subsol, Parva s-a mai uitat o dată în urmă, dar 
nimeni nu-l striga, uşa rămânea închisă, deasupra uşii, pe 
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frontonul de lemn, aceeaşi deviză scrisă pe o panglică de 
bronz: Honor et Patria. 

Era deviza sub care îşi desfăşura activitatea domnul 
director, savant fără cusur, om plin de infinite cusururi, 
autor al unei /storii critice a românilor care iscase 
fulminante polemici, generos cu înaintaşii - vroia să facă din 
Tocilescu editorul lui Cantemir! - dar imposibil cu 
contemporanii, Parva însuşi fiind constrâns să-i fie 
contemporan! Răzbunarea cea mai cruntă faţă de acea uşă 
închisă de Haşdeu ar fi fost intrarea pe fereastră, la braţ cu 
Zulnia - sau cu Bogdana, având pe buze replica şoptită de 
şeful de masă acel apelativ colosal: „— Tată socrule!” Era în 
fond coaja de pepene pe care Parva putea luneca, eşuând 
definitiv nu într-o carieră, ci în ridicol. Dar de ce nu, în fond? 

Aşezându-se la masă, Parva a notat cu creionul pe un 
colţ de hârtie un prim vers în latină, pe care l-a compus sub 
un impuls de cinism: 


„Omnes fluctus qui navem meam movent 
sunt mihi boni."! 
Apoi a meditat asupra versului şi asupra sensului. A 
simţit nevoia să nege primul sens şi a scris un al doilea 
vers: 


„Non omnes fluctus navem qui propellunt 
sunt mihi boni.”? 

Apoi a scris mai departe, dintr-o suflare: 

„Non mea navis; verum qui propellunt 
Fluctus sunt boni. 


Note: 
? Oricare valuri duc înainte corabia mea 
îmi sunt bune. 
2 Nu oricare valuri duc înainte corabia mea 
îmi sunt bune. 
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Non mei fluctus; verum şi propellunt 
Fluctus sunt boni. 


Quisne sim licet scire? Quis propellit? 
Ventus, navis, aequora? Sed non mea 
Haec în aeternum. 


At semper versuri, Lucreti Parva, 

Tempestatibus, idemst et, amice, 

Sub şi immotis sideribus vesanos 

Mulgeas hircos.! 

Versurile erau destul de şchioape, era cert că Parva n- 
avea talent literar - el şi resimțea această suferinţă!, 
compoziţia reprezenta un şir de propoziţii logice, fără nici 
un sentiment. Dar mica însăilare prozodică l-a limpezit, i-a 
redat calmul, l-a făcut apt să-şi continue munca de copist 
paleograf. 

Acum, întorcându-se spre Arhive, Parva întârziase în 
Cişmigiu. Povestea cu versurile şi chiar povestea cu stema 
aproape o eliminase din minte, în schimb nu-şi putea 
scoate din cap spectacolul guardei naționale - din care ar fi 
urmat să facă parte. „Probabil, şi-a spus el, intrând în 
miezul unui lucru devii una cu acel lucru. Intrând în guarda 
națională aş fi isprăvit prin a mă confunda cu ea, fără să-mi 
pese de ridicol.” Şi aţâţat de acest gând: „— Oare ce 
imagine are despre sine guarda națională? Precis, dacă nu 


1 Corabia nu e a mea, valurile care o duc înainte 

sunt bune. 
Valurile nu-s ale mele, dar dacă mă duc înainte 

sunt bune. 
Eu nu sunt oare eu ? Cine mă poartă - vântul, corabia 
Valul ? Nu-s ale mele în veci. 
Note: 
Şi-a fi mereu - în furtună - 
Este totuna. Lucrețiu Parva cu-a mulge - sub stele statornice - ţapi 
căpiaţi. 
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mă înşel, bravii guardişti care trag la ţintă şi fac exerciţii de 
împuns cu şpanga au credinţa că Patria şi-a pus destinul în 
mâinile lor. Ei au honorca şi domnul Haşdeu. Ei mărşăluiesc 
împreună cu el sub aceeaşi deviză Honor et Patria.” 

leşind din grădina Cişmigiului, Parva s-a întâlnit în stradă 
cu nişte gloate de refugiaţi. Veneau dinspre Dâmboviţa, 
care începuse să inunde. Nu se ştia încă dacă aceste gloate 
de disperaţi - purtând în braţe boccele cu boarfe, ducând 
plăpumi în cap, cărându-şi cu ei copiii şi câinii - vin de la 
Dunăre, de sub exploziile otomane, sau de pe Dâmboviţa, 
de la doi paşi. Începuse şi aici haosul, haosul primăverii - cu 
sinistrele inundaţii de la Bucureşti - şi haosul războiului. 
Guarda naţională urma probabil a fi folosită la salvarea 
acestor nenorociţi de sub ape, la pescuirea unor mizerabile 
boarfe din lătură şi mocirlă. Intrând ca voluntar în guardă, 
lui Parva i-ar fi revenit în mod sigur misia de a căra în cârcă 
bătrâni betegi şi copii rahitici. „— Bine, dar războiul? Sub 
imperiul unui asemenea accident, cum sunt inundaţiile de 
primăvară la Bucureşti, lumea uită de război până acolo 
încât ne-am putea trezi dintr-odată cu otomanii sub nas.” 

Uitând de misia sa la Arhive, pe Parva l-a cuprins revolta 
pentru  iresponsabilitatea stăpânirii, a administraţiei 
statului, incapabilă să facă faţă la două lucruri dintr-odată, 
amestecând acţiunile într-o alandala fără seamăn. „— Dacă 
ştiau că au primăvara inundaţii de ce-au ales pentru război 
acest anotimp absurd! De ce n-au canalizat Dâmboviţa din 
timp? De ce se lasă surprinşi, ca idioţii?” Era probabil 
moştenirea administrației conservatoare, o lungă şi 
deplorabilă administraţie, cu care erau desigur solidari şi 
domnii de la „Junimea”. Aceştia se pricepeau, bine-nţeles, 
la metafizică, logică şi poezie, nu şi la poduri, şosele, 
canalizări, înarmare, securitate publică. Un impuls 
anticonservator, încă nu proliberal, l-a mişcat pe Parva, 
care se simţea pe loc convocat să ia în mâini biciul 
condeiului şi să scrie un pamflet. Un pamflet pentru 
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„Românul”, gazeta lui C.A. Rosetti, la care ar fi urmat să-l 
introducă cineva. Dar chibzuind asupra acestei acţiuni şi 
ducându-şi mai departe gândul, Parva a realizat inutilitatea. 
„— Domnul C.A. Rosetti e azi la putere. «Românul» face 
politică proguvernamentală. Cine să-mi publice pamfletul? 
Ar trebui să-l duc la «Timpul», gazeta conservatorilor, care 
azi sunt în opoziţie. Dar şi-ar pune conservatorii cenuşă în 
cap?” Parva şi-a repetat un vers din propria compoziţie, 
îndreptăţindu-se: 

„Non omnes fluctus navem qui propellunt 

Sunt mihi boni” 

Ajunsese între timp în dreptul clădirii Arhivelor, dar ezita 
să intre. Avea ghetele pline de noroi şi pantalonii uzi până 
la genunchi. Mergând prin apăria de pe uliţa Arhivelor nu 
putea să nu se ude. Se simţea însă noroit sufleteşte, câine 
pribeag şi ud. „— De fapt, cine cu cine se bate? s-a întrebat. 
Clipa e mizerabilă, ţara - aşa cum e - arată oribil. Dacă n-ai 
avea în minte imaginea ei ideală, te-ai lăsa covârşit.” 

Parva stătea la peronul clădirii fără să intre. Nu putea. „— 
Dar şi ceilalţi, şi-a continuat el gândul, lumea contrară, are 
probabil în minte o imagine ideală despre sine: otomanii 
imaginea imperiului lor absolut, ruşii imaginea imperiului 
lor, dusă dincolo de absolut. Ca să supraviețuiesc îmi 
trebuie o imagine despre mine însumi împinsă până la 
imposibil, până la supraabsolut. Altfel mă striveşte clipa, 
mă înghit zăpezile şi noroaiele care inundă lumea.” 

Aruncându-şi privirile înapoi, spre oraş, şi acesta i se 
părea acum urât, murdar, meschin, o improvizație a clipei, 
gata de a fi şters de pe hartă sub explozia acelei primăveri 
haotice. ...„— A căuta o imagine absolută a unui asemenea 
oraş e cu neputinţă. E un nonsens şi a încerca să-l 
reconstruieşti, altfel decât printr-o proiecţie interioară. 
Exteriorul nu oferă nimic durabil, nici un material 
arhitectonic pe care să te poţi bizui. Totul va trebui reclădit 
cu nişte materiale care se află numai în interior. Deci 
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proiectul!” Şi Parva a intrat, decis să-şi reia munca. 

— Fugi, domnule, fugi cât poţi mai iute! Azi e Bogdana! 

Strigătul de alarmă i se adresa lui Parva, cel ce strigase 
era şeful de masă. Întreg acel ministerium scribarum! se 
afla în panică. Se părea că cerberiţa intrase în ziua ei cea 
mai nefastă. Toţi scribii se agitau neputincioşi, ca nişte 
şoareci pe o corabie care luase apă. Peste toate, la Arhive, 
într-o parte a depozitelor, năvălise şi apa, apele de 
infiltraţie care legau subteran clădirea cu albia Dâmboviţei. 
Drept care scribii, zăpăciţi, nu ştiau ce să facă - să se 
alinieze în şir indian ca să primească mustrările şi 
flagelările domnişoarei Bogdana sau să salveze hârţoagele. 

— Domnilor, e prăpădul lumii! 

Dar Parva n-auzea. El îşi reluase liniştit lucrul, semn că-i 
făcea bine dezastrul din jur. El auzea hârşâitul mobilelor - 
mese, lăzi, dulapuri grele, rafturi cu manuscrise, toată 
tevatura unei mutări, hurducăturile de corabie ale clădirii 
Arhivelor, dar nu-i păsa, el copia cu deliciu, o clipă a trăit 
chiar plăcerea pură a caligrafiei. N-auzea decât scârţâitul 
peniţei, un scârţâit fin, ba nu! a auzit chiar şi un scârţâit de 
lanţuri, care l-a sustras de la lucru. „— Ce dracu fac! a 
tresărit el. Au adus ocnaşi să care cărţi?!” Nu erau lanţuri 
de ocnaşi, erau lanţuri de cărţi - colecţia medievală de cărţi 
cu lanţuri, pe care nişte copişti-ocnaşi se chinuiau s-o 
strămute de la un etaj la altul. Spectacolul era fantastic, dar 
Parva n-avea timp să-l vadă. A râs când un slujbaş a scăpat 
din braţe un tom în lanţuri, care s-a făcut praf, împrăştiind 
peste tot filele. S-a auzit şi o voce: 

— Ce ne facem dacă apare domnul Haşdeu? 

Asta mai lipsea, să apară şi domnul Haşdeu, acum în toiul 
nenorocirii! „— Şi ce dacă apare şi domnul director 
Haşdeu!” şi-a spus Parva, fără a se întrerupe din scris, dar 
promiţându-şi să facă faţă cataclismului. În fond, cât mai 
putea dăinui tirania de la Arhive? Cândva Parva ar fi trebuit 
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să se dezrobească şi de sub duhul asiatic, probabil turc, al 
domnului Haşdeu. Un alt slujbaş, venind de sus, de la ea, a 
strigat cu spaimă: 

— A apucat-o strechea! Fraţilor, faceţi ceva şi cu aia! 

Cine şi ce să facă! Cineva a avut totuşi ideea drăcească 
de a ticlui astfel lucrurile încât şi Parva să fie poftit sus, la 
ea. O farsă de care tânărului nu i-a păsat, el prezentându- 
se simplu, absent sau distrat, imediat după convocare. 
Domnişoara Bogdana arăta izbitor de diferit, părea o 
călugăriţă bătrână - întru atât era de neagră şi posomorâtă, 
sau şi mai bine, părea o sultană sumbră, mamă a unui 
imperiu de umbre, înfricoşător. Şi în această ipostază ea îl 
reprezenta desăvârşit pe director. L-a ţinut pe Parva în 
picioare, multă vreme, aşa cum fac de obicei inchizitorii. 
Corectând între timp o altă lucrare, i-a aruncat şi o privire, 
care nu promitea nimic bun. Apoi brusc: 

— Dumneata? 

— M-am prezentat la poruncă, domnişoară Bogdana. 

— Bogdania! l-a corectat ea, incisiv. Bogdana e un nume 
de femeie obişnuită. Eu sunt Bogdania. 

— Ştiu, domnişoară Bogdania. 

— Atunci cum de mi-ai spus Bogdana? Dumneata ai un 
auz fin. Pentru dumneata sunt Bogdania! 

— Aţi fost aşa de la început? i-a răspuns el, jucând 
reproşul. 

— Nu, fiindcă nu meritai. Dar azi ţi-am dăruit un i! Eşti 
lingvist, ştii ce înseamnă un i. 

— Ştiu. In schimb eu n-am ce vă dărui! 

— Cum n-ai? Mi-ai dăruit acest poem! şi Bogdania a 
fluturat spre Parva hârtia cu acele versuri în latină. Apoi a 
începu să scandeze: „Omnes fluctus qui navem meam 
movent / Sunt mihi boni.” 

Parva era încurcat. Ar fi trebuit să protesteze - cineva îi 
scotocise printre hârtii!, dar recitarea era măgulitoare, de 
unde neputinţa lui de a reacţiona. Când domnişoara 


318 


Bogdania a ajuns la versul: „Quisne sim licet scire? Quis 
propellit? / Ventus, navis, aequora?” - fecioara s-a oprit. 
Părea satisfăcută. 

— Da, a spus ea, curge bine, deşi nu-ți reuşeşte perfect 
strofa safică. Asta n-ar avea importanță dacă ultimul vers n- 
ar friza vulgaritatea. Şi ţintindu-l: Ce înseamnă mulgere 
hircos? 

—A mulge tapi înseamnă a fi, după cum ştiţi, în 
neputinţă absolută de a găsi o soluţie. Cei vechi mulgeau 
adesea ţapi. Eu, azi, mulg ţapi căpiaţi. 

— Ţapii au ugere, domnule Parva? 

Parva începuse a clocoti. Nu putea stabili dacă Bogdania 
e o bestială sau e o candidă. Ea îl privea cu ochi curaţi şi 
insistenţi. Părea chiar că suferă pentru faptul de a nu 
pricepe despre ce era vorba. În ea zvâcnea probabil o 
curiozitate de naturalistă. 

— Te rog să-mi spui! a cerut ea. 

Şi Parva a răcnit: 

— Domnişoară, ţapii au... 

— Porcule! a izbucnit domnişoara Bogdania, dând ţipătul 
violului. 

Parva ieşise între timp, izbind uşa. Tocmai atunci urca 
scările şi domnul director Haşdeu. 


Începuseră ploile. Ape tulburi, cernute din cerul pâclos, 
se amestecau cu apele tulburi ale zăpezilor şi cu noroaiele. 
Prin noroaie şi prin pâclele ploii, în cernere neîntreruptă, 
continua forfota trupelor care izvorau din adăposturi, se 
revărsau din cazărmi, năboiau din campamente şi 
bivuacuri, scurgându-se în lungi convoaie spre Dunăre. 
Mişcarea era trudnică, înceată, prizonieră pământului moale 
din care cizmele şi copitele cailor se smulgeau anevoie, o 
mişcare care se înfunda în pământ, luptând cu pământul. 
Drumurile nu se mai vedeau, se vedea doar ploaia, apele şi 
noroaiele, un noroi chiftitor, care înghiţea oameni, cai şi 
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tunuri. 

Într-un smârc din valea Siretului, peste care pontonierii 
întinseseră în grabă un pod de bârne, s-au răsturnat nişte 
tunuri grele, de asediu, cu cai cu tot. După tunuri au sărit 
tunarii, iar lupta oamenilor şi animalelor cu nămolul a ţinut 
o jumătate de zi, oprind în loc întreaga coloană. În opintirile 
lor caii au rupt hamurile şi au ieşit înot, la mal, oamenii le- 
au luat locul, s-au adus frânghii, lanţuri, pârghii, s-a făcut 
rost şi de câteva perechi de boi, trăgătorii şi-au încovoiat 
spinările, şi-au încordat muşchii, şi-au frânt grumazurile, la 
toţi le ieşiseră ochii din cap; când au scos tunurile la mal 
doar ochii li se mai vedeau, ochii cailor, boilor şi oamenilor,- 
ofiţeri şi soldaţi - arătau la fel, scurşi de putere, dar curati, 
numai ochii îi mai aveau curati. 

Regimentul care dăduse năvală în trenul lui lancu Ghica, 
ocupându-l şi întorcându-l înapoi din drum, nu mai avea o 
altă ieşire. Oamenii erau la capătul puterilor. Regimentul 
venea de departe, din noroaiele de dincolo de Prut, din 
Basarabia de sud, unde ploaia se amesteca şi cu o ceaţă 
sură şi deasă, cotropitoare, care înainta odată cu coloana. 
Zile în şir ceața s-a ţinut după oameni, cu frontul ei 
mişcător şi tulbure, ba uneori i-a şi depăşit, acoperindu-le 
drumul, un drum care şi aşa nu se mai vedea. 

Din întregul regiment situaţia cea mai grea îi revenea 
căpitanului Lupaşcu, comandantul secţiei tunuri. El avea 
misiunea să se retragă ultimul din faţa trupelor ruse care 
trecuseră frontiera în noaptea de 12 aprilie, să păstreze 
atingerea cu aceste trupe până la Prut, apoi să-şi conducă 
unitatea de-a latul ţării, până în Valahia Mică, în zona 
Calafat. Căpitanul n-a înţeles raţiunea unui asemenea ordin 
şi a protestat dispoziţia de marş superiorului său, cerându-i 
explicaţii: 

— Domnule general, mişcarea nu e raţională, vă rog să 
mă credeţi. Ce rost are să mă deplasez cu tunurile în 
celălalt capăt al ţării, la mama dracului, la Calafat, când am 
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Dunăre de apărat şi aici, mai la vale-un pic, la vărsarea 
Prutului! 

— Dragă, ordinele azi nu se mai discută, i-a răspuns 
generalul. A trecut vremea aia. E război. 

— Dar e absurd! 

— Mie-mi spui? 

— Nu era mai raţional, a reluat Lupaşcu, să organizăm 
apărarea Dunării împreună cu ruşii, începând de aici? Pe de 
altă parte, am aflat de o retragere, la Calafat. Ce facem, ne 
retragem şi din faţa turcilor, şi din faţa ruşilor? Cu cine ne 
batem? 

— Căpitane, gura! În război tot ce nu e ordin scris e zvon! 
Să nu-mi colportezi mie zvonuri, auzi? Te supui ordinului 
scris. Te retragi ultimul. Pentru ultimele dispoziţii ţii 
legătura cu prefectul de Cahul. 

Cu prefectul de Cahul, căpitanul Lupaşcu a angajat o 
discuţie încă şi mai confuză: 

— Domnule prefect, dar era normal ca armata să rămână 
pe loc. Organizăm împreună cu ruşii apărarea la Dunăre, 
avem doar în faţă trupe amice. 

— S-a dorit probabil să se evite ciocniri cu trupele amice. 

— Şi atunci sunt trimis la mama dracului, tocmai în 
Oltenia? 

— Ca să luaţi poziţie de luptă în faţa trupelor inamice. 

— ...din faţa cărora armata s-a retras. Ceva e absurd! 

— Mie-mi spui! 

La despărţire, cei doi şi-au strâns mâinile cu răceală şi 
amărăciune, resimţind clipa de ceaţă care urma. Lumea din 
Cahul se afla într-o stare de nedumerire şi zăpăceală. Nu se 
ştia sub ce autoritate va rămâne oraşul. Prefectul primise 
ordin să întreţină legătura cu noii sosiți nu în numele 
guvernului, ci ca reprezentant al administraţiei locale. O 
telegramă de la ministrul de interne, Brătianu, avertiza: „Nu 
reprezentaţi guvernul, ci judeţul”. O altă telegramă, de la 
ministrul de externe, preciza: „Organele vamale să-şi facă 
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prompt datoria.” În schimb armata se retrăgea. 

Căpitanul Lupaşcu nu se putea retrage decât rămânând 
în atingere, conform ordinului, cu trupele amice care 
înaintau. Acestea înaintau odată cu ceața. Lupaşcu avea ca 
încheietor de coloană o companie de roşiori, formaţiune 
mobilă, pusă sub comanda locotenentului Arghir, un ofiţer 
harnic şi tenace, născut parcă pe cal. Lupaşcu i-a spus lui 
Arghir: 

— Domnule locotenent, te rog să fii cu grijă. Rămâi tot 
timpul în atingere cu oaspeţii. g 

— Dar unde-s, domnule căpitan, că nu-i văd! In spate 
numai ceață. 

— Rămâi, te rog, în atingere cu ceața. 

Altă soluție nu mai era. Prin ceață se simțea totuşi 
mişcarea marei armate, care la rându-i lupta cu ploaia şi 
noroaiele. Se auzeau clefăitul copitelor, zgomotul 
chesoanelor, scârțâitul de osii al carelor trenurilor 
regimentare, dar uneori nu se auzea nimic - făcuseră 
popas, îi înghiţise ceața, dispăruseră? - şi coloana de roșiori 
oprea, rămânând în aşteptare. 

Odată însă, într-un revărsat de ziuă, ploaia a stat şi ceața 
s-a tras înlături. Cele două trupe s-au trezit dintr-o dată 
foarte aproape una de alta, nu în atingere ci în amestec, iar 
surpriza i-a uimit şi i-a buimăcit pe toţi, români şi ruşi. Erau 
- şi unii şi ceilalţi - mânjiţi de noroi, amestecați în culoarea 
neagră a noroiului frământat în cizme şi copite, una cu 
noroiul care desfiinţase uniforme, grade, neamuri. Uimirea 
i-a făcut pe oameni să râdă, poate silnic, oricum le-au sticlit 
dinţii. Apoi ploaia a început din nou, ceața şi-a reluat 
curgerea, locotenentul Arghir şi-a pus călăreţii în mişcare, 
nelămurindu-se dacă ceea ce văzuse cu ochii lui cu o clipă 
mai înainte era sau nu aevea. 

Pentru noapte, coloana română s-a regrupat la un conac 
de curând părăsit, aparţinând unei bogate familii de boieri, 
Răşcanu-Dorojinski. Căpitanul Lupaşcu a dat poruncă 
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slugilor să aprindă focurile în odăi şi să încingă cuptoarele 
de pâine. Dar mai înainte de orice - baia ! Stăpânul locului 
avea o baie rusească de aburi, iar Lupaşcu se gândea cu 
deliciu la atingerea cu aburii fierbinţi, la clăbucul de săpun, 
la bătaia pe piele cu măturile de crengi de vişin. Auzind de 
iniţiativa căpitanului, ceilalţi ofiţeri au făcut coadă la baia 
de aburi. 

Când a sosit Arghir, cu roşiorii lui, ofiţerii se aflau de mult 
în sufragerie, la masa mare, ospătându-se în lege, iar unii, 
care mâncaseră, fumau şi beau în salon, de unde s-auzea 
pianul. Cineva zdrăngănea la pian o mazurcă, în odăi era 
cald, se simţea aroma de pâine fierbinte, pâini mari cât 
roata carului, pâini basarabene, plus mirosul de fripturi, 
plus izul acrişor de vişinată - se pusese pe masă o 
damigeană -, peste toate descărcarea sentimentală a unor 
oameni striviţi de trudă, în sfârşit curaţi, atât de curaţi încât 
Arghir nu şi-a recunoscut camarazii. 

— Ce te uiţi, Arghir frate, ce, nu ştii pe ce lume te afli? 

Mutra lui Arghir spunea că nu ştie pe ce lume se află, că 
zău nu ştie, pe parola lui de onoare! 

— Trage-un scaun şi stai! 

— Lăsaţi băiatul să se spele mai întâi. Arghir, treci şi te 
spală! 

Arghir ar fi vrut să intre în baia de aburi cu cal cu tot, 
într-atât era de murdar, mânjit de noroi până-n suflet. Avea 
şi-un necaz cu calul, armăsarul lui alicnea de piciorul stâng 
din spate. Călcase-n ceva, într-o ţepuşă, dar ofiţerul n- 
avusese timp de cal, a călărit cum a putut până aici, la 
conac. După baie, ar fi vrut să vadă de cal, să-i scoată 
potcoava, să-i cerceteze unghia, apoi să se culce. Dac-ar 
mai fi avut timp, fiindcă-n sufragerie se încinsese chef. 
Înainte de a intra în baie, Arghir a dat de duşcă un pahar de 
vişinată, apoi a adormit cu paharul în mână. 

S-a trezit, ca dintr-un coşmar, după miezul nopţii, 
transpirat, ud de noroi, ameţit, între nişte fantome care 
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purtau lumânări, culegând pahare, furculiţe şi ceşti, dintre 
trupurile răsturnate pe podele. Arghir ştia că avea ordin să 
se menţină cu cineva în atingere. Nu mai ştia cu cine. Dar 
simţea tăria ordinului şi imperativul disciplinei. A dat 
buimac din mâini, atingând fel de fel de trupuri - români, 
ruşi? - neştiind unde se află, înfiorat de acele fantome cu 
lumânări în mână. Arghir a adormit din nou, simțindu-se 
percheziţionat de fantome. 

În zori, coloana a pornit la drum din nou. Slugile 
conacului scoseseră din cuptoare, în cursul nopţii, alte 
rânduri de pâini, soldaţi şi ofiţeri şi-au umplut raniţele, dar 
unde să mai pui atâtea pâini! 

— Păi ce facem cu ele? se văitau slugile Răşcanilor. Luaţi- 
le! 

— Las’ că vin din urmă şi alţi flămânzi, a răspuns 
Lupaşcu. Las' să aibă şi ei. Apoi către Arghir: Arghir frate, 
rămâi în atingere! 

La gura Prutului, în golful pe care apele îl sapă, în 
atingere cu apele Dunării, o canonieră română, cu 
pavilionul ridicat, mugea disperată, în ceaţă. 

— Ce are, o doare ceva?! 

— Simte că se scufundă şi ţipă! a spus cineva, un soldat. 

Canoniera părea o fiară acvatică bolnavă, prizonieră 
golfului, şi nimeni nu-i putea veni în ajutor. Se împotmolise 
sau era rănită. Tunurile de pe cuirasatele otomane urmau s- 
o trimită la fund. În aer mirosea a dezastru. 


Coloana română a trecut Prutul într-un amurg de sfârşit 
de lume. Căpitanul Lupaşcu nădăjduia ca măcar la Galaţi să 
găsească un tren în care să-şi îmbarce tunurile. N-a găsit. 
N-a găsit nici loc de bivuac. A pornit mai departe, cu tunarii 
lui, spre Câmpia Română, în noapte. Şi-a fixat ca loc de 
popas comuna Făurei, dar n-a mai găsit Făureii, prin 
întuneric. Încă ploua. 
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În zorile celei de a cincea zile de marş, undeva spre 
Vintileanca, tunarii căpitanului Lupaşcu au întâlnit primele 
convoaie de recruți. Plus puhoaie de cai. Plus puhoaie de 
trenuri regimentare, curgând din Carpaţi. 

— Oameni buni, a strigat Lupaşcu, de-aici înainte n-or să 
ne mai ajungă drumurile. Trebuie să rechiziţionăm un tren. 

Şi regimentul din care făcea parte căpitanul Lupaşcu a 
rechiziţionat primul tren întâlnit în cale. 


La mişcarea armatei, în desfăşurare pe toată linia 
câmpiei, se adăuga mişcarea recruţilor şi voluntarilor care 
se repeziseră să apuce armele. Aceştia porniseră spre 
cazărmi cu miile, iar mişcarea lor era liberă - traistă-n băț, 
picioarele-n opinci, căciula pe ceafă, sumanul într-un umăr 
-, o rostogolire de puhoi, de puhoaie care se tot îngroşau cu 
noi rânduri de oameni, oameni intraţi în rânduri care cum îi 
apucase strigarea la oaste, care unde se afla, la oi, la boi, la 
arat, la tăiat lemn, la tras năvodul, la tras cu rindeaua, la 
ciocan sau la daltă, toate uneltele păcii fiind aruncate, ca să 
se prindă-n mâini armele. 

Flăcăii ştiau ce-i aşteaptă şi nu prea. Cine-a spus, în 
aceeaşi primăvară, că flăcăii plecau la război ca la nuntă, 
nu greşise prea tare; nu greşise fiindcă ei plecau într- 
adevăr de-acasă cu voie bună, cu nepăsarea tinereţii care 
se dezleagă iute de tot ce-o leagă, aruncându-se în altceva 
- acum lupta - cu nepăsare şi veselie. Cu aceeaşi nepăsare, 
fără veselie, înaintau caii neînşeuaţi, care şi ei zburdau, 
aduşi în rânduri cu harapnicul, când se răzleţeau, loviți de 
oamenii călări care îndrumau puhoaiele de patrupede spre 
grajdurile regimentelor de cavalerie, unde animalele urmau 
să îndure calvarul dresajului şi al instrucției de luptă. Caii 
simțeau ce-o să li se întâmple şi păreau trişti, tinerii nu, ei 
păreau a nu şti că vor deveni soldaţi, călăreţi ai cailor 
împreună cu care se scurgeau spre cazărmi în puhoaie. 
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Puhoaiele încă nu se ciocniseră unele cu altele, pătrunzând 
prin poarta cu steag şi stemă, care transforma cele două 
elemente, om şi cal, într-un singur element, călăreţul 
înarmat cu lance, carabină şi sabie. Se şi tipăriseră cărţi 
poştale care aveau pe faţă imaginea - în litografie - a unui 
asemenea războinic, în ţinută reglementară, iar imaginea 
fascina mulțimea, nimeni nu vedea călăreţul real, 
înfruntând noroaiele, şi nici recrutul în opinci, mărşăluind cu 
traista-n băț spre cazărmi. 

Nici recruţii nu se vedeau pe ei ca inşi în parte, ci ca 
masă. Când pâlcul de flăcăi dintr-un sat se întâlnea cu un 
alt pâlc, din alt sat, la o răspântie de drumuri, izbucneau 
chiuituri. Pâlcurile porneau mai departe, înşiruindu-se în 
convoaie, insul se trezea cuprins într-o mulţime, mulţimea 
în mulţimi, nu mai era larmă de oameni ci tumult, până şi 
cântecele, deşi ale inşilor, sunau altfel, erau cântece de 
mulţime, cântecele mulțimilor. Peste o zi sau două, aceiaşi 
inşi, pierduţi în mulţimea năvalnică şi liberă, aveau să se 
trezească în faţă cu o mulţime nouă, necunoscută până 
atunci, tăcută şi ordonată, mulţimea sub arme. 

În mersul lor, fără să-şi dea seama când s-a petrecut 
asta, flăcăii desfiinţaseră şi singularul în vorbire. Nimeni nu 
mai spunea „— De unde eşti?”, ci „— De unde sunteţi?” 

— De unde sunteţi, mă? 

— Din Vaslui. 

— Şi voi? 

— Din Pucna. 

— Adică Putna. 

— Ba Pucna. Aşa se zice pe la noi. 

Dac-ar fi fost de faţă, Parva ar fi notat rapid toponimicul 
puţin cunoscut, derivându-l din latinul pugna = luptă, dar 
vocabula s-a pierdut luată de vânt, cum se pierdeau şi alte 
urme ale vechimii, odată cu ultimii purtători, pierduţi la 
rându-le pe drumurile răvăşite de paşi şi de care ale 
războiului. 
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Între timp flăcăii cântau. Cântau cântece de pe la ei de- 
acasă, cântece care se-ntâlneau şi se ciocneau cu alte 
cântece, de pe la alte case, din alte ţinuturi şi zări. Printre 
recruţii porniţi la vale pe malul Putnei (Pucnei), spre 
Focşani, se-nghesuia şi un gradat, un sergent voluntar cu 
carnet în mână, atent la cântece. Tânărul reprezenta 
„Gazeta săteanului” - „Publicaţiune enciclopedică ilustrată” 
- cu apariţia la Râmnicu-Sărat, gazetă care dădea sfaturi 
ţăranilor analfabeți de felul cum să are şi să semene, ca să 
obţină mari producţiuni, editând în compensaţiune producte 
folclorice ţărăneşti. Tocmai productele pe care le vâna 
sergentul voluntar, cu carneţelul în mână. El nota la 
popasuri cuvintele cântecelor, cu îndemânare de amploaiat, 
dar şi cu necaz. Productele lirice ţărăneşti îl derutau, 
versurile n-aveau o bună prozodie, nici rime perfecte; 
culegătorul era stânjenit şi de incapacitatea cântăreţului de 
a spune cuvintele fără cântec, oricât ar fi insistat 
voluntarul. Astfel, într-un vers: 


„Foicică d-alioor 
plecai, muică, să mă-nsooor, măi..." 


Interjecţia finală, măi, încurca şi culegătorul a încercat s- 
o omită. 

— Fără măi! a propus el. 

— Cum fără măi?! a protestat cântăreţul. Păi eu cânt cu 
măi. 

— Păi cu măi nu mai iese poezia. 

— Şi ce dacă nu iese? 

— Bine, hai să vedem şi mai departe. 

Cântărețul a cântat mai departe: 

„— ŞI iar verde samulastră, 

Să mă-nsor să-mi iau nevaaastăă, măăi...! 

— Ce e samulastră? 

— Păi cine mai ştie? 

— Cine ştie ce e samulastră, domnilor? a strigat 
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voluntarul. Că alior ştiu ce e, este Euphorbia amigdaloides, 
adică Laptele câinelui. Oare samul/astra e tot o plantă? 

Un ofiţer ştiutor de lucruri ţărăneşti s-a milostivit şi i-a 
explicat culegătorului: 

— Samulastra-i spic de grâu, răsărit din grâul scuturat pe 
mirişte sau pe arie în urmă cu un an. Din samulastră nu te 
poţi hrăni. Rimând samul/astră cu nevastă, flăcăul vrea să 
spună, în cântecul lui, că nu-i prea convins de fericirea 
conjugală. 

— Extraordinar! Îmi daţi voie să notez? 

— Notează, domnule, cât pofteşti. Şi către băieţi: Măi 
băieţi, ia ziceţi-mi voi una mai pipărată. 

Băieţii s-au pus în mişcare dând drumul unui cântec mai 
pipărat, dintre acelea pe care le aduceau prin sate cei 
întorşi de la cazarmă, ca semn de bună şcolire. Ei au intrat 
în cântec la început cu sfială, apoi cu tot curajul. Ei trebuiau 
să devină - şi pe această cale - soldaţi. „Productul” pe care 
îl cântau amesteca doina cu marşul şi cu vocabule 
orăşeneşti. Tânărul culegător, mergând în pas forţat pe 
lângă recruți, nu-şi credea urechilor. Intr-un vers se rima 
caraulă cu sulă. Tânărul a strigat, clocotind de revoltă: 

— Domnule, nu mi-aş fi putut închipui că poporul cântă şi 
porcării! 

— Ba bine că nu! 

— Păcat. Noroc că Bardul de la Mirceşti nu le-a cules, le-a 
lăsat acolo unde se aflau, în noroi. Apoi mândru, către 
acelaşi ofiţer: îmi daţi voie să vă spun şi eu o poezie de-a 
mea? E autentic personală! 

N-a mai aşteptat răspuns, i-a dat drumul: 


„Sus pe dealul de pe coastă 
plugurile ară, 

întorcând sub brazda neagră 
Atmosfera de la tară.” 


Instrucţia continua totuşi şi la popasuri, când recruţii, 
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care se răspândeau o clipă liberi, nu erau totuşi lăsaţi în 
pace, primeau din nou ordin de adunare, ca să ia parte la 
fel de fel de „jocuri ostăşeşti”. Unul dintre acestea se 
numea „Jocul de-a cărăbuşul” - sau „de-a lăcusta”, „de-a 
puricele”, ş.a.m.d. Pe-atunci, în primăvară, începuseră să 
bâzâie cărăbuşii. 

— Mă, care-mi aduce mie un cărăbuş? strigă un gradat. 
la să văz, care-i mai deştept! 

„Deşteptul”, ăl care se simţea aşa, dădea fugă să prinză 
gândacul, aducându-l în palma strânsă, ca să-l arate 
domnului gradat. 

— Să văz! 

Când „deşteptul” deschidea palma, gândacul zbura. 

— Păi unde-i, mă, cărăbuşul? şi jap. Du-te şi prinde altul, 
să-l văz! 

Prinzând altul, „deşteptul” se învăţa minte, strângea 
cărăbuşul în palmă până-l strivea. 

— Să văz!... Păi ăsta-i cărăbuş?! şi jap iar. 

Jocul se repetă cu alţi „deştepţi” şi cu alţi cărăbuşi. Până 
la cazarmă, recruţii trebuiau să se înveţe cu bătaia şi cu 
ordinea. Şi cu toate capriciile superiorilor, legea militară 
poruncindu-ţi să te supui orbeşte superiorului tău, „care 
numai el ştie să te conducă la moarte”. „Aţi înţeles?” 
„— Inţeles, să trăiţi!” „— Nu aşa, se răspunde în cor! Hai, 
toţi odată!” La cazarmă urmau a fi deprinse şi alte jocuri - 
măsurarea dormitorului cu băţul de chibrit până când ieşea 
cifra pe care numai gradatul o ştia, lingerea cizmelor cu 
limba, când din greşeală gradatul ţi le murdărea, iar tu 
recrut nu erai atent, şi altele - toate jocuri de grupă, de 
pluton sau companie, ca să le-nveţe toată lumea, să le 
povestească şi la nepoți pân-or muri. 

Fiind martor la scena cu cărăbuşul, sergentul voluntar, 
culegător de producte folclorice, a fost indignat şi a 
protestat violent, mai ales când a văzut efectul: râsul 
recruţilor. 
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— E inuman, domnilor! a strigat el. Aşa ceva nu se 
petrece nicăieri în lume. E o barbarie. 

— Vezi, voluntarule, să nu-ţi culegi măselele de jos! 

Şi voluntarul a bătut în retragere, cu respect faţă de 
pumnul care-l ţintea. Nu se ştia dacă posesorul pumnului 
avea de gând să pună-n practică ameninţarea, fiindcă 
acelaşi gradat a mai spus: 

— Auzi colo, barbarie! Păi în alte armate să vezi bătaie! 
La noi se bate-n glumă. 

Acelaşi gradat s-a simţit dator să explice, cu gravitate, 
„jocul de-a cărăbuşul” unor camarazi mai tineri, care ar fi 
trebuit să-l perpetueze. 

— Domnilor, jocul nu se poate face cu orice fel de 
insecte. Cel mai crud e cu pureci, care sar cât ai clipi. 
Normal e cu lăcuste şi cărăbuşi. Stupid e cu păduchi. 

Şi către recruți: 

— Şi-acum hai să-i tragem un cântec, băieţi! 


Cu mult mai grea era mişcarea trenurilor regimentare pe 
drumurile desfundate ale câmpiei dunărene. Aceste lungi 
coloane cu muniții, echipament tehnic, echipament sanitar, 
arme, bagaje soldăţeşti şi ofiţereşti, parcurgeau anevoie 
etapele, cu opriri dese, cu poticniri, cu accidente de tot 
felul, mai ales la răscruci, la traversarea râurilor umflate, 
când convoaiele de care se împotmoleau, rămânând în 
nemişcare zile în şir. Legăturile între regimente şi trenurile 
regimentare se rupeau ca pânza de păianjen, fără a se mai 
reface, de unde încurcăturile, înjurăturile şi anatemele: 

— Firar a dracului de ţară, te mişti pân ea ca pin ţară 
străină. Nimic nu merge. 

Nimic nici nu mergea. Toate păreau a sta pe loc sub ploi 
şi noroaie, toate se mişcau anevoie, doar prin voinţa 
trupelor, prin încăpăţânarea acestora de a parcurge etape, 
de a escalada etape, de a înfrunta imposibilul. 

— Domnule prefect, daţi-mi cinci sute de care să 
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transbordez materialele care s-au împotmolit pe lalomiţa. 

— De unde, domnule! 

— De unde, de neunde, te somez să-mi dai. E război. 

— Dacă acu nu merge, cum dracu o să meargă când o să 
facem de-adevăratelea războiul! 

— Te somez să-ţi dai demisia. Telegrafiază, te rog, 
domnului Brătianu. 

— l-am telegrafiat demisia. 

— ŞI? 

— A zis să mă-mpuşc. 

— Atunci împuşcă-te. Poftim pistolul! 

— Bine, domnule, îţi dau carele. 

Şi carele se puneau din nou în mişcare, cu pocnete de 
harapnice şi sudălmi. Şi cu pocnete de harapnice pe spinări 
de animale şi oameni, şi animalele şi oamenii fiind de 
rechiziţie. Războiul se anunţa de pe acum ca un blestem. 

Peste toate, căzuseră şi ruşii. Ei sosiseră cu trenurile lor 
regimentare, încurcând drumurile şi aşa împotmolite, tot ei 
ocupând şi drumurile de fier, toate trenurile care curgeau 
din răsărit, de peste Prut, fiind încărcate cu trupe ruse. 
Musafirilor li s-au cedat garnituri întregi, sute de vagoane 
de călători şi marfă, autohtonilor rezervându-li-se drumurile 
tradiţionale, acum inexistente ca drumuri. Şi încă ploua. Nu 
se ştia unde o să mai încapă atâta ploaie. 

— Anul '77 o să fie an cu recoltă mare! se spunea. 

— Cu recoltă mare de morţi. 

Nu se vestea nimic bun pentru recolta de grâu, orz, ovăz, 
câmpiile chifteau de apă; nu se arăta nădejde de porumb, 
nefiind cine să mai semene. Flăcăii, dar şi rezerviştii din 
sate plecau la oaste. Plecau la oaste şi caii, şi boii - cu care 
cu tot. Se mişcau spre oaste şi clăile de fin, desfăcute cu 
furcile, puse-n risipire, îşi deschideau uşile hambarele de 
grâu, depozitele de făină, pivnițele cu butoaie de vin. 
Mişcarea materialelor de tot felul, mişcarea apelor, 
mişcarea oamenilor isprăveau prin a te face să crezi că 
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pământul nu mai stă pe loc, că ţara însăşi, pusă în mişcare, 
pleacă încotrova, undeva mai sus, dincolo. 

Pe la Bălceşti pe râul Argeşului, unei coloane de călăraşi 
care curgea la vale i s-a alăturat, o clipă doar, o coloană de 
cerbi. Cerbii n-au intrat în coloana militarilor, au mers o 
vreme alături de ea, dar un soldat, uimit de vedenie, i-a 
arătat cu degetul. Au întors capetele spre sălbătăciuni şi 
ceilalţi soldaţi. Cerbul din fruntea şirului sărea în copci 
scurte, iar femeile lui, ciutele, îl urmau în paşi mărunţei. Nu 
se ştia ce anume o fi silit sălbătăciunile să iasă la drumul 
mare, printre oameni - revărsarea apelor, lupii sau poate 
chiar oamenii cu revărsarea lor -, dar cerbii nu s-au sfiit de 
oameni, şi-au văzut mai departe de drumul lor, săltat, până 
s-au stins, ca o vedenie ce şi erau. 

Pentru prinţ, mişcarea trupelor pe care le comanda, 
combinată cu mişcarea unor trupe străine, în aceeaşi ţară, 
mişcări amestecate cu multe alte mişcări, unele la vedere, 
altele secrete, a isprăvit prin a-i insinua în suflet o stare de 
nesiguranţă. A început era insomniei. 

În palat nu se mai putea dormi, toată lumea dădea 
năvală, zi şi noapte - miniştri, militari, diplomaţi, curieri, 
lumea bună, adică aristocrația intrată în alarmă. Pe mulţi 
dintre aceşti oameni prinţul nici nu-i cunoştea. 

Ca să se descurce în ierarhiile de nobleţe locale, prinţul 
ar fi trebuit să dispună de un întreg serviciu arhondologic, 
variantă română a „Almanahului de Gotha” - în care 
almanah nu intrase totuşi decât o singură familie: Basarab- 
Brâncoveanu. Titlurile nobiliare fuseseră abolite în 
principatele dunărene, după 1828, dar ele aveau încă un 
anume curs, resuscitat acum, odată cu pătrunderea 
trupelor ţarului, prin masiva aluviune a nobleţei ruse. 
Marele număr de prinți, conți, marchizi, baroni ruşi - dar şi 
polonezi, georgieni, baltici, cum şi germani aflaţi în slujba 
imperiului - a adus în ţară un ametitor frison heraldic. 
Urmare: marile familii şi-au reamintit genealogiile ignorate 
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oficial, punându-le strălucit în valoare, oricât ar fi fost de 
costisitor. Se ofereau dineuri extravagant de scumpe, se 
înmulţiseră  seratele cu sute de invitaţi, crescuse 
înspăimântător consumul de mărfuri de lux - echipaje, 
toalete, bijuterii. Examinând la sfârşitul aceluiaşi an cifra 
importurilor de articole inutile, prinţul - care era un sobru - 
avea să fie siderat. 

Noul ifos al acestei lumi n-a scăpat deci prinţului. El a 
observat astfel, prin rumoare, dar şi consultând cronica 
mondenă din gazete, că titlul său curent „Le Prince”, 
singurul cu circulaţie pretutindeni, devenise între timp „le 
prince-regnant”, prinţ domnitor, fel de a sublinia că în ţară 
se aflau şi alţi prinți, chiar mulţi, deşi ignoraţi până atunci. 
Erau descendenţii ultimilor domni-gospodari ai celor două 
tări - Ghiculeşti, Bibeşti, Şuţuleşti, Moruzeşti, Calimăcheşti, 
Sturzeşti, Cantacuzineşti, Brâncoveni ş.a.m.d., între care 
prinţul distingea veritabile tulpini aristocratice, de admis 
public - în optica lui - doar în două cazuri: „Le prince” 
Dimitrie Ghica, un bărbat venerabil, eforul spitalelor şi 
preşedinte al Crucii Roşii Române, şi „Le beizade”, adică 
generalul prinţ lancu Ghica, fiul domnitorului moldovean 
Grigore Ghica Vodă, un abil diplomat, iniţiat în afacerile 
otomane, şi, de curând, expert în afacerile ruse, trimis din 
acest motiv la Petersburg. 

Aluviunea nobilimii ruse a determinat şi o anume 
schimbare, de natură politică, a climatului din înalta 
societate. Multe familii române - de fapt doar câteva! - şi-au 
regăsit rudeniile, după secole, în aristocrația marelui 
imperiu de la nord-est. Faptul nu ţinea de un accident 
oarecare, ci de un accident al secolelor. După căderea lui 
Dimitrie Cantemir - în 1711, şi a Brâncoveanului - în 1714, 
câteva mari familii boiereşti moldo-valahe îşi găsiseră 
refugiu în Rusia, sub pavăza țarilor. Acum descendenţii se 
reîntorceau. 

Sub îndemnul contelui Ignatiev şi al cancelariei marelui 
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duce, de la Chişinău au început să migreze în stoluri spre 
laşi, Bucureşti şi alte oraşe tot felul de rubedenii care abia 
acum, după veacuri, îşi regăseau vechiul cuib. Un colonel 
Cantacuzino, prinţ desigur, vizitase Bucureştii, însoţindu-l 
pe contele Nelidov, în calitate de expert militar, în problema 
Convenţiei, deşi acel prinţ Cantacuzino nu mai ştia boabă 
româneşte. Un alt prinţ se intitula kneaz, kneaz Dimitrie 
Moruzi, era tânăr, deştept, iniţiat în toate afacerile ruse, 
iniţiat şi în afacerile române, de vreme ce un unchi al său, 
tot un Moruzi, participase la cedarea Basarabiei către Rusia, 
în urma păcii de la Bucureşti, din 1812, pace prezidată de 
pumnul lui Kutuzov. Otomanii, care înghiţiseră acel hap, nu 
pe seama lor, desigur, l-au ucis pe acel Moruzi, dar nepotul, 
kneaz Dimitrie, ca să şteargă acea amintire, afişa la 
Bucureşti sentimente anti-ruseşti. El se-nhăitase cu Niki 
Blaramberg, alt descendent - local - de familie rusă, 
împreună cu care alcătuise un curent conservator de 
opoziţie faţă de imperiul de la nord. Acest curent îi dădea 
nelinişti prinţului, nu atât prin ponderea lui efectivă, cât 
prin semnificaţie: se putea presupune că în aristocrația 
română ar fierbe unele rezerve faţă de vecini. Or, prinţul 
cultiva faţă de vecini şi faţă de familia imperială rusă 
sentimentele cele mai loiale. Asupra acestui aspect a atras 
atenţia şi Brătianu, care gira departamentul internelor, dar 
din alt punct de vedere: din asemenea medii, la vedere 
antiruse, se puteau recruta partizanii unor lovituri de palat. 
Deci prudenţă! Dar faţă de cine să fi fost prinţul prudent 
mai întâi? 

În această lume care năvălise prin oraşele româneşti se 
aflau şi figuri dintre cele mai pacifice, mai decorative, mai 
pitoreşti. Prințului i s-a spus astfel că printre noii sosiți se 
număra şi un kneaz Kantemir, descendent al lui Vodă 
Cantemir - cel care încheiase primul tratat cu Rusia lui 
Petru cel Mare - un Kantemir discutabil, el însuşi semna 
cărţi de vizită scrise în latină cu K nu cu C. Acest strănepot 
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al Cantemireştilor, prin Antioh probabil, era vedetă a 
seratelor literare româneşti, unde se producea, citind ode în 
latină şi rusă, în maniera lui Karamzin, care cultivase şi el 
modele latine. Prinţul Kantemir citea deci ode adresate lui 
Alexandru al II-lea Liberatorul, arborând nişte plete negre şi 
un surâs stins, care amintea vag surâsul lui Vodă Cantemir. 
Peste toate, acest prinţ Kantemir era slavofil convins, 
partizan al contelui Ignatiev. 

Mai sosiseră în ţară, chiar înainte de pătrunderea trupelor 
ruse, numeroşi socialişti, anarhişti, revoluționari, evadați 
din temniţele Rusiei şi din Siberia, cu toţii urmăriţi de poliţia 
secretă rusă. Mulţi dintre aceştia erau nobili, găsind uşor 
azil în familiile nobiliare locale, cei mai mulţi însă 
aparţineau altor clase, drept care s-au şi pierdut în popor, 
fără nici o identitate. Brătianu îi atrăsese atenţia că şi din 
aceste cercuri, ostile Rusiei, se puteau recruta oameni buni 
pentru orice. Cum printre aceştia se aflau numeroşi 
specialişti în manifeste, pistoale, bombe - din acest motiv îi 
şi urmărea poliţia rusă - nimic mai simplu ca tocmai din 
asemenea cercuri să se ivească amatori de lovituri de palat 
sau de răsturnări de guvern, fie şi în altă parte decât în 
Rusia. 

Ca ministru de interne, Brătianu era cu veghe, pe el 
preocupându-l nu atât mişcarea la vedere a acestei lumi, 
cât mişcarea invizibilă, pe care el unul - de fapt nimeni - n-o 
putea stăpâni. Ca să domine cât de cât această mişcare de 
oameni şi de tendinţe contradictorii, împânzind de sus până 
jos oraşele, dar şi satele româneşti, Brătianu a încercat să 
pună o oarecare ordine, străduindu-se să limpezească 
lucrurile - oficial! - încă din vizita sa la Chişinău. 

Cu acest prilej, Ignatiev s-a făcut a nu avea nici o ştire 
despre o asemenea problemă. Dar l-a trimis la Hitrovo, care 
l-a îndrumat spre un general ce răspundea de poliţia 
secretă a trupelor, constituită în secţiune a Ministerului de 
Interne de la Petersburg. S-a făcut atunci un prim schimb 
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de liste de persoane suspecte, din punctul de vedere al 
fiecărei părţi. S-a pus la punct şi un început de colaborare, 
schiţat încă de la Livadia. De vreme ce armatele străine tot 
intrau - intraseră deja - trebuia ca intrarea să se petreacă în 
ordine, ordine pe care ambele părţi o supravegheau tacit, 
pentru a nu se crea noi incidente. Mai mult, Brătianu a 
ridicat pretenţia ca toate aceste chestiuni confidenţiale să 
treacă prin mâna sa, care va trebui să se întâlnească - 
oficial! - cu cealaltă mână. Brătianu ştia astfel că în spaţiul 
pe care îl controla, ca prim-ministru, era firesc să acţioneze 
un grup imperial de informaţii. „— E normal, să fie aşa, i-a 
spus el lui Hitrovo, probabil că şi eu aş face la fel, dac-aş fi 
în aceeaşi situaţie. Dar să ştiu şi eu! Să nu fiu luat, aşa, prin 
surprindere!” „— Dar de ce prin surprindere? i s-a spus. Il 
cunoaşteţi doar pe contele Nelidov!” Fusese desemnat deci 
pentru această fatală colaborare, contele Nelidov, prieten 
bun cu Ignatiev. Tot Brătianu a mijlocit un contact direct al 
prinţului cu un înalt personaj imperial - chiar şeful secţiei 
sud-est-europene -, care ar fi urmat să se prezinte incognito 
la Bucureşti, pentru a conveni împreună cu prinţul o agendă 
a contactelor şi a schimburilor de servicii, la care ar fi 
consimţit partea română. Prinţul îi atrăsese atenţia lui 
Brătianu, încă din timpul convorbirilor de la Livadia, că orice 
grup de informaţii ar pătrunde în ţară va trebui să aibă 
aprobarea sa. Brătianu i-a spus deci acelui înalt personaj că 
toate chestiunile privind activitatea grupului şi siguranţa 
statului român îl privesc direct pe prinţ, răspunderea 
efectivă pentru orice incidente revenindu-i şefului român de 
guvern, care era şi ministru de interne. 

Personajul cu care a discutat Brătianu s-a şi prezentat la 
Bucureşti, fără ştirea primului-ministru, dar şi fără ştirea lui 
Theodor Văcărescu, mareşalul palatului, care avea datoria 
să-l informeze pe şeful guvernului despre toate contactele 
prinţului. Se şi constituiseră deci mai multe filiere de 
contact - una Brătianu şi Nelidov, alta Radu Mihail şi un 
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general în civil, desemnat pentru chestiunile secrete din 
oraşul Bucureşti, alta, probabilă, între Theodor Văcărescu şi 
un membru al mareşalatului curţii ruse, pentru mişcările 
secrete din cele două case conducătoare. 

Oricum, toată lumea mişca, iar prinţul resimțea mişcarea. 
El şi uitase de chestiunea moşiei pe care vroia s-o cumpere, 
mai presantă până atunci decât toate. Timpul se prezenta 
acum pentru prinţ ca un năvod cu găuri tot mai mici şi mai 
dese, care nu-i mai lăsa nici un inel, nici unul singur prin 
care să se strecoare spre spaţiul ce-l chema: o moşie de 
munte. Găsise în sfârşit un loc în care să pună piciorul - 
piciorul ca băştinaş -, dar n-avea timp. 

Între timp s-a şi văzut cu înaltul personaj imperial, care s- 
a prezentat ca un simplu domn, într-o casă de pe strada 
Luterană. Şi prinţul juca rolul unui domn în civil - manta 
neagră, ţilindru negru, baston negru, sac de piele în care se 
ascundeau, probabil, materialele de o secretă valoare. 
Inaltul personaj culegea informaţii din zona Dunării, despre 
mişcările otomane de dincolo şi dincoace de fluviu. Reţeaua 
de agenţi pe care oaspetele o folosea era alcătuită mai ales 
din sârbi, bulgari şi greci. In reţeaua română intrau toţi 
aceştia, plus români, plus otomani. Schimbul de informaţii 
se făcea zgârcit, în şedinţe lungi în care fiecare parte vroia 
să-şi confirme, prin cealaltă, informaţiile pe care le deţine. 
Prinţul proceda ca şi Cuza - şi casa de întâlnire era aceeaşi 
-, el moştenise de la predecesor, prin oamenii acestuia, 
reţeaua sud-dunăreană şi transilvană de informaţii, vitală 
pentru siguranţa statului. Prinţul participa la această 
delicată muncă cu sentimentul unei datorii şi al unui drept 
al său, conferit voievozilor acestui pământ de când se ştia. 
Ca şef al unui ordin militar şi ca şef al statului, el era pe 
drept depozitarul unor secrete. Nu era conspirație, ci drept 
regal sau princiar. In consecinţă, s-a şi interesat dacă 
împăratul Rusiei se foloseşte de acest drept. 

— Cine ştie? i s-a răspuns. Rusia e prea mare ca să ştie 
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cineva ceva despre Împărat. 

Atunci cu cine discuta? Şi neliniştile prinţului s-au 
accentuat. Insomniile s-au ţinut lanţ, pe măsură ce 
contactele se înteţeau. Prinţul simţea că ceva îi scapă, cu 
cât precizia temelor în discuţie devenea mai limpede, cu 
cât datele de care dispunea se clarificau. La atâta precizie 
era fatal ca neclaritatea să se instaleze. El a întrebat, la 
ultima întâlnire cu onorabilul domn, încă o dată: 

— Ţarul se foloseşte oare de acest drept al său? 

— Cine ştie. 

Această necunoscută îl exaspera pe prinţ. Atunci cu cine 
discuta? Trebuia introdus elementul de siguranţă şi 
preciziune. Pe de altă parte, fierberea şi fojgăiala de spioni 
la Dunăre, de indivizi care treceau de pe un mal pe altul, 
sub protecţia trupelor ostile - române şi otomane - îl 
neliniştea. Trebuia închisă toată linia Dunării, pentru mai 
multă siguranţă. Trebuia declarat războiul. La necunoscutul 
din faţă, la necunoscutul din spate trebuia ripostat într-un 
fel. Cum? Prin foc în faţă. 

Prinţul n-a mai urmărit convorbirea cu oaspetele său, 
fiind obsedat de un singur gând. El avea pregătit, în 
bibliotecă, pe pupitru, încă un ordin de zi. II obseda acum 
acel ordin de zi. Vroia să încheie cât mai repede 
convorbirea, să se întoarcă la palat şi să semneze acel 
ordin de zi. Ca să iasă la zi. Şi prinţul s-a grăbit, 
consultându-şi ceasornicul. 

Nimeni n-a ştiut conţinutul concret al convorbirilor din 
acea noapte, nici motivul pentru care prinţul s-a ridicat din 
scaun, suspendând audienta. Nici chiar maiorul Văcărescu, 
mareşalul curţii, care supraveghea discret deplasările 
nocturne ale prinţului n-a ştiut nimic. Văcărescu bănuia că 
în casa de pe Luterană se petrece de fapt o mică aventură, 
după legea locului. Mai ales că la ziuă, în 29 aprilie, din 
casa de pe Luterană a ieşit o prea frumoasă doamnă, care a 
şi pornit cu trăsura într-o direcţie necunoscută. 
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Întors la palat, prinţul a semnat cel de al doilea ordin de 
zi: 


„Ostaşi, 
Vă ordon să ripostați inamicului secular al patriei, lovitură 
contra lovitură." 


A fost cel mai scurt ordin de zi pe care l-a semnat în 
viaţă. 

Pe toată linia Dunării, de la Porţile de Fier până aproape 
de vărsare, a început canonada română. 

După care prinţul s-a dus la Cotroceni şi s-a culcat. 
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VI 


Începuseră, e drept, bombardamentele de artilerie la 
Dunăre, dar lumea Capitalei n-a dat atenţie ripostei române 
- doar gazetele guvernamentale au exaltat evenimentul! -, 
lumea populară era preocupată de cu totul altceva, de 
confruntarea cu o bandă de hoţi, banda lui Panţiru, care de 
la o vreme cutreiera mahalalele bucureştene. 

Dintr-o îndelungă experienţă, hoţii ştiau când să atace, 
nu oricând, ci la marile sărbători, la nunţi, înmormântări şi 
botezuri, când lumea se află strânsă în anume locuri, casele 
fiind nepăzite, sau la vreme de foc, de inundație, de război. 
Acum era război, deci hop şi hoţii. Dar nu hoţi, tâlhari! 
Avedik armeanul, din mahalaua Caimatei, zaraf cinstit, 
fusese prădat în plină zi - şi nici măcar acasă - ci la ghişeu, 
la ghişeul pe care-l ţinea deschis lângă biserica Dintr-o-zi, în 
plin centrul oraşului. Poliţia l-a găsit pe Avedik cu căluşu-n 
gură, legat tâlhăreşte, cu coatele la genunchi, împuns de 
cuțite. Ipistatul din culoarea galbenă, în care cădea ghişeul 
lui Avedik, n-a izbutit să scoată nimic de la armean în cursul 
anchetei. Reclamantul se bâlbâia, era încă sub puterea 
spaimei, dar la insistenţele poliţiei, care a recurs şi la o 
amănunţită reconstituire, lucrurile au ieşit la iveală. Avedik 
nu fusese de fapt prădat cât executat într-o afacere cu 
hoţul. Hoţul depusese nişte bani la ghişeul armeanului şi, în 
după amiaza cu pricina, când cartierul foia de lume, hoţul s- 
a prezentat să-şi retragă depunerea asemenea unui client 
oarecare. Avedik i-ar fi numărat banii peşin, dar hoţul a 
protestat: 
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— Ăştia nu-s banii mei! 

— Cum nu-s banii dumitale! ar fi răspuns bancherul. Nu-s 
de aur, n-au toţi zimţii, nu-i toată suma? 

— Ba da, dar nu pentru ăştia am omorât eu oameni. 

Şi hoţul s-a repezit la armean ca să-şi scoată banii lui 
adevăraţi. 

La Arnold Gang, argintarul sas din cartierul Lipscanilor, 
hoţul a pătruns tot ziua. L-a ajutat şi forfota mulţimii de pe 
ulițele comerciale, unde borfaşii operau fără sfială, deşi 
poliţia îndesise străjile şi strecurase ici şi colo anume 
oameni travestiţi. Cu Arnold Gang hoţul avusese tot o 
afacere - îi dăduse nişte vase scumpe de argint ca să i le 
topească şi să le prefacă în lingouri, argintarul refuzase, 
marfa era prea prețioasă, el i-a propus clientului un schimb, 
acum clientul se prezentase să ceară nu barele ci piesele 
iniţiale, pe care sasul le şi vânduse între timp. 

— Dă-mi vasele! 

— Dar mi-ai cerut să-ţi fac din ele lingouri! Îți dau 
lingouri. 

— Vreau vasele, că dacă nu... 

Hoţul n-a mai apucat să-l înşface pe sas de gât, acesta a 
apăsat o pârghie care a făcut să cadă un grilaj de fier între 
el şi intrus. 

— leşi sau chem poliţia! a strigat Arnold Gang de dincolo 
de grilaj. 

Sasul s-a ţinut de cuvânt, a pus în mişcare alte pârghii şi 
manete, dezlănţuind nişte sirene cu urlet de vapor, care au 
îngrozit Lipscanii. 

Hoţul dispăruse însă cât ai clipi, fără ca poliţia să-i dea de 
urmă sau măcar să-l identifice, să-i ia semnalmentele. La 
cercetările ce s-au desfăşurat, Arnold Gang - care nu 
protestase agresiunea - n-a putut da prea multe amănunte 
despre hoţ. Ca şi Avedik, sasul nu-l văzuse bine, nu-l ştia, 
hoţul era în fond un client. 

— Dar clienţii nu sunt trecuţi în registre, nu prezintă mai 
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întâi nişte acte? Cum ai avut încredere în el! 

— Clienţii sunt clienţi, ei trebuie să aibă încredere în 
mine, nu eu în ei. 

Ceea ce era adevărat până la un punct, depozitarii de 
metale preţioase sau bancherii nu puteau fi siliţi să-şi 
impună anume criterii de selecţie în afacerile cu clienţii de 
orice stare ar fi fost. La un bancher sau la un bijutier putea 
intra oricine, dacă avea încredere, dacă respectivele case 
prezentau garanţii, şi cele două case prezentau garanţii. De 
la Arnold Gang nu s-a scos până la urmă decât atât că pe 
client îl chema Panzer, deşi nu era neamt, de unde poliţia a 
dedus numele lui autohton: Panţiru. S-a mai dedus ceva: 
hoţul îşi lichida probabil afacerile. El încercase să-şi retragă 
depunerile de la ghişeul lui Avedik, şi să-şi recupereze 
piesele de argint - intacte - de la atelierul lui Arnold Gang. 
Aceasta însemna că la mijloc era şi o chestiune de 
împărţire, de distribuţie în anume părţi a averii agonisite 
prin tâlhărie; părtaşii dorind să obţină chiar piesele şi 
monezile iniţiale, ca să nu fie traşi pe sfoară. Poliţia urma a 
stabili dacă Panţiru e căpetenia bandei sau altcineva. 

Între timp poliţia a tipărit afişe cu numele lui Panţiru. Nu 
mai conta ameninţarea otomană, faptul că azi-mâine turcii 
puteau descinde în Bucureşti, ci ameninţarea lui Panţiru, 
negustorimea şi chiar cetăţenii onorabili trăgând mai de 
vreme obloanele - chiar de la prânz - de frica tâlharului. 
Care nu cruța. O ultimă călcare avusese ca victimă o babă 
din mahalaua Orzari, poreclită Chirigioaca, o sărmană, o 
sfrijită şi o cucernică, de sub leşul căreia poliţia a scos saci 
întregi de metalic de aur, baba dând bani cu camătă. Hoţul 
îşi alesese doar partea lui, lăsând neatins restul aurului. Se 
presupunea că Panţiru ar fi şi cucernic, un tâlhar cu frica lui 
Dumnezeu. 

Dar atacul din mahalaua Orzari a deşteptat mahalalele. 
Cu mahalalele nu era de joacă. Dacă Centrul lucra cu 
poliţia, fiind ocrotit de ipistaţi, agenţi secreţi, dorobanţi cu 
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şpangă, mahalalele îşi făceau dreptate singure - şi în 
privinţa hoţilor şi în toate afacerile. Mahalalele erau nişte 
asociaţii libere de orăşeni, puse sub o straşnică ordine - nu 
însă ordinea statului sau a primăriei ci ordinea breslelor sau 
a neamurilor părtaşe, cu care primăria şi statul cădeau din 
când în când la învoială, cu toate formele în regulă. Poliţaiul 
trecea prin mahalaua de care răspundea, ca în vizită, când 
şi când. Se salută simandicos cu apropitarii - meseriaşi, 


amploaiaţi sau negustori - săruta mâna popei, mai 
chelfănea vreun copil sau mai mustra pe câte-un beţivan 
sau, pur şi simplu, venea ca tot omul de-n enteres. „— Nea 


Niţă, am nişte pielcele de biber, n-ai vrea să le pui tălică la 
argăsit?” Bine-nţeles, tăbăcarul argăsea pielcelele gratis, 
iar ipistatul trecea mai departe, la blănar: „— Nea Sile, 
vreau să-i fac consoartei un guler de biber, dar cum croieşti 
dumneata un guler mai rar!” - şi blănarul croia gulerul, 
după care acelaşi personaj bătea la uşa argintarului: 
„— Nişte cheutori mici din argint sau din ce-ai vrea 
dumneata, metal să fie!”, - „Fii liniştit, onorabile, se face!”, 
ajungând până la urmă şi la parfumierul evreu, care se şi 
înfăţişa cu flaconul de esenţă, şi aşa mai departe, pe la alte 
case, pe la alte bresle, ca tot omul cu enteresu/ lui, dar rar, 
fiindcă domnul ipistat nu vroia să facă deranj. 

Şi mai rar călcau prin mahalale oamenii poliţiei secrete, 
aceştia chiar că n-aveau ce căuta pe-aici. Nimic nu intra şi 
nimic nu ieşea prin bariera oricărei mahalale, fără ştirea 
starostelui, a popii şi a eforilor şcolii şi bisericii. Aceştia toţi 
dădeau seama de oamenii peste care domneau - pe care îi 
năşteau, îi cununau, îi îngropau - avându-i pe toţi sub 
veghe, până la schilozi, tonţi, copii. Ei aceştia împărțeau pe 
cap de mahalagiu şi poverile de obşte, angaralele cu 
stăpânirea, ei răspundeau de trimiterea tinerilor la oaste, 
de nunţi şi înmormântări, de alegerile la Parlament, care se 
făceau cu tevatură mare. La mahalale nu conta cine 
candidează - conservatori, liberali, în fond tot ai noştri - 
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conta înţelegerea cu puterea locului, peste care nu putea 
să treacă nimeni, nici Brătianu, cât ar fi fost el de Brătianu. 

Cu această putere se confrunta acum hoţul. Lucru de 
mirare, fiindcă până atunci nimeni, nici un tâlhar - poate 
găinari oarecare - nu cutezase să înfrunte mahalalele. 
Acestea descoperiseră armele de apărare mai înainte de 
constituirea armatei naţionale şi a poliţiei - Guarda Civică şi 
apoi Guarda Naţională fiind în ultimă instanţă invenţia lor. 
Când la 1821 Domnul Tudor chemase poporul la arme, 
mahalalele au sărit ca un singur om; când la 1848 
„guvernul provizoriu” a chemat la luptă aceleaşi mahalale, 
acestea au răspuns cu mic cu mare la apel, pe bresle şi pe 
neamuri, cum s-a întâmplat şi acum, în primăvară, când 
guvernul a strigat alarma, deşi otomanii nu se arătaseră în 
zarea Bucureştilor, zarva fiind de pomană. 

Cu atât mai greu de priceput era îndrăzneala hoţului, 
acum când tot mahalagiul se afla cu arma la picior, care cu 
ce putea, dar răspunzând fiecare, după obicei, apelului de 
zi şi de noapte. „— Cum, domnule, cum e cu putinţă!” Nu 
era cu putinţă ca unul ca Panţiru să se mişte nepedepsit din 
Delea Veche până la Băneasa, din Orzari până în Cotroceni, 
de la Câmpul Belvedere până la Cuţitul de Argint, ca şi cum 
tara ar fi fost în pradă. Unele din isprăvile hoţului iscaseră 
mânie. Panţiru se purta ca un rege neîncoronat al 
Bucureştilor, peste Vodă. Asemenea fapte au scos până la 
urmă mahalagiii din răbdări, cu atât mai mult cu cât poliţia 
nu putea să apere nici măcar Centrul. La argumentul că nu- 
i nimic de făcut, că nici poliţia nu poate nimic, că nici 
Centrul nu poate nimic, nea Pandele Tabacu a răspuns 
simplu: 

— Păi ce-avem noi cu Centrul! Noi să-i venim de hac aici! 

Nea Pandele era rotund şi chel, chel ca şi Socrate, chel 
de cât gândea, până-l mânca pielea. Era şi staroste în 
mahalaua Tabacii Noi, el însuşi tăbăcar cu zece calfe şi vreo 
douăzeci şi cinci de ucenici, toţi înscrişi la Guarda Naţională 
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dar făcând de caraulă cu rândul. Cu aceşti tăbăcari - calfe şi 
ucenici - pe care nu-i socotea argaţi, nea Pandele întreținea 
raporturi de familie. El avea şi slugi - rândaşi la grajdurile 
de cai, bucătar şi spălătorese, cu care ţinea alte raporturi, 
dar cu calfele şi ucenicii nea Pandele lucra şi prânzea de-a 
valma, ba ieşea împreună cu ei şi la biserică, duminica şi de 
sărbători, ca să vază lumea ce putere are starostele. 

Intr-o duminică, după slujbă, când nea Pandele se 
întorcea cu consoarta spre casă, urmat de calfe, ucenici şi 
slugi, s-a petrecut şi acel afront, pe care apropitarul n-avea 
să-l uite multă vreme. La ieşire, domnul ipistat Mărunţelu, 
care în timpul liturghiei îşi tot sucea mustaţa şi-i făcea 
semn că are-o vorbă-n particolar cu el, l-a tras pe nea 
Pandele la o parte şi i-a spus şoptit: 

— Îţi cunoşti oamenii? 

— Mai vorbă, onorabile! Sunt toţi ca şi copiii mei. 

— Atunci trebuie să-l ştii şi pe Panţiru. Ţi-a fost doar 
calfă. Aibi grijă! 

Nea Pandele a simţit că l-a fript un junghi, şi-a bulbucat 
ochii spre ipistat, a dat să îngaime ceva, n-a putut, s-a 
despărţit de omul poliţiei fără a-l mai pofti la masă - cum 
făcea de obicei; în timpul mesei a simţit o usturime la 
lingurică şi o silă de toate încât n-a mai atins bucatele. Nici 
somnul de după amiază nu i-a tihnit, s-a pârjolit în pat, 
până când, într-un târziu, spre seară, când trebuia să se 
pregătească de rond, frământarea i s-a domolit. 

lpistatul avusese dreptate, Panţiru figurase într-adevăr 
printre lucrătorii de la tăbăcărie, dar aceasta foarte de 
mult, în urmă cu ani, aceasta era o poveste veche, repede 
curmată, cu mâna energică a lui nea Pandele. Nea Pandele 
s-a pregătit de rond cu toată grija, curăţindu-şi bine 
revolverul şi încercând în vânt sabia, prin câteva mişcări. 
Consoarta i-a periat mundirul şi i-a cusut un nasture, dar lui 
nu i-a plăcut cusătura, a dat să-i ia femeii acul din mână, să 
coase el. 
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— Aoleo, neică, nu pune mâna pe ac! a strigat coana 
Saveta. Vrei să ne certăm? Poftim, dacă nu-ţi place, coase-l 
dumneata, dar nu-mi lua acul din mână. 

Şi coana a înfipt acul în stofa mundirului, retrăgându-se 
ofensată. Când dumnealui avea vreo supărare, mustra în 
acest fel, luându-i lucrurile din mână, făcând el ce trebuia 
făcut, ca şi acum, cu acul. Era semn că nea Pandele n-avea 
răbdare - ceva îl muncea - şi atunci se răzbuna pe 
dumneaei dându-i cu tifla că nu-şi cunoaşte bine 
îndatoririle. Nea Pandele a rupt nasturele cusut de ea şi l-a 
cusut el din nou, cu satisfacţie. Acum ţinea. 

— Dacă mai vine p-aci ipistatul, a spus el îmbrăcându-şi 
mundirul, spune-i că nu-s acasă. 

— Păi ce, ăla nu ştie că eşti de rond? Ce să mai caute pe- 
aici? 

— Poate să vină aşa, într-o cercetare. Doar asta-i misia 
poliţiei. 

— Păi ce să caute la noi, noaptea, poliţia! 

— Cucoană, s-a zburlit nea Pandele, dumneata uiţi pe ce 
lume trăieşti? Păi cutreieră bandiții prin mahalale, oamenii 
cinstiţi încuie porţile cu drugi. Ai auzit de Panţiru? 

Şi nea Pandele a ieşit din casă, coborând cu zgomot 
scara de lemn care ducea în curte. Guarda îl aştepta în 
uliţă, cu arma la picior. Starostele nu s-a grăbit însă, a 
dezlegat mai întâi câinii, a încercat drugii de la poartă, a 
proptit cu un stâlp portiţa dinspre tăbăcărie, apoi l-a strigat 
pe Omer. Omer era un arvanit, angajat de multă vreme la 
tăbăcărie, dându-i poruncă să rămână acasă, înarmat cum 
era, ca să păzească gospodăria. Dintre toţi lucrătorii numai 
în Omer avea încredere nea Pandele, pe el îl şi pusese în 
fruntea Guardei ca ajutor de comandant, acum însă 
comandantul l-a slobozit pe arvanit de răspundere, lăsându- 
| paznic acasă. Omer era mai credincios şi mai ager decât 
un câine. 

înaintând în fruntea companiei, prin întuneric, nea 
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Pandele se gândea acum la oamenii săi, care-l urmau 
credincios şi-l ascultau ca pe un tată. Era un tată aspru, nu-i 
vorbă, dar cu dreptate. Doar el îi învăţa meseria, îi hrănea, 
îi îmbrăca, îi căpătuia, îi făcea oameni pe la casele lor, care 
se alegeau oameni, ba-i şi cununa, împreună cu Saveta, 
botezându-le şi copiii. După cununie sau botez, nea Pandele 
schimba raporturile cu lucrătorii-fini, patronul înceta a mai 
fi pentru ei „Jupânul” şi devenea „Naşul” său „Naş'mare”, 
lucrătorii-fini la rându-le atingeau treapta cea mai de sus în 
afecțiunea patronului - rudenia -, care le deschidea accesul 
în casa mare, le rezerva loc la masa mare de sărbători, 
lângă stăpâni, subordonarea sporind, dar şi libertatea - nea 
Pandele nu-şi bătea finii -, iar aceştia răspundeau preţuirii 
cum se cuvine, salutându-i pe mai-mari cu „Săru'mâna, 
naşule! Săru'mâna naşă”. lerarhia slugă-ucenic-calfă-fin, 
deşi nu toţi urcau scara până sus, unii îmbătrânind pe 
treptele intermediare, era supravegheată sever de 
patronul-naş, care era cu băgare de seamă la oameni, 
alegându-i cu multă grijă. 

Angajarea lui Panţiru fusese un accident, nea Pandele îşi 
amintea bine momentul: i se prezentase în faţă, într-o bună 
zi, un flăcăiandru, nu voinic dar nici pirpiriu, bine legat în 
spate, unul din ăia care duc boul pe umeri. Deloc vorbăreţ - 
asta i-a plăcut, ba chiar posac, uitându-se chiorâş şi cam în 
pizmă la calfele care-şi luau simbria la capăt de săptămână. 
La întâiul capăt de săptămână de când muncea, tânărul a şi 
întins laba la parale, pretinzând simbria, dar patronul l-a şi 
pleznit. 

— Păi simbria mea? 

— Asta e, care ţi-am dat-o acu. Dar asta-i numai arvuna. 
Simbrie o să primeşti, hoţomane, după trei ani. 

— Şi până atunci? 

— Până atunci, na! şi nea Pandele i-a mai croit un dos de 
palmă, ca să-l înveţe minte. 

— Bine, jupâne! a spus flăcăul, întorcându-se la treabă. 
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N-a crâcnit, dar nu l-a privit pe jupân cu ochi buni. Și 
jupânul l-a luat la ochi pe flăcău. Ca să-l înveţe minte, de 
fapt ca să-l înveţe cu sudoarea frunţii, nea Pandele l-a pus 
pe noul angajat la munca cea mai grea, nu grea cât 
scârboasă: mânuitor de prăjini la haznalele cu acizi din 
fundul curţii. Nu osteneala era importantă, nu era mare 
lucru să treci nişte piei dintr-o hazna în alta, cu prăjina, cât 
socoteala şi răbdarea. Socoteala pieilor care trebuiau 
trecute la un anume soroc dintr-o hazna într-alta, şi, peste 
toate, puterea de a răbda duhorile. Aici, la haznale, duhorile 
te doborau. Trebuia să ai plămâni tari, să n-ai nări ca să 
aspiri mirosurile, să ai şi piele de bivol ca să poţi suferi 
atingerea stropilor de leşie împuţită care ardea carnea. 
Panţiru a răbdat. Ba se părea că munca aceasta îi convine. 
Nopțile cam lipsea de la tăbăcărie, după cum i-a şoptit 
Omer jupânului, dar ziua flăcăul îşi vedea de treabă, cam 
mocăit, cam cu ochii cârpiţi de nesomn şi cu gura duhnind a 
rachiu. Rachiu beau toţi tăbăcarii, mai ales cei care lucrau 
la haznale, nu cu rachiul era belea! 

Beleaua a intervenit când nea Pandele a descoperit, la un 
sfârşit de lună, că în haznaua mare se aflau piei în plus. 
Toate pieile erau cu semn, clienţii care dădeau piei la 
tăbăcit aveau semnele lor, proprietarul tăbăcăriei avea alte 
semne, pentru pieile cumpărate, dar pieile în prisos găsite 
în hazna n-aveau nici un semn. 

— Ce-s cu pieile astea? 

— Sunt ale mele. 

Şi nea Pandele, fără vorbă, l-a doborât pe Panţiru cu un 
pumn, cât să-l răstoarne în hazna. Dar s-a ridicat: 

— Bine, jupâne! a spus Panţiru, clătinându-se pe picioare, 
mânjit cu sânge la gură. 

O calfă în uniforma Guardei s-a apropiat de nea Pandele 
şi l-a smuls din gânduri. Băietanul aducea o veste: în 
Văcăreşti, în mahalaua jidovească vecină cu mahalaua 
tabacilor, loviseră hoţii. Nea Pandele a poruncit pas 
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alergător spre mahalaua jidovească. A alergat şi el cum a 
putut, comandantul Guardei era greoi la trup. Dar aici 
nimic. Doar o spaimă. Nea Pandele şi-a tras sufletul şi a râs: 

— Ce ţi-e dom'le şi cu jidanii, din nimic se sperie. 

A râs şi s-a întors cu gândul la ale lui, reluând caraula 
spre biserica lui popa Tache. Işi amintea bine: 

— De unde ai, mă, pieile? 

— Sunt piei de vite cuşer, de la jidani. lo tai noaptea vite 
pe la jidani, pentru praznicele lor. 

— Ce spui, mă! Care va să zică jidanii taie vite cuşer cu 
mâna unui creştin. Tu crezi că sunt tâmpit? şi jap iar. 

Dar ca să nu intre în păcat cu hoţul - era limpede vorba 
de o hoţie -, nea Pandele şi-a făcut de vorbă, a doua zi, cu 
hahamul din Văcăreşti, care i-a răspicat ceea ce şi el ştia: 
acele piei de vite cuşer nu erau cuşer. Intorcându-se de la 
haham, nea Pandele şi-a propus să-i aplice hoţului 
pedeapsa meritată, nu singur ci cu ajutorul slugilor, ca să 
nu se mai işte vorbe. Nu trebuia anunţată poliţia, ce face 
omul cu mâna lui e bun făcut, poate că tânărului - îndreptat 
cu o sfântă bătaie - îi vine mintea la cap, dar ajuns acasă, 
jupânul a constatat că Panţiru îşi luase tălpăşiţa. Nu fără a-i 
lăsa o vorbă: „— Jupâne, ai o fată. Păzea!” Intorcându-se 
acum acasă, nea Pandele l-a găsit în poartă pe Omer. 

— Jupâne, i-a spus Omer, câinii nu e bun. Câinili tale 
ticălos! 

Arvanitul nu putea lămuri prin vorbe ce se petrece cu 
câinii, dar nea Pandele a priceput repede. După plecarea lui 
în rond, câinii au prins a lătra spre fundul curţii, unde erau 
haznalele, apoi n-au mai lătrat, deşi săriseră într-acolo ca 
fiarele. Omer i-a găsit liniştiţi, lângă haznaua mare, dând 
din cozi. Unul se lingea pe bot. Inainte de a urca în casă, nu 
era timp de pierdut! - nea Pandele a hotărât să schimbe 
câinii - dar când să creşti alţi câini; aproprietarul a cugetat 
că e mai înţelept să dubleze paza gospodăriei, nu un singur 
paznic ci şapte-opt. După care s-a culcat liniştit, fără a se 
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mai gândi la Panţiru, care tot avea să-i cadă o dată în 
mână, cât de repede. 

S-a culcat, dar cum a pus capul pe pernă l-a şi muşcat 
Scorpia - un vis urât, ce mai, urât de tot! Nea Pandele a 
urlat prin întuneric, a sărit din aşternut împiedecându-se în 
cămeşoi, dar nimerind cu mâna revolverul. Ce văzuse în 
somn era cumplit: Panţiru grămădind-o pe Filica, fetiţa lui 
firavă şi cuminte, caz de moarte de om. Apropitarul a 
deschis ferestrele şi a strigat că la foc spre oastea lui de 
slugi şi calfe care dormeau ca duşii, apoi a dat buzna în 
odaia cucoanelor, care şi ele dormeau ca moarte, dar 
singure şi neturburate de nimeni, nu cum visase el. 

— Unde-i Filica? Unde-i tâlharul? 

A mică, numită şi Cocoana Mică, a început a smiorcăi. 
Coana Saveta l-a prohozit cum se cuvine pe dumnealui, 
care nu lasă lumea să doarmă, are vedenii. Ce vedenii, 
când lui nea Pandele nu-i venea să-şi crează ochilor de ceea 
ce vedea - slugile-n păr, calfele cu mâna pe arme, cele 
două cocoane, Saveta şi Filica, tefere în fundul patului, 
acoperindu-şi sânii cu plapuma, toate la locul lor, numai 
tâlharul lipsă. 

— Ei bine, să poftească dumnealui! a strigat nea Pandele, 
înverşunat împotrivă-i pentru această păcăleală de noapte, 
după care a ieşit în cerdac şi-a tras focuri cu revolverul spre 
cele patru puncte cardinale. 

N-a mai dormit nimeni până la ziuă, ziua următoare s-au 
mişcat toţi că umbrele, nea Pandele nu s-a clintit de-acasă, 
aştepta să pice iar noaptea, să-l poată prinde pe tâlhar, fie 
în vis fie aeve. In miezul zilei, la masa de prânz, el a avut 
cuvinte bune către Filica, fetiţa s-a mirat de căldura tatălui 
care a dat s-o mângâie, dar fata l-a respins, tăbăcarul 
mirosea a câine murat, nu numai el, toată casa. 

— Dacă nu ne mutăm d-aici, geaba mai trăim! a spus 
coana Saveta, scârbită de viaţa pe care o ducea. 

Pe nea Pandele a prins din nou a-l mânca chelia. A 
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început să se scarpine. 

— Isprăveşte, nene! s-a rugat de el consoarta. Nu vezi că 
nu mai ai păr? 

— Şi ce dacă n-am? Toţi din neamul nostru n-am avut 
păr, da'am avut cap. Am făcut avere, am dat naţiei oameni. 

Nea Pandele făcea aluzie nu numai la tăbăcarii sau 
tabacii ieşiţi din neamul lui, dar şi la negustorii de 
marochinărie, la fabricanţii de încălţăminte, care ţineau de 
acelaşi neam, iar în ultima generaţie la un personaj de 
vază, căpitanul de marină Nae Maican, şcolit în Franţa, 
cutreierând mările sub pavilion francez, marea lui mândrie. 
Avertismentul „— O să vină el Nae!” însemna „— O să vadă 
Nae ce se petrece p-aici, când o veni, o să pună el ordine!”, 
deşi căpitanul nu venea decât rar prin Bucureşti, o dată la 
doi sau trei ani, în câte-o scurtă permisie. Fiindcă 
avertismentul cu întoarcerea lui Nae nu se mai putea 
repeta, nea Pandele a recurs la o altă formulă, foarte 
nimerită în această clipă: 

— Ascultă la mine, cocoană, în Bucureşti o să mai auzi de 
neamul Maican! 

Nea Pandele îşi folosea rar numele de familie - Maican -, 
lăsând să-i circule porecla - Tabacu -, aşa cum făceau mai 
toţi meseriaşii. Când spunea însă Maican era în joc onoarea 
sa, ca şi acum: „— Cum adicătelea?!”, restul vorbelor se 
presupunea de la sine. Ca să suprime restul, nea Pandele s- 
a ridicat de la masă şi s-a apucat să-şi pregătească singur 
echipamentul de noapte, pentru rond. Coana Saveta şi-a 
dat seama că soţul nu-i într-ale lui, l-a lăsat în pace, nu fără 
a o îndemna pe Filica să-l ajute: 

— Treci şi fă-i lui tac-tu cizmele! 

— Eu?! 

Pentru acest „Eu!”, domnişoara Filica, adică Filomela, s-a 
trezit cu o palmă, trasă cu zgomot de maică-sa: poc! 
Domnişoara a sărit ca arsă, n-a plâns, a ameninţat: 

— Asta am s-o ţin minte. Dacă-i p'aşa, o să vedeţi voi. 
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Praful o să se-aleagă de onoarea Jupânului! 

A ieşit glonţ, încuindu-se în dormitor, fără a mai 
răspunde, deşi coana Saveta bătea cu pumnii în uşă. 

— Spune, drăcoaico, ce vrei să spui cu onoarea, că sparg 
uşa! 

Nea Pandele nu şi-a bătut capul cu asemenea nevricale - 
când fata, când consoarta îşi ieşeau din fire -, pentru el 
chestiunea apărării domiciliului şi a prestigiului casei se 
punea altfel, nu ţinea de vorbe ci de măsuri şi acţiuni 
hotărâte. Cocoanele puteau spune una şi alta cât pofteau - 
aşa-s femeile! -, ele însă n-aveau cum ieşi din ascultarea lui 
şi din veghea lui. De când cu hoţii, ele nici nu mai ieşeau în 
târg fără însoţire, iar când pofteau promenadă în Centru 
sau la Şosea, patru haidamaci cu puşti privegheau cele 
două doamne, ca să le treacă cheful derbedeilor de vreun 
caz. Nici nu fuseseră „cazuri”, n-avea cum! 

N-avea cum să fie nici acum, când nea Pandele a ieşit la 
rond, în fruntea Guardei, foarte sigur pe sine. El şi-a pornit 
rondul ca de obicei, lăsând în dreapta biserica lui popa 
Tache - pe care nu-l putea suferi -, urmând pe uliţa 
Dioclețian, cotind apoi pe la Enache Simingierul, la care 
încă nu se stinsese lumina, ieşind în celălalt capăt al 
mahalalei, la Cişmeaua Mică, de unde tabacii luau apa 
curată împreună cu ovreii din mahalaua Văcăreşti. Ajuns 
aici, nea Pandele le-a zis subordonaţilor din companie: 

— Hai mă, să trecem şi pân’ Văcăreşti. Să nu se işte f'un 
caz ceva şi pe la ovrei. 

— Ce caz să se işte la ovrei, jupâne! 

— De furt sau tâlhărie. Hoţii nu cruţă. 

Parcă i-a fost gura aurită, Doamne fereşte! Cum a pus 
pasu-n Văcăreşti, compania a şi auzit strigăte la Moise 
Hahamu, care avea casa nu departe de Cişmeaua Mică, 
chiar la răspântie. Nea Pandele a luat-o la fugă, cu toată 
greutatea lui corporală, spre casa hahamului, cu Guarda 
după el. A ajuns prea târziu. Auzind larmă, plus focurile de 
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puşcă, hoţii se lăsaseră păgubaşi, după ce băgaseră spaima 
în bieţii gospodari. Dar după hoţi s-au luat câinii, lătrăturile 
haitelor arătau limpede drumul bandei, care putea scăpa de 
mahalagii dar nu se putea scăpa de câini. 

Oprindu-se-n loc să-şi tragă răsuflarea, nea Pandele a 
ascultat bătaia câinilor şi a înţeles că banda se-ndepărta 
spre Mecet, către cimitirul turcesc, unde va s-o mai prinză 
careva. De-acolo unde se afla, venea un vânt cu duhori 
dinspre mahalaua tabacilor de te punea la pământ. Era 
vântul dinspre Dâmboviţa, care purta duhorile din Tabacii 
Noi peste Văcăreşti, aşa cum vântul de la deal aducea 
peste mahalaua tabacilor mirosul de mere murate, de cvas, 
de borş şi de hidromel, principalele produse ale mahalalei 
ovreieşti. Schimbul de mirosuri se potolea când înfloreau 
cireşii, vişinii, liliacul, teii, cele două mahalale fiind inundate 
de pomi şi copaci binemirositori. Oricât ar fi fost de învăţat 
cu mirosurile, nea Pandele şi-a dus totuşi basmaua la nări, 
după care a scuipat, mirosul de mere murate părându-i-se 
de nesuferit. 

El n-a stat totuşi mult la gânduri, şi-a împărţit compania 
în două, o ceată a pus-o sub comanda lui Olos, un secui 
foarte îndrăzneţ, trimiţând-o spre Mecet în urmărirea 
hoţilor, cealaltă a oprit-o la sine, cu gând s-o întoarcă spre 
casă: „— Dacă s-o petrece ceva şi p-acasă!” 

Gând aurit, Doamne fereşte!, cine i-o fi şoptit lui nea 
Pandele acest gând nu se ştie, dar el a pornit în fruntea 
cetei a doua spre casă, ca să vază dacă nu se ivise vreun 
caz în lipsă. N-a mers mult, poate vreun sfert de ceas, nu 
mai mult - cât faci de la Cişmeaua Mică până la biserica lui 
popa Tache! - când, în dreptul bisericii, i-a sărit în cale un 
ucenic, care venea în goană de-acasă, aducând veste: 

— Jupâne, sări, hoţii sunt la noi! 

— Cum asta mă! Şi către ceată: Companie, înainte! 

Nea Pandele uitase că nu mai avea sub comandă 
întreaga companie, a poruncit înainte, în goană, dar n-a 
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alergat mult că l-au ajuns din urmă ţipete, urlau chiriaşii lui 
popa Tache, din chiliile bisericii: 

— Săriţi, hoţii! 

Nea Pandele s-a oprit. Cineva, un nu ştiu cine - poate 
chiar popa - apucase să se urce-n turla bisericii şi să pună 
mâna pe frânghiile clopotelor. A sunat arama, s-a trezit 
mahalaua, au ieşit mahalagiii în ulite cu masalale-n mâini, 
lătrăturile haitelor de câini şi răcnetele oamenilor şi focurile 
de puşcă au dezgărdinat noaptea, care a devenit o noapte 
de pomină. Aţin'te, drace, pe unde poţi! Unde să împarţi 
ceata mai întâi - că nea Pandele era înverşunat la datorie!, 
noroc că nici mahalagiii nu s-au lăsat mai prejos, au ieşit 
toţi la bătaie, împreună cu toţi câinii. Auzind ţipete, baba 
Anica Văduva - care-şi muiase tocmai părul în uncrop - a 
ieşit despuiată-n prag, aruncând albia cu zoaie clocotită în 
ochii a doi flăcăi din Guardă, care văzuseră o umbră pe la 
fereastra ei, urmarea fiind că cei doi s-au calicit la ochi, iar 
baba s-a ales cu bătăi de inimă. Popa Tache a rămas 
suspandat în clopotniţă, cu mâinile pe frânghii. 

— Hai, popo, jos, că s-a isprăvitără! 

Popa se făcea că n-aude sau chiar n-auzea, el mâncase o 
sfântă papară într-o încăierare la alegerile din anul trecut, 
iar de-atunci îşi jurase să nu se mai bage în politică. 

A doua zi, când s-a stins tevatura, nimeni n-a mai izbutit 
să-l înduplece pe popă să coboare. De acolo, de unde se 
afla, el a ascultat sfârşitul întâmplării, care nu părea de 
crezare: lumea se speriase când văzuse că hoţii încercaseră 
nu doar într-un loc ci în mai multe, în aceeaşi noapte. Aşa 
ceva nu se mai pomenise şi oamenii au prepus că în 
mahala lucrează fie nişte scăpaţi de la ocnă, fie nişte 
dezertori - armatele mişcându-se pe-aproape de oraş. Dar 
zarva a fost şi mai mare, când s-a văzut că hoţii bat de fapt 
la casa lui nea Pandele Tabacu, comandantul Guarde; 
Naţionale. Panţiru - fiindcă el era în cauză - se prefăcuse că 
loveşte alte case, pe el enteresându-l tocmai casa lui nea 
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Pandele. Şi nu casa cât haznaua mare, lângă care hoţul 
ascunsese ceva de care avea trebuinţă grabnică. El ticluise 
bine cum să-l scoată pe jupân din casă, să-l împingă într- 
alte colţuri ale mahalalei, împreună cu Guarda, pentru că 
între timp să poată lucra în voie. Şi-a cumpărat câinii pe 
care-i cunoştea şi care nu l-au lătrat. Dar un câine - cu mult 
mai cinstit - era Omer. Omer păzea straşnic gospodăria. 
Omer l-a trimis pe acel ucenic după ajutoare, iar norocul a 
fost că nici jupân Pandele n-a întârziat. Bătaia s-a angajat 
lângă haznale. S-au tras focuri şi s-au rupt oase cu parii. 
Cineva, un hoţ, deschisese haznaua mare. || siliseră ceilalţi 
hoţi să se apropie de hazna, ca să ia ce-ascunsese acolo, 
dar argaţii şi calfele au şi sărit. De la fereastra deschisă, o 
cucoană a scos un țipăt, chiar domnişoara Filica. Şi, 
bâldâbăc, hoţul a căzut în hazna, în zăcătoarea cu leşie şi 
zeamă de văr, din care abia se scosese un rând de piei 
curățate de păr, ucise încă o dată după roaderea cu acizi. 

Hoţul a dat un răcnet groaznic, a încercat să se prindă cu 
mâinile de pereţi, nu putea, doagele de stejar erau pline de 
mâzgă, s-a ţinut înot cât a putut, bând zeamă băloasă şi 
urlând, până când mâlul acru l-a tras la fund. Filica leşinase. 

— Pune capacul! a urlat nea Pandele, iar tabacii au pus 
capacul peste hoţ. 

Popa a coborât din clopotniţă, făcându-şi cruce. Apoi şi-a 
venit în fire şi-a spus către cei de jos: 

— Ce-i şi soarta, nene. Dacă lui îi fu dat să moară-n 
hazna... 

Şi mahalaua a cugetat toate zilele următoare la Soartă. 


Căpitanul Nae Maican nu credea în soartă. El avea chiar 
şi o vorbă pe care o tot repeta camarazilor: „— Soartă? Fiţi, 
domnilor, serioşi! Aţi văzut cum sar peştii din apă? Aţi văzut 
cum zboară păsările? De ce doar omul să rămână un terian, 
un pământean adică!” Dar primul drum pe care Nae l-a 
făcut, întors la Bucureşti, a fost la o ghicitoare, o femeie 
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mare şi grasă. Acum Balena sau Balonul sau Aerostatul îl 
privea pe Nae de sus. Chiar Nae, privind în fundul ceştii 
negre de cafea, îşi contempla destinul de sus. Deşi cu frică. 
Ceea ce vedea în ceaşcă, râurile albe şi negre, meandrele, 
lianele, arabescurile, arătările - care mai de care mai 
curioase, - îi dădeau căpitanului de marină, pentru întâia 
oară, nelinişte şi frică. Femeia avea totuşi o mână mică şi 
frumoasă. Ceaşca plutea parcă între degetele ei. 

— Ascultă-mă pe mine, i-a zis Balena, privind adânc în 
ceaşcă, de muierea de verde nu scapi. Chiar dacă te-arunci 
pe fereastră. Vine la rând una de roşu, apoi îţi iese-n drum 
una de galben şi-apoi alta de negru. Astea-s colorile tale. 
De ele nu scapi. 

Nae s-a-ntrebat cu mirare care-ar fi fost să fie femeile de 
galben, de roşu şi de negru de care n-ar fi putut să mai 
scape. El îndeobşte scăpa lesne de femei. Dar ce-i spunea 
ghicitoarea îi dădea fiori. Cum adică, chiar să nu scape de 
toate astea, până la urmă? Apoi Balena a strigat: 

— Nae, îţi cade moarte! Uite, ăsta-i mormântul tău!... Un 
mormânt mişcător. Tu nu mori ca toţi oamenii. 

Nae a râs. L-a năbugşit un val de căldură. Fără să ştie cum 
s-a descheiat la veston, la gât. A sorbit şi o picătură de apă 
din paharul care era alături de ceaşcă, iar un picur i s-a 
prelins de pe colţul gurii pe tablă. 

— Care mormânt? a întrebat el, râzând. Unde-l vezi tu, 
Hoaţo? 

Balenei, Nae îi spunea Hoata, dar cu alintare; ghicitoarea 
era o pâine de femeie, moale şi mare - şi rumenă -, ea nu- 
ntindea cărţile şi nu ghicea-n cafea decât când avea chef, 
mai mult dintr-o plăcere a ei şi numai pentru amici. Pentru 
Nae, Balena avea şi-un pic de slăbiciune, la care căpitanul 
de marină consimţise. li plăceau ochii copilăreşti ai acestei 
femei uriaşe. 

— Aici e mormântul tău, a mai spus ea, arătându-i-l în 
ceaşcă cu un băț de chibrit. Şi e mişcător. N-ai mormânt ca 
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tot omul. 

Aplecându-se să-i arate mormântul, iar el aplecându-se 
să-l vadă, s-au atins fără voie. Ea s-a retras, simțind un 
scurt cutremur, şi l-a privit pe bărbat. Arăta mândru. Ochii 
ei copilăreşti s-au umezit. A aruncat chibritul, nu mai era de 
nici un folos. A privit-o şi Nae, a râs acum cu bună 
dispoziţie: 

— Şi pe asta o ştii? s-a veselit el... Păi doar n-o să aibă 
mormânt stătător un marinar! Eu sunt marinar, Hoaţo. Te 
faci că nu ştii, ai?... Te uiţi la mine, mă vezi în uniformă de 
marină şi juri că mi-e dat să mor pe apă. Măi, măi, ce mai 
ghicit. Păi cum altfel să mor, fir-ar să fie?! 

Nae a prins-o de mână, dar femeia s-a apărat. Vroia să 
spună că ce face şi ce spune ea nu-i joacă. 

— Ba n-ai să mori pe apă! a mai spus, foarte hotărât. 

— Ba am să mor pe apă. 

— Ba ai să mori pe uscat. Vorba-i că tot pe apă te duci. 
Pe Apa Sâmbetei. Apoi cu gândul dus departe: Nae, o să te 
risipeşti ca un fum. 

— Atâta pagubă. 

— Nu zi vorba asta, că pagubă o să fie. Or să suspine 
multe după tine. 

— Atâta pagubă. 

— Nu zi vorba asta, că şi tu o să suspini după ele. 
Dincolo. 

— Care dincolo? 

— În lumea morţilor. 

Şi Nae a tresărit din nou, înnegurându-se: 

— Hoaţo, tu mă dai mort, ai? 

— Nae, asta mi-e sfânta cruce dacă nu-ţi cade moarte.!... 
Uite, colea, te şi petrec dincolo trei crai. 

Nae a râs iar, unele lucruri de credinţă sau de magie le 
ştia şi el, cât de cât: 

— Cei trei crai, a spus marinarul corectând-o, sunt la 
naştere, nu la moarte. 
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— Alea sunt ursitoarele. Vezi cum le-ncurci?... Ţie-ţi cad 
trei crai, la moarte. Ei te petrec dincolo. 

— Aiurea. 

— Aiurea o fi, n-o fi aiurea, asta îţi dă ţie. Dacă crezi bine, 
dacă nu, nu. 

— Dacă nu, ce? 

— Dacă nu crezi, nu s-alege nimic. Eu aş vrea ca tu, Nae, 
să nu crezi nimic din ce-ţi spun. Lasă, râzi, e mai bine-aşa. 

El chiar a râs cu poftă, cum râd bărbaţii tineri când le 
place ceva. 

— Şi dacă crez? a întrebat el, oprindu-se din râs. 

— Atunci e rău. Că ţi se-mplineşte. Uite, nu s-alege nimic 
din viaţa ta. O risipire pe ape. Fără liman. Fără ajuns la un 
meleag. 

— N-am meleag eu?! Păi de ce m-oi fi întors acasă! 

— Ca să-ţi găseşti moartea. 

— Fugi, Hoaţo. 

Se lăsă o tăcere stingherită, în care cei doi nu mai aveau 
ce-şi spune. Femeia i-a turnat lui Nae într-un păhăruţ, dintr- 
o carafă, un strop de băutură. li tremura mâna. Dând să 
apuce păhăruţul, Nae i-a prins mâna, dar ea şi-a ferit-o. 
Vroia să spună că nu e joacă, deşi nici el nu se mai juca. 
Nae a băut, a tuşit, a aşteptat. Balena şi-a coborât privirile 
copilăreşti în ceaşcă. 

— Îţi mai cade şi-o cumpănă, a mai spus ea. 

— După moarte sau înainte? a glumit Nae. Că de moarte 
mi-ai spus. 

— Lasă moartea. Îţi cade mai întâi o cumpănă. O 
cumpănă mai grea ca moartea. Tii, ce de animale!... 

— E războiul. Oameni, cai, morţi. _ 

— Lasă morţii, lasă şi caii. Nu-ţi cade, Nae, nici un cal. In 
schimb, uite Elefantul! 

— Elefantul?! 

— Apoi Taurul. Apoi Şarpele. Şi uimită, pocnindu-şi 
palmele: Nae, tu cazi într-o junglă. Hai să-ţi arăt! şi Balena 
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a căutat de jur-împrejur băţul de chibrit care se rătăcise. 

— Ce să mai văz! a refuzat Nae, de-acum sătul de 
vedenii. Prin jungle am tot fost. Poate că-i moartea, cum 
zici tu. 

— Moartea ta arată altfel, ţi-am arătat-o doar. Dar asta-i 
altceva şi nu pricep ce-i... Stai, nu te grăbi să pleci. Las-o 
pustiului de ceaşcă. Uneori şi ceştile mint. Stai să-ţi întind 
cărţile. 

Nae se ridicase de plecare. S-a ridicat şi Balena, cu sânii 
ei de uriaşă. Respira des, speriat; transpirase. Un fel de 
rouă îi acoperise obrajii. Nu vroia ca bărbatul să plece din 
casa ei înnegurat, răsucit lăuntric, poate surpat, mai ales că 
ofiţerul venise de peste ţări şi mări nu pentru una ca ea, ci 
pentru război. 

— Doamne, câte se mai întâmplă pe lume, a şoptit ea. Nu 
stai?... Nu, nu, să nu-mi dai nimic, nici un dar, nimic, ca să 
nu-ţi iasă ce ţi-am spus. 

— Bine, nu-ţi dau. 

Erau foarte aproape unul de altul, respirau acum 
împreună. Şi era cald. Ofiţerul simţea că femeii îi bate tare 
inima, mai tare decât îi bătea lui, deşi inima lui, nu inima ei, 
fusese pusă la încercare prin arătările şi precizările Hoaţei. 

— Te superi, Nae? a întrebat ea galeş. 

Avea acum şi glasul de copil, nu numai ochii. 

— Tu ai venit, a mai spus ea. 

— Dar tu m-ai chemat, a spus el. 

— Te-am chemat că te văzui cu frământare. Dacă ştiam 
ce-ţi cade nu te mai chemăm. Te superi? 

— Cum să mă supăr, fato? a liniştit-o Nae, privind-o el 
acum cu ochi copilăreşti. 

l-a prins mâna şi ea nu s-a mai împotrivit. Deşi tot se 
apăra, spunea „— Nu, nu, nu...” - şi în acel „nu” s-au topit 
amândoi. 

Apoi într-un târziu, tot ea, mai liniştită: 

— Hai să-ţi întind şi cărţile. 
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Şi s-a ridicat, aşa cum se găsea, să întindă cărţile. 
Căutându-şi capotul, s-a întors spre Nae, care stătea întins 
între perne şi i-a spus prevenitor: 

— Te-am rugat să nu-mi dai nimic. Şi a început să plângă: 
Te-am rugat, Nae, să nu-mi dai nimic. Să ştii, eu una nu 
vreau să ţi se-ntâmple ce-ţi cade. Şi de asta te-am rugat, ca 
pe Hristos, să nu-mi dai nimic, nici să nu mă atingi. 

— Păi ţi-am dat ceva? 

— Cum te joci tu cu viaţa! a spus ea cu asprime, 
rupându-se de lângă el. 

Balena s-a retras în cealaltă odaie, lăsase în aer urma 
formelor ei uriaşe, apoi după o vreme s-a întors; se 
schimbase, se pieptănase, se fardase, arăta altfel, părea 
acum rece şi indiferentă, un animal al gheţurilor. Inainte de 
a intra, bătuse la uşă, avertizându-l pe bărbat cu o voce 
răguşită, străină: 

— Pot să intru? 

Îmbrăcându-şi între timp cămaşa, pantalonii, mundirul, 
Nae devenise la rându-i grav, rece, posomorât. Nu credea 
în ghicitul în ceşti şi nici în cărţi. Dar acum era altceva. 

— Ascultă, i-a cerut Balenei, te rog să-mi întinzi şi cărţile. 
Dacă-i p-aşa, măcar să văz tot, până la capăt. 

— Fără supărare? 

— Măcar să ştiu. 

— Nae, atunci uite ce, îţi mai cer şi eu încă una. Dă-cţi 
parola de onoare că nu te mai atingi de mine. Ori lubire, ori 
Destin. Amândouă nu se poate. 

— Mai bine iubire decât destin, a răspuns Nae. 

— Asta zici acum. Dar Destinul tău zice altfel. Te legi că 
te ţii de ce te-am rugat? Jură. 

— Bine. Jur. Întinde cărţile. 

— Şi-ţi mai cer ceva. Plecând d-aici să nu cumva să calci 
pe la Culbeci. 

— Pe la Culbeci? 

— Ascultă, ce-ţi cer acu e lucru sfânt. P-acolo să nu calci. 


360 


Lasă Soarta să facă ce-o vrea ea, tu să nu încurci lucrurile. 
Blestematele alea de la Culbeci lucrează cu Ducă-se-pe- 
pustii. Să nu te pui contra Soartei, zău, că, uite, ţie-ţi cad şi 
lucruri bune. 

— Ce? 

— Lucruri mici, da bune. Un bărbat te are-n răsfăţ. 

— Generalul! 

Nae se gândea la generalul Cernat, la care trebuia musai 
să ajungă, ca să-şi rezolve situaţia militară. 

— lţi mai cade şi-o ridicare-n grad. Ce mai, ca mâine te 
văz maior. Şi-ţi mai cade şi-o chestie de onoare. 

— Ce chestie de onoare? 

— Ei, o chestie de onoare, ca între bărbaţi. Ce te miri? 

— Păi astea-s lucruri mici? 

Şi Nae s-a înveselit. Şi-a turnat un strop de băutură, nu 
mult, ca să se păstreze limpede la minte şi să asculte atent 
mai departe. 

— Cât priveşte dragostea, a mai spus Hoaţa, de asta să 
nu te plângi. Dar dacă poţi dă-o la o parte. 

— Păi ce, Destinului te poţi opune? 

Nae spunea acum Destin altfel, nu ca înainte, nu-şi dădea 
seama când se petrecuse schimbarea, dar a simţit-o şi 
femeia, care a mai adăugat: 

— Destinului nu i te poţi opune, e drept, a spus şi ea. Dar 
tu ca bărbat mai poţi alege. Ce Dumnezeu, Nae, dumneata 
eşti bărbat. 

li spusese „dumneata”, deci relaţia lor se răcise, era 
acum oficială, simplă relaţie între o ghicitoare şi un client. 

— Taie cartea! 

— Adicătelea cum s-o tai? 

— Te joci iar! Desparte teancu-n două. Aşa... În rest, îți 
cad numai lucruri mici, de azi până mâine. Şi în încheiere. 
să fii dom' Nae, sănătos. 

Era seară. Cărţile nu se mai vedeau. Un rigă de caro, 
cartea lui Nae, îşi strălucea totuşi coroana aurită într-un 
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pâlc de dame de pică, de verde, de roşu - dame flancate de 
valeţi. Ghicitoarea a strâns cărţile, făcând să dispară acel 
rigă de caro între valeţi posomorâţi şi dame plânse. Cărţile 
nu se mai vedeau. 

— Sunteţi cu trăsura, domnule Nae? 

— Da, doamna Theodorescu, sunt cu trăsura. 

— Vai ce cald o să fie vara asta! şi doamna Theodorescu 
a pus în mişcare evantaiul, în timp ce căpitanul Nae Maican 
s-a ridicat, încremenind într-o poziţie protocolară. 

Cei doi îşi erau acum străini. Ea părea o doamnă destul 
de matură, cu ochi trişti. A zâmbit spre el şi i-a întins mâna, 
mâna goală. N-avusese timp să-şi tragă mănuşile. l-a 
zâmbit cu plăcere şi consideraţie, aşa cum se petrec 
lucrurile după o vizită, la despărţirea în verandă. 

— La revedere, domnule căpitan. Şi drum bun. 

Căpitanul Nae Maican a urcat în trăsură, a salutat încă o 
dată cu mâna la chipiu, trăsura a pornit. 

Dar în uşa verandei a apărut din nou doamna 
Theodorescu, foarte îngrijorată: 

— Nae! a strigat. Ai uitat asta!... 

Doamna a fluturat spre trăsura care se-ndepărta o 
amuletă chinezească de fildeş, pe care căpitanul o uitase 
sau, cine ştie, o lăsase pe pat cu intenţie. Doamna 
Theodorescu a privit amuleta, apoi a privit cu spaimă spre 
casele vecine. Îl strigase pe Nae cu toată gura, ba chiar din 
adâncul inimii. După care a ascuns iute amuleta, în 
buzunarul capotului, de parc-ar fi furat-o. 

Şi doamna Theodorescu s-a retras, cu prudenţă, înapoi în 
casă, încuind bine uşa verandei. 


Despre moartea lui Panţiru presa n-a scris un cuvânt, 
puţin îi păsa presei - chiar liberale - de necazurile 
mahalagiilor. Şi fiindcă presa n-a scris, nimeni n-a crezut în 
moartea tâlharului. Chiar domnul ipistat Mărunţelu, care 
cetea „Românul” ca evanghelia, se îndoia de această 
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moarte. 

— Ascultă-mă pe mine, onorabile, i-a spus el lui nea 
Pandele, Panţiru n-a murit. Ai văzut dumneata tâlhar mort? 
Eu unul nu, deşi lucrez la poliţie. De unde ştii că-i el şi nu 
altul? 

— Dar putrezeşte în hazna! a strigat nea Pandele. 

— Ei aş! a răspuns ipistatul. 

In schimb presa a scris pe larg despre o „comedie” 
petrecută la Dunăre, din care reieşea că guvernul nu-i 
capabil să apere ţara: Un brav jurnalist român, în misie de 
presă pe frontul de la Dunăre, a descoperit o breşă în 
sistemul de apărare de la Olteniţa. Pe-aici turcii puteau 
pătrunde ca-n ţara nimănui. Pe mal, nici picior de soldat. Ba 
nu, era totuşi unul, unul care păzea un stâlp cu un şomoiog 
de paie în vârf. Un strateg local imaginase un ingenios 
sistem de alarmă, constând din acel stâlp prevăzut cu un 
şomoiog de paie, muiat în petroleu, care trebuia aprins în 
cazul în care turcii ar fi năvălit cu bărcile spre ţărmul 
patriei. Un alt stâlp, dotat cu un clopot, era înfipt în centrul 
oraşului. Clopotul, manevrat de un alt soldat, ar fi trebuit să 
sune în clipa în care şomoiogul de la țărm se aprindea. În 
sfârşit, un al treilea stâlp - stâlpul propriu-zis de alarmă - 
era înfipt la poarta cazărmii din spatele oraşului. Vestea 
despre invazie ar fi ajuns la trupe în mai puţin de trei 
minute, mai greu ajungea trupa la țărm, în nu mai puţin de 
o oră. Şi presa a râs, prin articole cu totul neloiale, iar 
Brătianu s-a înfuriat. 

— Nu admit să am indivizi tâmpiţi în armată! i-a strigat el 
lui Cernat. 

— Tâmpiţii din armată provin din civili! i-a replicat 
generalul, care a denunţat la rându-i ideea acelui „sistem 
de alarmă”, aparţinând primarului. 

Acelaşi jurnalist a conchis consolator: 

— Las’ că nici turcii nu-s mai breji!... 
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VII 


Bombardamentele române de artilerie, de la Dunăre, au 
provocat totuşi adunarea lăuntrică a lumii bucureştene. 
Populaţia oraşului se dublase între timp, prin familiile 
boiereşti în refugiu, prin negustorii de la Dunăre cu averile- 
n risipă, prin deputaţii şi senatorii convocați în sesiuni 
neîntrerupte, prin lumea de toată mâna care, sub năpastă, 
cu aglomerarea şi agitația ei, transformase urbea de pe 
Dâmboviţa într-o Capitală. Nu mai erau locuri la hoteluri şi 
hanuri, nici camere de închiriat. Noii veniţi se aşezau claie 
peste grămadă pe unde puteau, într-o vraişte de musafiri, 
gazde, rude, străini, băştinaşi, venetici, amestec care 
împestriţa casele, străzile, oraşul. Şi încă nu intrase armata 
în Bucureşti. Printr-un ordin al prinţului, armata trebuia să 
ocolească oraşul, la fel şi trupele străine care se apropiau. 
Sosiseră în Capitală corespondenţi străini de presă, 
furnizori, turişti de război, chiar şi câteva companii vieneze 
şi italiene de operetă, dar aspectul oraşului nu se 
schimbase. Oraşul era exclusiv al ţării - nu încă un oraş 
internaţional -, iar ţara se strângea în el cu disperare şi 
nădejde. 

Curios, aglomerarea de oameni - cunoscuţi şi necunoscuţi 
- nu stânjenea pe nimeni, bucureştenii deveniseră o 
mulţime, înghesuiala de pietoni şi echipaje invita la 
recunoaştere, toţi se recunoşteau între ei cu surpriză şi 
bucurie. Uneori noii veniţi erau întâmpinați cu explozii de 
simpatie, cu sentimentul că împreună, toţi, împărtăşeau 
nenorocirea sau fericirea care urma să vie. Exclamaţii, 
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îmbrăţişări, cunoştinţe la colţ de uliţă, năvală în cârciumi, 
berării şi birturi, case deschise. Temperatura s-a ridicat cu 
încă vreo câteva grade când pe străzile Bucureştilor au 
apărut ofiţerii români aflaţi până atunci în străinătate, unii 
în uniformele armatelor în care slujiseră, sosiți acasă nu în 
concediu, ci ca voluntari. 

— A sosit Sălişteanu de la Viena! 

— Cine-i Sălişteanu? 

N-avea importanţă. Sălişteanu, care studiase ingineria la 
Viena şi se angajase ca ofiţer de pontonieri acolo, se 
întorsese la Bucureşti împreună cu nişte transilvăneni, care 
şi ei îşi prezentaseră demisiile din armata austro-ungară, 
ajungând la Bucureşti pe căi ocolite. Toţi veniseră „acasă”, 
ca să slujească sub drapelul ţării. Deci uniforme austro- 
ungare, dar şi uniforme franceze, belgiene, italiene - de 
toate armele, inclusiv o uniformă albastră de marină, 
uniforma căpitanului Nae Maican. 

Omul în albastru, absolvent al Şcolii navale din Brest, 
acostase cu nava lui sub pavilion francez, în apropiere de 
ţară, la Trieste, acolo îşi prezentase demisia, se îmbarcase 
în primul tren spre casă, după ce dăduse ocolul lumii pe 
apă. Sosirea lui Maican a făcut vâlvă în cercurile militare, 
dar şi civile, prezenţa marinarului la Bucureşti - unde nu 
prea se aflau marinari - a deschis o nouă perspectivă în 
evoluţia conflictului: războiul naval. Se spunea că Nae 
Maican e văr cu comandorul  Dimitrescu-Maican, 
comandantul flotei române, că din acest motiv ofiţerul 
voluntar s-ar afla sub o înaltă protecţie, că va conduce o 
navă sau mai multe, că situaţia războiului pe apă se va 
schimba odată cu sosirea lui. 

Dar Nae nu era rudă cu Dimitrescu-Maican, acela era de 
fapt un simplu Dimitrescu, nici prieten nu era cu 
comandorul, situaţia lui, de la sosire chiar, era neclară, 
împreună cu alţi câţiva marinari, care n-aveau ce face, 
căpitanul  Maican s-a prezentat într-o audienţă la 
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comandorul Dimitrescu, ca să se pună la dispoziţia flotilei 
române, cerând să lupte. 

— O, dar asta e o problemă foarte complicată, a început 
comandorul. Atât de complicată încât nici nu ştiu cu ce să 
încep. 

Comandorul a fost sincer cu camarazii de uniformă; a 
început cu ceea ce trebuia, cu problema strategică. Statul 
Major al armatei române răspundea de strategia apărării pe 
cei peste o mie de kilometri de frontieră pe apă, care 
despărţeau ţara de vilaietele otomane de la sud. Statul 
Major era condus de domnul colonel Slăniceanu, un militar 
capabil, şcolit în Franţa, care susţinea cauza marinei 
române. Dar, din păcate, ministru de Război era domnul 
general Cernat, militar remarcabil - desigur! - dar fără 
şcoală în străinătate, un simplu pedestraş, fie vorba între 
noi. Dovadă: în Ministerul de Război nu există un 
departament al marinei, flotila ţinea direct de Statul Major, 
ea slujea doar ca pretext de combinaţii teoretice pentru 
colonelul  Slăniceanu şi ca obiect de dispreţ pentru 
generalul Cernat, care era un om de uscat, un terian! Cei 
doi nu se iubeau, poate şi din acest motiv. Oricum, Cernat 
pretindea că ţara n-avea flotă, doar o modestă flotilă, 
compusă din câteva nave prost armate, nu bastimente 
cuirasate, dotate cu artilerie grea de bord, ci nişte biete 
canoniere, numai bune de dat la fund. Pentru general, care 
se pregătea pentru marile angajări terestre, Dunărea şi 
marea reprezentau o spaimă. 

— Cum, chiar şi Marea?! a strigat Maican, plin de revoltă. 

— Da, domnilor, chiar şi Marea! a confirmat Dumitrescu- 
Maican la rându-i revoltat. 

In consecinţă, a mai spus comandorul, pentru domnul 
general Cernat problema era nu de a folosi flotila - cât era 
şi cum era - ci de a scăpa cât mai iute de ea, ca deo 
pacoste. Pe uscat ştia el să se bată. Generalul îi şi spusese 
lui Dimitrescu: „— la-mi de pe cap flotila, fă cu ea ce ştii!”, 
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adică să nu-i stea-n cale, să nu-l încurce pe el ca pedestraş, 
mai cu seamă că flotila - prin pavilioanele şi pânzele ei - 
atrăgea atenţia asupra mişcării de pe țărm a armatei, 
riscând să-i expună pe terieni prin cine ştie ce angajări 
imprudente. In încheierea conversaţiei pe acest subiect, 
Cernat îi aruncase comandorului: „— Domnule, n-am nevoie 
de vitejiile voastre navale, mă-nţelegi? Faceţi-vă vitejiile pe 
uscat şi basta! Vitejiile navale lăsaţi-le pe altă dată, peste o 
sută de ani.” 

— Şi noi când ne vom bate? a strigat Maican. 

— Peste o sută de ani! a răspuns Dimitrescu, repetând 
vorbele generalului Cernat. 

Camarazii, în frunte cu Nae, au protestat, nici vorbă. Erau 
un grup de ofiţeri capabili, sosiți anume pentru război, toţi 
ardeau să se ilustreze acasă. Din grup lipsea doar maiorul 
Murgescu, sosit mai de multă vreme în ţară, şcolit şi el la 
Brest, în Franţa, care „se aranjase”, reuşise să se îmbarce 
pe şalupa „Rândunica”, armând-o cu torpile. Treabă se 
putea deci face. Căpitanul Nae Maican avea chiar şi un plan 
de luptă, el cunoştea situaţia precară a flotilei române, dar 
nimic nu-i împiedica pe marinari să armeze navele cu 
torpile, pentru a evita angajările directe, să treacă deci la 
tactica atacurilor prin surprindere, Nae era un expert în 
torpile, el folosea până şi pe uscat, în amor, stilul torpilă. 

— Aceasta fiind situaţia, domnilor, a mai spus Dimitrescu, 
nu vă rămâne decât să lucraţi în artilerie, pe țărm, la 
pontonieri sau la manutanţă. 

— Cum?! şi ofiţerii de marină au sărit în picioare, jigniţi, 
cum numai un ofiţer de marină poate fi jignit. 

Dimitrescu procedase cinic pomenind de manutanţă, 
Cernat nu spusese nimic despre repartizarea marinarilor la 
manutanţă, dar cuvântul avu efect, marinarii au ţâşnit ca o 
torpilă pe uşa comandorului, zburând până la cabinetul lui 
Cernat, unde urma să se producă explozia. Care s-a amânat 
doar pentru scurtul răgaz cât căpitanul Nae Maican, şeful 


367 


grupului, a făcut un expozeu dens şi concis despre apărarea 
Dunării pe apă, în care a folosit şi toate argumentele culese 
din discuţia cu Dimitrescu. Părea că Cernat nu-l ascultă, că 
se gândeşte la altceva, la cine ştie ce bătălii terestre. 
Căpitanul Maican a repetat deci, în încheierea expozeului, 
argumentul suprem: 

— Avem de apărat o mie de kilometri de frontieră pe 
apă! Am venit să apărăm cu pieptul nostru această 
frontieră. 

Abia atunci generalul s-a trezit şi a luat act de prezenţa 
lui Maican. 

— Ce spui, musiu! a aruncat el, scurt. Păi asta-i cea mai 
mare belea pe capul meu. 

Nu se ştia care belea era mai mare pentru el - frontiera 
sau marinarii care veniseră s-o apere. Generalul şi-a 
precizat însă gândul, fără a mai lăsa nici un dubiu: 

— Şi ca să scap de belea, a spus el, am dat ordin ca 
flotila să fie retrasă de pe Dunăre, din calea monitoarelor 
otomane, şi ancorată la Gura Prutului. O s-o apărăm acolo, 
cum vom putea, de pe mal, cu tunurile. 

S-a produs pe loc explozia. Ofițerii de marină au urlat, au 
scrâşnit, au strâns pumnii, rupând chingile disciplinei la 
care erau datori şi faţă de un mai mare în grad, şi faţă de 
un ministru, chiar ministrul de Război. Cernat nu se mai 
putea înţelege cu nebunii care-l asediaseră şi care 
dezlănţuiseră acolo, în cabinet, un adevărat război naval. 

— Daţi ordin, a strigat cineva, să scufundăm chiar noi 
flota. De ce s-o mai scufunde turcii! 

— Care flotă, domnilor?! 

— Daţi ordin să fim împuşcaţi! 

— Asta pe front, nu aici la mine, în cabinet. Marş acolo, 
pe câmpul de onoare. 

— Dar, domnule general, a strigat Maican peste vocile 
celorlalţi, ne-aţi pus în cauză onoarea. Aţi insultat prin acest 
ordin onoarea pavilionului şi a fiecăruia dintre noi. 
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Generalul i-a oprit din ripostă, ştia bine să riposteze, a 
rămas pe gânduri, se simţea că acest aspect al chestiunii îl 
indispune, ba chiar îl amărăşte. Ca militar, Cernat era 
sensibil la onoare. 

— O fi, a convenit el, nu zic că n-aveţi dreptate şi voi. 
Apoi din nou aspru: Ei bine, domnilor, eu nu-s nebun să vă 
fac cadou un Trafalgar. N-am cu ce, adică nu-mi dă mâna. 
Mă-nţelegeţi? 

Şi i-a concediat. Soluţionase conflictul cu o lovitură de 
pumn. La ieşire, în antecameră, marinarii aveau să afle o 
altă veste rea: Hobbart-Paşa, un englez trecut la islamism, 
preluase comanda războiului naval pe Marea Neagră şi la 
Dunărea de Jos. Nelson apăruse deci la Dunăre. Prim semn, 
vasul cuirasat „Rethymo” intrase nestânjenit până la rada 
portului Galaţi, deschizând un foc ucigător asupra țărmului, 
incendiind depozite şi case. Un alt vas, monitorul „Reşid”, 
se îndrepta spre Brăila. 

În stradă, vânzătorii de gazete urlau: 

— Dunărea a fost închisă de nave otomane. România se 
sufocă. 


Lovitura pe care căpitanul Nae Maican o primise s-a 
combinat cu o alta, de mai mici proporţii, dar inclusă la 
capitolul mizerii: întors la hotel şi-a găsit camera ocupată şi 
bagajele scoase în faţa uşii, pe culoar. Hotelul la care 
trăsese fusese în întregime rechiziţionat pentru nişte 
furnizori ai armatei ruse, deci negustori, oameni de afaceri, 
nu militari, care-şi sacrificau la nevoie sângele, acum când 
totul ardea şi când... 

— Cum adicătelea? a strigat Nae, ultragiat, adică se 
poate una ca asta?! 

— Domnule căpitan, n-am nici o vină! se apăra 
proprietarul. Au venitără cu ordin de la poliţie, ordin scris 
să-i culc. 
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— Adicătelea eu să n-am unde să mă culc în ţara mea, 
pentru că vin nişte străini, care nici măcar pentru război, ca 
să-şi verse sângele, ci pentru afaceri scârboase, că-i ştiu 
eu, cunosc eu bine manutanţele la toate armatele din 
Europa, care nu s-a mai pomenit asemenea pot să-i zic 
escrocherie. 

In culmea furiei cum era, Nae devenise incoerent. 
Proprietarul nu putea să-l împace, tot da să-l întrerupă cu 
câte un „— Domnule căpitan, să vedeţi!”, „— Onorabile 
domn”, dar căpitanul îi dădea înainte, situaţia era şi 
imposibilă. Maican venise cu un vagon de bagaje - valize, 
lăzi, coşuri, boccele, toată agoniseala lui de pe mările lumii 
şi nu lucruri oarecare, nimicuri, ci un adevărat bazar de 
mărfuri exotice şi amintiri. Când scandalul clocotea mai 
tare, au deschis uşile de la odăile lor şi acei domni furnizori, 
care au rămas încântați la vederea mărfurilor, drept care n- 
au mai pierdut timp, au încercat să intre în tratative cu 
căpitanul, propunându-i o desfacere, fie en gros, fie en 
detail. Suficient ca furia lui Nae să dea peste margine. 

— Dar ce-şi închipuie dumnealor, că totu-i de vânzare pe 
lumea asta, ţări, mări, continente, onoare! Şi către 
proprietar: Adu-mi, domnule, nişte trăsuri. Să-mi aduci 
imediat trei-patru trăsuri, acu pe loc, cât ai clipi. Să urci aici 
cu trăsurile, mă-nţelegi? Aici, sus, la etaj! 

Proprietarul şi-a dat seama că acum e momentul să 
scape de clientul buclucaş, peste puţin slugile hotelului au 
urcat la etaj, împreună cu birjarii, apucându-se de cărăbănit 
bagajele căpitanului. Nae a achitat nota fără bacşiş, a urcat 
în prima trăsură, a cerut birjarului din fruntea caravanei să-l 
ducă în mahalaua Tabacii Noi, unde sosirea marinarului 
avea să provoace bucurie mare. 

— Onorabile, chiar dumneata?! şi nea Pandele Tabacu, 
unchiul căpitanului Nae Maican, a lăcrimat de emoție. 

S-a deschis odaia de oaspeţi, ce mai, toate odăile!, 
ucenicii lui nea Pandele, calfele şi slugile de la tăbăcărie s- 
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au repezit la bagaje şi le-au dus cu alai până sus, lăsând în 
urmă-le o duhoare de piei crude şi de piei acrite. Ştia Nae 
de ce nu calcă pe-aici. A apărut, în sfârşit, şi ţaţa Saveta, 
care l-a strâns la piept pe căpitan. Ea a poruncit să se 
aerisească odăile, să se aprindă camfor, smirnă, vanilie, tot 
ea vânturând mirosurile afară cu un prosop, după care a 
închis ferestrele, l-a privit din nou pe Nae, a început să 
plângă: 

— Uite, pe noi tot aşa ne găseşti, Nae, cum ne ştii. Tot 
aici, în Tabaci. Că ne-am rugat de dumnealui ca de-o 
icoană: Nene, mută-ne d-aci. Toată lumea se mută din 
Tabaci, că miroase, lumea-şi face case-n alte părţi, aici lasă 
numai zahanalele şi prăvăliile, da' dumnealui nu şi nu, că el 
stă aici, că dacă vrem, să ne mutăm noi unde-om pofti, 
adică singure, că acum e şi Filica mare, ce mai, e musai ca 
s-o mărităm. Or cine să-ţi mai intre-n casă, Nae, spune şi 
dumneata. Când vezi situaţia care... 

Nae n-a ascultat toată această sporovăială, vedea şi 
singur situaţia, s-a retras la el în odaie, a pus un ucenic să-i 
scoată cizmele şi s-a culcat. Deşi nu putea dormi, prea 
multe îl copleşeau. Oricât ar fi vrut să uite de vizita la 
Balenă, scena ghicitului îi rămăsese în minte, nu putea sări 
peste ea cum nu poţi să-ţi sări umbra. Totuşi Nae îşi sărise 
peste umbră, crăpase un drac, prima proorocire a Hoaţei nu 
se împlinise, Cernat nu-l luase sub protecţie. 

Bine era ca proorocirea să se-mplinească şi Cernat să-i 
dea o misiune. Situaţia ar fi fost alta, el Maican, nu maiorul 
Murgescu, ar fi devenit comandantul navei „Rândunica”, 
sau, dacă „Rândunica” era dată, căpitanul putea prelua o 
altă navă, oricare, canoniera „Ştefan cel Mare”, ori, de ce 
nu, nava „România”. Şi poate că lucrurile s-ar fi petrecut 
tocmai aşa, bob cu bob aşa, dacă Nae n-ar fi râs în timpul 
ghicitului. Când râzi înseamnă că nu crezi, că trişezi. El nu 
credea şi totuşi i-a dăruit amuleta, ca să se-ntâmple tot ce-i 
proorocise ea, oricum ar fi. Neliniştea, care-l scurma acum, 
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a început de-atunci. 

„— În fond nimic altceva decât superstiții! şi-a spus Nae, 
încercând să se liniştească. Superstiţii muiereşti!” Nae n- 
avea superstiţia cărţilor de ghicit, nu credea-n cărţi, nici în 
bobi, nici în cafea, cum credeau femeile de pretutindeni, de 
oriunde în lume. Căpitanul se mândrea cu faptul de a fi un 
om liber, un bărbat curajos şi tare. Pentru un bărbat 
contează în primul rând cariera. Pe el nimeni nu-l putuse 
împiedica să-şi facă o carieră. Era, dintr-un anume punct de 
vedere, un bărbat victorios, un om în culmea vieţii: se 
vrusese marinar, ajunsese marinar, căpitan în marina 
franceză, având la activ stagii pe toate tipurile de nave 
militare şi ieşiri în mai toate mările lumii. Dăduse ocol lumii 
pe apă şi nu vroia, în apogeul carierei, să moară pe uscat. 
De ce să moară? Şi încă pe uscat! 

Pe Balenă o cunoscuse în urmă cu trei ani, când sosise 
într-o scurtă permisie la Bucureşti, lăsându-şi nava la Pireu. 
Nimerise atunci într-un cerc de cucoane care îşi ghiceau. 
Printre ele era şi Didina; Balena tocmai îi dădea în cărţi. 
Didina era nebună după ghicit, dar jura că nu crede în ce-i 
spunea atunci Balena. „— Dragă, eu nu cred. Nu cred să mi 
se-ntâmple una ca asta.” „— Nu crezi în cărţi?” „— Ba cred 
în cărţi, dar nu cred să-mi iasă mie aşa ceva!” Şi, explicând 
celorlalte doamne: „— În primul rând eu nu divorţez. Nu se 
poate, dumnealui ar fi contra.” „— Dar îţi cade divorţ. 
Didino dragă, cărţile nu mint.” “— O fi, dragă, dar eu nu pot 
pentru ca să dau divorţ. Nu vrea dumnealui.” Şi a oftat. 
Apoi revoltată: „— Şi mie nu-mi pică nimeni de la drum 
lung!” Atât părea de mânioasa Didina, mânioasă pe Soartă, 
încât frumoşii ei ochi verzi sclipeau, sclipeau în lacrimi 
scumpe şi strălucitoare. Asemenea lacrimi căpitanul nu mai 
văzuse. A simţit atunci îndemnul să întindă palmele în 
întâmpinarea acelor şiraguri de lacrimi, dar Didina l-a ţintit 
cu ochi de pisică sălbatecă, făcându-l să priceapă că nu e 
liberă şi nici nu poate fi vreodată liberă. „— Nu, nu, i-a spus 


372 


ea apoi Balenei, cu glas trist, nimeni nu vine pentru mine 
de la drum lung.” Şi a oftat. A oftat şi căpitanul. Involuntar. 
Poate că asta a şi făcut ca Balena să se întoarcă spre el: 
„— Domnule căpitan, dumneavoastră nu vreţi să vă 
ghicesc?” „— O, nu, doamnă, a răspuns căpitanul, zâmbind. 
Pentru ce să-mi ghiciţi? Eu nu cred în cărţi.” „— Nu credeţi 
în cărţi? Dar cum se poate, domnule căpitan?! a sărit 
Didina. Apoi către Balenă: „— Soro dragă, te rog să-i 
ghiceşti domnului căpitan!” Şi către el: „— Domnule 
căpitan, vreau să văz ce vă iese.” Didina era curioasă ca un 
copil, dar Nae a refuzat. 

Cu atât mai surprinsă a fost Balena, când Nae, abia 


debarcat la Bucureşti, a bătut la uşa ei. „— Ai venit să-ţi 
ghicesc, căpitane?” l-a întrebat. „— Am venit să beau la 
tine o cafea.” “— De ce nu la Didina? E liberă.” „— Nu vreau 


la Didina, vreau la tine.” Şi a urmat ghicitul. 

„— Deci Didina e liberă!” şi-a spus Nae, întinzându-se în 
pat. Şi el era liber. După ghicit devenise şi mai liber. În 
fond, a-ţi cunoaşte Destinul până la capăt e bine. Nae nu 
crezuse până atunci în Destin, dar dacă era să creadă, 
atunci fie. A ieşit de la ghicitoare eliberat, simţindu-şi trupul 
uşor, mai stăpân pe sine decât atunci când intrase, cu 
senzaţia că-şi poartă Moartea-n buzunar. Ca pe-un chibrit. 
Nu Moartea îl avea în grijă pe Nae, ci el avea în grijă 
Moartea, era stăpân pe moartea lui cum se simţea stăpân 
pe revolver sau pe stiletul de la şold. Ba mai mult, simţea 
că Moartea e un lucru mic şi scump, dăruit omului într-un 
moment norocos, obiect pe care nu-l poţi schimba şi nici 
înstrăina, pe care nu-l vezi, nu ştiai că-l ai, până nu-ți 
atrage cineva atenţia asupra lui. „Domnu', aveţi ceva în 
buzunarul stâng de sus, de la piept.” In buzunarul stâng de 
la piept, dar în interior, Nae purta ceasornicul. 

A scos ceasornicul din buzunar, când a sosit timpul de 
masă - masa de seară -, a văzut ce oră e şi a ieşit la masa 
de familie, care se întinsese în ceardac, ca să vadă toată 
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mahalaua că nea Pandele Tabac are oaspeţi mari, din lume. 
Nae s-a simţit atunci, la masa familiei, cel mai liber om din 
Anul Domnului 1877, care, ce-i drept, nu-ncepuse bine. 

O simţise şi nea Pandele, care ştia pentru ce sosise Nae 
la Bucureşti. Tăbăcarul îşi punea mari nădejdi în căpitan, în 
rangul acestuia, în rostul lui în lume. Opiniunile lui Nae erau 
ascultate cu religiune, ca apoi să fie tălmăcite vecinilor, 
bine-nţeles numai persoanelor de vază, eforilor şcolii, 
epitropilor de la biserică, negustorilor şi meseriaşilor cu 
patentă. 

— Şi zici că Englitera nu-i de partea noastră? a întrebat 
tăbăcarul, încă o dată, ca să înţeleagă mai bine afacerea 
războiului. 

— Păi nu-ţi spuse? a intervenit consoartă. Nu-i de partea 
noastră şi gata. 

Căpitanul nu era totuşi în apele lui, mânca şi nu prea, bea 
dar nu cu spor. Il rodea ceva. A întrebat într-o doară de 
afacerile unchiului, n-a fost atent la povestea cu hoţul care 
putrezea în hazna, n-a întrebat nimic despre moştenirea pe 
care o lăsase în administrarea tăbăcarului, de mai mulţi ani. 
Incă o dată se dovedea că militarul era bărbat galant şi 
filotim cu banii, la el altceva conta, navigaţiunea, lupta, 
eroismul. Nea Pandele Tabacu era mândru de nepot. Un 
singur cuvânt, neliniştitor - dar pentru Saveta - a spus Nae, 
la încheierea mesei, când a întrebat despre tarafu lui 
Ciolac. 

— Ciolac ce mai face? 

— Alde Ciolac? a repetat întrebarea tăbăcarul, iar 
consoarta s-a speriat. 

— Nae, iar începi? a strigat ea. 

Alde Ciolac era de fapt Aldo Ciolac, fiu al lui Matache 
Ciolac, lăutar de pe vremea Regulamentului Organic, 
botezat cu acest nume bizar - Aldo - de un conte italian, în 
trecere prin Bucureşti, care, înnebunind după strunele lui 
Matache, i-a botezat copilul, dăruindu-i propriul nume, 
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urându-i lui Aldo să ajungă mare cântăreţ, ca şi taică-su. 
Aldo Ciolac ajunsese Al-de Ciolac, dar foarte sus, după cum 
spunea şi nea Pandele. 

— Păi Ciolac nu mai calcă p-aci pân mahala, a precizat el. 
Ţiganul s-a ajuns, cântă numai pe la case mari. Ehei, Ciolac 
e cineva acu, domnule!... 

— Să mi-l găseşti pe Ciolac! a cerut Nae. 

— Nae, astâmpără-te, Dumnezeule! l-a rugat ţaţa. 

— Ce vrei, madam? a repezit-o tăbăcarul. Lasă-l pe Nae-n 
pace. O dată vine omul la Bucureşti, o dată-i război. 

— Nae... 

Tăbăcarul a repezit-o din nou: 

— Nae e tânăr, potinte şi prezinte. Şi spre Nae: Când să 
ţi-l aduc pe Ciolac? 

— Acum, că-i seară. 

— Păi ţi-l trimit, că ies şi eu la Guardă. ŢIi-l aduc pe ţigan 
cu Guarda, mama lui. 

A început nebunia nopţilor lui Nae, nopţi care-au smintit 
mahalalele. Şi încă nu-nflorise liliacul. Şi încă nu era lună 
plină. Erau nopţi de catran, când nu se vedeau nici ţiganii 
din taraful lui Ciolac, nici chipiul lui Nae, care stătea 
răsturnat pe pernele trăsurii, trăgând în câte-un colţ de 
mahala, unde-avea el chef, la câte-o casă cu geamlâc unde 
se şi aprindea lumina. Se aprindeau lumini în toată- 
mprejurimea, la toate casele, toată lumea cu mic cu mare 
ieşea s-asculte, nu era de ici de colo să-l asculţi pe Ciolac, 
să-ţi cânte lângă fereastră ăl mai dat naibii scripcar din 
Bucureşti, pe care nimeni nu-l mai putea plăti nici la nuntă, 
nici la botez. Dar, iată, Ciolac apăruse din nou, semn că se- 
ntorsese de peste mări căpitanul. Când s-au auzit strunele 
lui Ciolac în Delea-Veche, s-a şi spus: „— A venit dom’ 
Nae”. 

Domn’ Nae venise, într-adevăr. Dom’ Nae era un ahotnic 
de amor după moda veche, după tabietul boierimii de 
odinioară, din celălalt regim, deşi căpitanul era şi-n 
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simţăminte, şi-n maniere un liberal. Nu se ştie totuşi ce oh îl 
rodea, ce jăratec îl frigea la inimă, ce năduf îl îneca, de nu-l 
putea astâmpăra nimic decât iubirea cu lăutari, la ceas de 
noapte, la mahala, la vreme de război. Când taraful lui 
Ciolac s-a oprit mai aproape de mahalaua Tabacii Noi, s-a 
ştiut că-i foc mare la fereastra Didinei. Ciolac cânta de 
rupea inimile: 

„Oh, ce foc, ce dor, ce jale, 

Pe la poarta dumitale”. 

Li se tăiase tuturora răsuflarea, amuţiseră şi câinii. Coana 
Saveta însă tremura la fereastră. A mică, Filica, nu se ştie 
de ce, plângea de udase cămaşa: 

— Mulică, urla ea, cu Nae e de rău. 

Dar nea Pandele, mândru de Nae, le-a repezit pe- 
amândouă. 

— Ce-i de rău? a strigat el. Sunteţi nebune?! 

Şi ca să nu să-ntâmple ceva, doamne fereşte, vreun caz 
de primejdie - cum era şi vreme de război -, nea Pandele l-a 
pus pe Nae, cu Ciolac cu tot, sub protecţia Guardei 
Naţionale, care tot n-avea ce face noaptea, căsca gura pe 
la garduri. 


La Dunăre bubuiau tunurile. Războiul nu antrenase 
deocamdată decât gurile de foc de pe cele două maluri, dar 
exploziile ţineau pământul sub cutremur. Ţineau treze şi 
trupele. Şi la fluviu a început era insomniei. Într-o noapte, 
deşi nu se foloseau bombardamentele de noapte, pe malul 
bulgar a izbucnit un incendiu, urmat de explozii, fără a fi 
provocate de vreun bombardament. Dar bombardamentele 
s-au şi dezlănţuit. Au fost puse imediat la lucru artileriile 
celor două părţi, iar noaptea fu sfâşiată de şrapnele, fulgere 
şi tunete. Cununi de flăcări s-au aprins peste fluviu. 
Orăşelul bulgar Nicopole, aşezat în terase, la vărsarea 
râului Osma, se vedea ca în lumina zilei, ba mai bine decât 
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ziua - puteai întinde mâna peste Dunăre, ca să culegi un 
nasture, din faţa geamiei din centru, pe care-l pierduse 
cineva, un copil musulman - dar se vedea bine şi malul 
român, se vedeau ambarcaţiunile de la gura Oltului, sutele 
de ostaşi cu mâna pe puşti şi vâsle. In acea noapte de foc, 
s-a lansat şi ideea de camuflaj, necunoscută până atunci, 
cele ale războiului fiind la vedere, nimănui netrecându-i prin 
cap să-şi ascundă puterea, care de obicei intimida. „— 
Domnilor, prea ne văd ca-n oală, a spus un tânăr ofiţer, ar 
trebui să camuflăm bivuacurile şi chiar bateriile”. Ceea ce 
nu s-a făcut, a fost o idee care a pierit în aer într-o noapte 
de insomnie. 

Nesomnul l-au trăit mai întâi grănicerii, puşi în alarmă 
încă din iarnă, după incidentul sângeros de pe insula Dinu, 
când în fiecare noapte se aştepta debarcarea otomană; 
nesomnul s-a ascuţit după retragerea de la Calafat, care 
suna a invitaţie - „— Poftiţi, debarcaţi!”, turcii atunci n-au 
debarcat, deşi puteau s-o facă -, dar starea s-a întins peste 
toate trupele de la Dunăre şi a devenit endemică după cel 
de al doilea ordin de zi al prinţului, care chema la ripostă 
continuă, zi şi noapte. 

Nopțile colonelului Cerchez erau cele mai albe de pe 
întregul front, începând cu noaptea revoltei - retragerii -, 
continuând cu noaptea bucuriei - revenirea la țărm - şi cu 
celelalte care au urmat. A venit la timp ordinul de foc, 
riposta cu tunurile, care a pecetluit declaraţia de război din 
29 aprilie, dimineaţa. Cerchez simţea că nu mai rabdă, era 
hotărât să înceapă războiul de unul singur, dacă cei mari 
nu-l făceau. În războiul lui cu cei mari, Cerchez - căruia nu-i 
plăcea să scrie, deşi înainte de campanie ţinuse conferinţe 
pe teme de literatură, - s-a apucat de scris, a compus 
câteva lungi rapoarte către ministrul de Război şi, cum n-a 
primit răspuns, a  dezlănţuit spre Bucureşti tirul 
telegramelor. În una dintre telegrame, Cerchez scria: „Mor 
oameni neînarmaţi la Dunăre, femei şi copii. Se comit jafuri 
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şi incendii. A nu riposta e laşitate, înseamnă a întinde 
turcilor şi celălalt obraz.” Cernat, care s-a prezentat cu 
telegrama la primul ministru, a primit un răspuns sever: 
„— Domnule general, resping insinuarea de  laşitate. 
Cabinetul pe care îl conduc îşi va prezenta demisia dacă nu 
va fi la înălţimea răspunderii pe care clipa o cere.” Răspuns, 
care n-a ajuns la Cerchez decât mai târziu, după declararea 
războiului. O altă telegramă de la Cerchez, prezentată de 
generalul Cernat lui Kogălniceanu, înfăţişa un şir de daune 
provocate de otomani pe ţărmul român, o listă ca multe 
altele care se aglomerau pe biroul ministrului de externe, 
drept care acesta l-a întâmpinat pe general cu formula: „— 
Ce-au mai furat?” „— Nu e vorba de furturi, i s-a răspuns, 
dar trebuie să ripostăm!” „— Cum? Am mâinile legate, nu 
pot ieşi din blestemata de neutralitate la care m-au silit, 
prin convenţii, marile puteri.” „— Dă-le naibii de mari 
puteri, ar fi strigat Cernat, amânarea războiului e o crimă!” 
Vorbe la fel de tari se rostiseră şi în Parlament, unde mai 
ales deputaţii şi senatorii din judeţele de la Dunăre 
ceruseră război. La fel de tare ar fi jucat cartea războiului 
Kogălniceanu, într-o întâlnire cu consulii străini, în ajunul 
zilei de 29 aprilie, nu înainte ca ministrul să fi epuizat 
cartea neutralității: „— Noi am cerut energic, încă din 5 
aprilie, a spus ministrul, ca marile puteri să intervină spre a 
opri  represiunile  dezlănţuite  împotrivă-ne de Poarta 
Otomană. Ne-am rugat să fim ajutaţi pentru ca România să 
nu se transforme în teatru de război. N-am primit nici un 
răspuns. Să-l mai aşteptăm?” Cei prezenţi n-au avut nici o 
reacţie şi atunci Kogălniceanu a declarat: „— În acest caz, 
în disperarea noastră, când marile puteri ne părăsesc în 
clipele cele mai critice, vom fi siliţi să luăm măsuri pe 
propria răspundere.” Cum s-a şi făcut. Din toată această 
tevatură politică şi diplomatică, despre care s-a aflat mai 
târziu, la Calafat n-a ajuns decât un singur cuvânt: „Foc!” şi 
Cerchez, fericit, a deschis focul, cu toate bateriile: 


378 


— Bateria Mircea, foc! 

— Bateria Ştefan cel Mare, foc! 

— Bateria Carol, foc! 

Nu se aflau la Calafat atâtea baterii câţi eroi ar fi trebuit 
pomeniţi, toţi au fost numiţi, cu lovituri de tun. Tinerii ofiţeri 
de la Calafat doreau ca o baterie română de tunuri Krupp să 
poarte şi numele prinţesei. Ar fi fost un gest delicat faţă de 
prima doamnă a ţării şi o ironie faţă de otomani. Oricum, 
din dimineaţa zilei de 29 aprilie s-a prăvălit peste Dunăre 
urgia focului, culminând cu un tir de noapte, încununat cu 
mari incendii. 

Entuziasmul tunarilor a sporit când s-a aflat despre 
incendiul de la Nicopole. Nu se vedea până acolo; de la 
Calafat peste apă nu se vede decât Vidinul, dar ofiţerii jurau 
că văd focul, strigau „Una”! şi beau şampanie. Şi nu fără 
motiv: Nicopole fusese prima cetate pe care otomanii 
înălţaseră steagul verde la Dunăre, întemeindu-şi 
stăpânirea asupra fluviului. Nicopole fusese şi locul celei 
mai amare înfrângeri, creştine, înfrângerea din 1396, când 
cruciați din toată Europa căzuseră striviţi. Luptaseră atunci, 
la Nicopole, împreună, un strămoş al prinţului, cavalerul 
Friedrich de Hohenzollern şi Mircea, domnul Ţării 
Româneşti, al cărui nume botezase, acum, o baterie de la 
Calafat. Acum Nicopole ardea. Şi pentru ca bucuria să fie 
mai mare, Cerchez a ordonat o canonadă de câteva ore 
asupra poziţiei din faţă - Vidinul -, bombardament fantastic, 
care i-a exaltat pe tunari, până când un ordin de mai sus a 
dispus suspendarea tirului. 

— De ce? Pentru ce? se întrebau ofiţerii. De ce, domnule! 

— A nu se gaspila muniţiunile! a venit răspunsul. 

Adică o primă porcărie: să faci război fără risipă de 
muniţie! 

— Dar cine-a putut spune o gogomănie ca asta! 

Ei bine, s-a primit ordin scris, în care se sublinia negru pe 
alb: A nu se gaspila munițiunile. Pe Cerchez l-au trecut 
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năduşelile, asupra celorlalţi ofiţeri ordinul a avut efectul 
unui duş rece. 

— Păi atunci de ce facem război? 

— Facem război, dar cu socoteală! adică facem război, 
dar când şi cum trebuie, nu cum îi taie capul pe fiecare, la 
tunul lui. 

Cerchez a dat dispoziţie ca sus-zisul ordin să fie adus la 
cunoştinţa comandanților de baterii şi a tunarilor, fără 
participarea lui. Măcar să nu fie de faţă la o meschinărie ca 
asta. Curat meschinărie! Tunarilor de la baterii li s-a spus: 

— Mă, voi ştiţi cât costă o ghiulea? 

Guri căscate. Superiorul a continuat: 

— Costă preţul a un car de grâu. Care car pleacă pe apă, 
până la Bristol, în Englitera sau până la nemți, la Hamburg. 
De acolo vin ghiulelele. 

Tunarii ascultau uluiţi. Nu le venea a crede cât costă 
moartea şi ce materiale scumpe se ascund în măruntaiele 
unei ghiulele, nu mai mare decât un dovleac. 

— Dom'căpitan, a îngăimat unul, un Tândală, păi dacă-i 
p-aşa, de ce să-i batem, vere, cu grâu? Mai bine-i batem cu 
ciomegele. 

Lui Cerchez totuşi i s-a explicat ordinul - odată executat - 
în alţi termeni. Partea de demonstraţie, care a pecetluit 
actul din 29 aprilie, se făptuise. Tunurile au bubuit. De aici 
încolo se urmărea şi efectul. Tunarii n-aveau totuşi nici un 
control asupra efectului, care se petrecea dincolo, peste 
apă, unde nu se vedea cu ochiul liber. Se aşteptau 
informaţii, rapoarte asupra ravagiilor pe care 
bombardamentele le-au provocat şi în funcţie de care să se 
regleze tirul tunurilor, mai târziu. 

— Ce vrei, e primul război pe care-l facem, după secole, 
în condiţii de tehnică modernă. Să aşteptăm datele despre 
efect. 

— Păi efectul s-a văzut la Nicopole. 

— Nu e sigur că incendiul de la Nicopole l-au provocat 
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bateriile noastre. 

— Cum nu e sigur? E certaminte! Domnule General, nu 
suspendaţi bombardamentele că se produce un alt efect: se 
demoralizează trupa. 

— Ei aş'! 


Trupa nu se demoralizase, se ațâțase. Trupele trăiau 
starea de aţâţare din preziua angajării corp la corp. Se ştia 
că angajarea corp la corp o să se petreacă azi-mâine - doar 
se declarase războiul! - tunurile o vesteau. Fulgerele 
exploziilor şi bubuitul s-au amestecat cu fulgerele şi 
trăsnetele ploilor de aprilie, cu nişte ruperi de nori deasupra 
Dunării, care vesteau an bun. Din nou se vestea an bun. 

Flăcăii din corturi nu se speriau nici de tunete şi nici de 
ploi. La tunete ei răspundeau cu chiuituri. Şi la tunuri. Ba 
când a picat o dată o ghiulea turcească, ca un ou din cer - 
un ou de cioară -, taman în mijlocul unui lagăr de dorobanţi, 
câţiva s-au repezit asupra ei cu mâinile, ca la o minge. 
Unul, mai iute de mână, i-a smuls fitilul şi l-a stins apoi sub 
cizmă. Ghiuleaua n-a mai explodat. Flăcăul a aruncat-o în 
sus, altul a prins-o, a început jocul din mână-n mână cu 
această minge de fier, până când un gradat a sărit ca ars, 
le-a luat dorobanţilor jucăria, sechestrând-o. Au apărut mai 
mulţi ofiţeri, cu figuri îngrozite. 

— Aţi înnebunit? Vreţi să eclateze în mâinile voastre? 

— Păi ce să eclateze? 

— Ghiuleaua, proştilor! 

Cu bomba s-au jucat mai apoi ofiţerii, dar ştiinţific, ei 
ştiau despre ce e vorba, au examinat cu atenţie corpul 
exploziv,  dându-şi fiecare cu părerea,  cântărind-o 
admirativ, cu destul fior. Acolo, în cămaşa metalică, se 
ascundea totuşi moartea. 

— Domnilor, a propus cineva, ce-ar fi să le-o trimitem 
înapoi? E de acelaşi calibru cu ale noastre. 
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Jocul s-ar fi putut prelungi, aceeaşi ghiulea urma a fi 
jucată de la un țărm la altul, dar pe locul unde căzuse 
ghiuleaua, au căzut la minută şi altele, care de data 
aceasta au eclatat, cu zgomot mare şi cu fum. Ţăndările de 
schijă au împroşcat mai mulţi oameni şi au ucis un cal. Au 
apărut şi nişte răniţi, dar n-a fost spaimă mare. Sau nu mai 
mare decât la o arie vara, când s-ar sparge cazanul 
vaporului de treierat, vapor sau locomobilă care să strica 
adesea, face explozie, rănind oamenii. Oamenii însă şi la 
arie, ca şi aici, îşi văd de treabă mai departe. Cei loviți se 
oblojesc, apoi fumează, apoi mănâncă, apoi stau tolăniţi pe 
câte-un maldăr de paie şi se miră de rană. O arată cu fală, 
ca pe cine ştie ce minune. Cum s-a-ntâmplat şi-acum. 

— Uite, mă, sărăcia aia de aşchie ce-mi făcu! Ptiu ! Acu 
ustură da' nu prea. 

— Ce să te usture, n-are ce. N-au ăia ghiulele bune. Nu 
simţi nimic. Ei, dac-ar fi una să simţi, aş înţelege. Să simţi 
ceva când trage-n tine. Da' aşa. 

Primii „eroi” erau deci foarte nemulţumiţi şi nu dădeau 
multe parale pe isprava lor. Unul din ei, răzleţindu-se de 
grup ca să se uşureze, înainte de somn - era de-acum seară 
- a întâlnit la marginea şanţului sanitar pe dorobanţul de 
caraulă, care-şi lăsase alături arma şi se ocupa liniştit cu 
treaba lui. 

— Mă, i-a spus „eroului” omul de caraulă, v-auzii vorbind, 
da’ nu-i aşa. Ce spuserăţi voi acolo e prostie. Că dacă era 
să muriţi mureaţi. N-aţi murit din altă pricină, să ştiţi de la 
mine. 

Tânărul rănit şi omul de caraulă s-au întors în lagăr, unde 
cel din urmă a aprins ţigara şi a prins a povesti: 

— N-aţi murit, mă, fiindcă Moartea nu-i deprinsă încă cu 
carnea de bărbat. Nu-i place. Bărbaţii n-au carne bună, zice 
Moartea. Carnea lor e tare, ca de lup şi pute-a rachiu. E 
aţoasă şi cu zgârciuri, ce mai, carnea bărbaţilor e de 
nemâncat, orice-ai spune. E mai bună carnea de muiere, 
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zice ea. E dulce. Şi are miros bun. Dar p-aici muieri nu-s, iar 
Moartea-i tot muiere. O muiere bătrână, o hârcă. 

Soldaţii au râs, iar unii şi-au făcut cruce. 

— Nu râdeţi, mă, c-aşa-i. Clănţăneşte hârca mai ales 
noaptea şi se uită lacom la om. Uite, stă colo şi clănţăneşte. 
Az-noapte, stând de strajă, am văzut-o iar. De trei nopţi în 
şir tot dă târcoale p-aici. E neagră şi goală la trup. Am tras 
cu puşca-n ea. 

Se auzise-ntr-adevăr un foc de puşcă, în ailaltă noapte, 
dar soldaţii dormeau în corturile ude, pe paiele care 
acopereau noroiul. Răfuiala cu Moartea o avusese numai 
omul de caraulă, un dorobanţ bătrân, care şi-a mai aprins o 
ţigară. Dar se vede că-şi simţea gura amară, era scârbit de 
fumat, a mai tras un fum, a scuipat, apoi a ucis scuipatul 
sub talpa cizmei. 

Sub cizmă era tot Moartea, acum sub forma unei râme. 

Ţărâna chiftea de apă. Sub talpa cizmei soldatului râma 
n-a simţit apăsarea prea tare şi nici prea dureros. Râma se 
simţea o fiinţă pe deplin, stăpână pe puterea ei, pe vrerea 
ei, iar acum vroia să iasă din strânsoare şi să-şi urmeze 
drumul, dând să se prelingă prin lutul moale, ud, afânat. 
Apăsarea de sus n-a strivit-o, a făcut-o să se simtă mai 
puternică. În calea ei se întărise însă un perete - acolo unde 
cizma soldatului apăsase cu călcâiul - şi ca să treacă 
dincolo de acel perete, râma trebuia să se încordeze. Ea și- 
a adunat toată puterea în bot şi a împins. Prin spărtură şi-a 
scos trupul, inel cu inel, apoi iar s-a încordat, croindu-şi 
drum mai departe, adunându-şi şi deşirându-şi inelele, 
ocolind un cui - care nu se clintea din loc - printr-o mişcare 
de prelingere atât de izbutită încât şi ea singură s-a mirat. 
Până la urmă a scos capul afară. Avea un trup foarte 
subţiratec, suplu şi robace, iar acum, ieşind din pământul 
ud şi moale, râma trăia bucuria de a fi. Era tare, puternică, 
fericită. Ea nu-şi bănuia vreun cusur, cusururi aveau numai 
lucrurile printre care se mişca. 
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La fel de fericit ţesea aerul un lăstun, iute, alb, care 
ochise râma. 


Spre deosebire de alţi soldaţi, tunarul Athanase Călin 
Zancu - omul cu furnica - privea războiul cu ochi posomorâţi 
şi trişti. El ştia ce e tunul şi se cutremură la gândul celor ce- 
aveau să fie mai târziu. Lucrând cu tunul şi fiind un bun 
tunar, Athanase simţea tunul ca pe o armă dincolo de fire, o 
sculă drăcească sau dumnezeiască - oricum neomenească 
-, poate o armă a regilor. Îl intimida şi sigiliul prinţului, în 
oţel, un C cu coroană - prins pe culasa tunului, un semn pe 
care puştile nu-l aveau, şi care îl încredința pe tunar că 
arma aceea uriaşă, cu puterea ei, aparţinea măriei sale. 

Un sentiment asemănător aveau şi soldaţii din cavalerie - 
nu roşiorii, care veniseră la oaste cu caii lor - ci călăraşii, 
flăcăi care lucrau cu caii statului. La începutul instrucției de 
luptă, călăraşii recruți se uitau la aceşti cai, atunci daţi în 
seamă, cu un fel de religiozitate. Caii erau năzuroşi, unii 
nărăvaşi, răi, aduşi din hergheliile libere. Soldaţii îi luau 
anevoie, în stăpânire, trudnic, cu trânteli, şi sudălmi. Încă 
multă vreme, vreo lună-două, caii aveau să-i ţină pe 
călăreţi în stăpânire, ca nişte zei pe supuşii lor. La fel 
tunurile pe recruţii tunari. 

Athanase îşi stăpânea însă tunul, făcuse stagiul militar cu 
doi ani mai înainte, chemarea lui la oaste picase când le-a 
venit rândul concentraţilor din leaturile mai vechi şi primii 
dintre primii concentrați au răspuns tunarii. El s-a reîntâlnit 
cu tunul, acelaşi tun, pe care l-a luat în primire cu toată 
chibzuinţă şi răspunderea.  Trebuiau amândouă, şi 
chibzuinţă şi răspundere, nu era lucru de nimic un tun. Pe 
Athanase îl uimea puterea tunului, care lucra singură, 
desprinsă de tunar. O forţă pe care acesta o punea doar în 
mişcare, iscând întâi scânteia exploziei din ţeavă, apoi 
fulgerul ghiulelei, vâjâitul văzduhului, apoi explozia la ţintă, 
peste marginea vederii, dincolo. Se ştia ce se întâmplă 
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dincolo. Un tunar ştia. Athanase văzuse ce se întâmplă, pe 
câmpul de tir, la poligon, când trăsese cu tunul în ţintele de 
zid, în parapetele de lemn şi-n manechinele de cârpă în 
care se tot încercau tunarii. Văzuse şi se cutremura. Ce 
urma să se întâmple acum era iadul, un iad de foc, moloz şi 
scrum, pe care dorobanţii aveau să-l vadă cu ochii lor mai 
târziu, abia în clipa când ei ar fi ajuns acolo, dincolo, după 
atac, dacă mai ajungea cineva. Athanase ştia de pe acum 
ce-o să fie dincolo. 

Povestind acasă, la întoarcerea în sat, după stagiul 
militar, ce se întâmplă cu tunul şi cum e tunul, Athanase i-a 
deşteptat pe curioşi, i-a uimit, i-a pus pe gânduri. S-a tras 
încheierea că tunul e o grozăvie, cea mai rea dintre arme, 
dar Athanase - ca tunar ce era - i-a contrazis pe oameni. 

— Nu-i aşa, tunul e bun. Tunul te apără mai bine decât 
omul sau calul. Cu tunul îi ţii la depărtare pe toţi. Mă, noi 
dac-am avea tunuri, aici în comună, măcar unu, nici picior 
de drac nu s-ar mai apropia de noi. 

— Şi dacă dracii ar veni peste noi cu tunurile? 

— Aici e necazul, a consimţit Athanase. Că şi dracii au 
tun. Tunul e arma statului. 

Athanase lucra cu arma supremă a statului, un tun 
Krupp, de calibru mare, intrat în dotarea armatei române 
prin grija prinţului, el însuşi un prinţ tunar. 

Vestonul lui Athanase era negru, ca şi vestonul prinţului. 
La fel şi cizmele, şi centura. Şi chiar o anume mândrie era 
la fel, cumpătată şi mută, mândria unor militari care ştiau 
ce e puterea; unul stăpânind puterea tunului, celălalt 
puterea statului. Athanase era oricum mândru de arma pe 
care o stăpânea. Această mândrie, care-l singulariza, a 
purtat-o cu el de la cazarmă şi până la Dunăre, unde 
tunarul s-a trezit dintr-odată aruncat şi înghiţit într-o 
mulţime care l-a şters, în furnicarul infanteriei. Nimeni nu-i 
mai vedea şi nici deosebea pe tunari între miile de soldaţi 
de pe ţărmul Dunării. 
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Declaraţia de război l-a prins pe Athanase Călin Zancu în 
repaus, cu vestonul pe genunchi, puricând nişte fiinţe 
mişcătoare. Nu se ştie când puiseră atâtea, poate în timpul 
drumului, prin noroaie, din neprimenire, din nespălare şi 
nesomn. În 29 aprilie, la ora nouă dimineaţa, el vâna tocmai 
cu unghia o gânganie bălană care se pitise în căptuşeala 
vestonului, când goarna l-a făcut să sară-n sus şi să alerge 
la tun. N-a mai apucat să-şi îmbrace vestonul. S-a aruncat 
spre namila de oţel, aşa cum era, în cămaşă. Şi a tras. 


Replica otomană n-a întârziat. Artileriile de pe ţărmul 
drept au bubuit, începând de la Ada-Kaleh şi din fortăreaţa 
Vidinului pe toată lungimea fluviului, până dincolo de 
Cernavodă. Un alt val de refugiaţi, din oraşele de la Dunăre, 
s-a îndreptat spre Craiova, Piteşti, Ploieşti, Bucureşti, 
Focşani, carele cu copii şi boccele încrucişându-se şi 
încurcându-se cu coloanele militare. Acestea se scurgeau 
rapid la vale, în lungul râurilor carpatice. Pe Prut, pe Siret, 
pe Râmnic, pe Buzău, acum şi pe lalomiţa curgeau spre 
Dunăre coloane ruse. În semn de atenţie faţă de marele 
duce, prinţul însuşi a primit defilarea unei brigăzi de cazaci 
care, ocolind Bucureştii, se îndrepta spre Giurgiu. Generalul 
Adler, comandantul Diviziei a 32-a, din care făcea parte 
brigada de cazaci, i-a prezentat prinţului raportul într-un 
chip foarte măgulitor, dându-i onorul ca şef de stat. Se 
presimţea că relaţiile între cele două curţi vor fi bune. 

Erau bune şi raporturile prinţului cu propria armată care 
funcţiona ca un ceasornic. Principalele mişcări de regrupare 
fuseseră încheiate. Coloanele care întârziaseră prin noroaie 
n-au mai fost trimise în Oltenia, ci împinse la vale spre gura 
Dâmboviţei, a Argeşului şi a Oltului. De ziua prinţesei, 
ofiţerii de la Calafat au trimis în dar nu flori, nu o bijuterie, 
ci o ghiulea, prima ghiulea otomană căzută pe teritoriul 
român, pe care fusese gravată o deviză foarte inspirată: 
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Saevis tranquilla in undis 

adică 

Liniştită sub valuri. 

Mai bine spus „Fii liniştită sub bombe”, fiindcă bombele, 
adică ghiulelele, cădeau peste tot, şi de la otomani la 
români, şi viceversa. Dar întors la Bucureşti, prinţul avea să 
găsească pe pupitrul din bibliotecă un raport nemulţumitor. 
Bombardamentele de la Calafat asupra Vidinului, din prima 
Zi, avuseseră un efect minim. 

„Tirul, se scria în raport, deşi angajat cu toată energia, nu 
fusese bine dirigeat.” Tunarii prinţului trăseseră fie prea 
lung, peste Vidin, fie prea scurt, dincoace de Vidin, în apa 
Dunării. În Vidin, adică în fortăreață, spre care tintea tirul, 
bombele române nu reuşiseră altceva decât - conform 
raportului - „să ucidă o evreică de rit spaniol şi să rănească 
cinci turci şi un copil bulgar.” 

Asta în prima zi, desigur. 
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VIII 


Raportul despre efectul bombardamentului român la 
Vidin n-a sosit prin filiera armatei, nici prin filiera secretă a 
prinţului, ci prin fir diplomatic - prin Viena -, telegrama 
cifrată care sintetiza acest prim rezultat militar a fost 
semnată de Bălăceanu, consulul român în Capitala 
imperiului de pe Dunărea Mijlocie. Bălăceanu intrase în 
legătură, nu se ştie cum, cu un corespondent englez de 
presă, căpitanul Strage, care tocmai se afla la Vidin „când 
au tras românii”, englezul urmărind tirul cu sânge rece şi 
umor. Consulul român a făcut un substanţial efort ca să-şi 
asigure tăcerea corespondentului - era jenant să apară în 
presă o ştire despre „eşecul artileriei române”, în prima zi 
de război, dar cum pe jurnalişti nu se putea conta, ştirea 
despre bombardamentul român de la Vidin a apărut întâi în 
presa britanică şi apoi, prin reluare, şi în presa austriacă. 

Fapt curios, nimeni n-a râs. Nu „eşecul artileriei române” 
s-a comentat în presă, ci altceva, „uciderea unei evreice de 
rit spaniol”. La Londra, Times, Morning Post, Standard şi 
Daily News s-au abținut de la comentarii, au dat ştirea pur 
şi simplu, dar alte câteva gazete au făcut scandal. Se 
pretindea că rabinul şef al Londrei, dr. Adler, ar fi făcut o 
intervenţie în chestiunea „asasinatului de la Vidin”, iar 
această ştire - neconfirmată - a fost reluată la Viena în 
Neue Freie Presse. Tot la Londra, la începutul anului, apoi şi 
la Viena, se scrisese despre nişte „agitaţii antisemite la 
Dorohoi”, mai târziu despre „expulzarea unor evrei din 
Vaslui”, acum interesul pentru „chestiunea evreiască” din 


388 


România se mutase la Dunăre, culminând cu „asasinatul de 
la Vidin”. Distanţa deforma lucrurile şi le dădea o turnură 
neaşteptată şi neplăcută pentru toată lumea. În cursul atât 
de precipitat al evenimentelor, nimeni n-avea timp de 
dezminţiri, precum în iarnă, când un diplomat român, 
domnul Ştefan Şendrea, publicase nişte precizări în presa 
britanică în privinţa „chestiunilor de la Vaslui şi Dorohoi”. 
Brătianu a aruncat la coş mormanul de gazete adus de 
Kogălniceanu, expediindu-l şi pe colegul de guvern cu o 
formulă arhicunoscută: „Descurcă-te cum poţi.” 

Un alt om lucid, rabi Josuah din Bucureşti, l-a expediat cu 
o formulă asemănătoare pe Katz-Voiajorul, care i-a pus pe 
masă aceleaşi ziare aduse chiar atunci de la Viena. 

— O evreică de rit spaniol a fost ucisă de români! a 
strigat Katz, pe nerăsuflate. 

— Katz, tu trebuia să te faci jurnalist, nu voiajor, a 
răspuns rabi. Ca jurnalist pierdeai însă, aduci numai ştiri 
răsuflate. 

— Dar nu ştii ce s-a întâmplat la Vidin! 

— Ba ştiu foarte bine ce s-a întâmplat la Vidin. 

— Ba nu ştii, toată presa austriacă urlă: uciderea unei 
evreice de rit spaniol! 

Katz n-a spus nimic despre rănirea celor cinci turci şi a 
copilului bulgar, nu spusese nimic nici presa austriacă, dar 
rabi a introdus corectura necesară. Katz s-a calmat. Totuşi 
a mai adăugat cu un rest de alarmă: 

— A început urgia. 

— Urgia abia începe, fii liniştit! i-a spus rabi, aruncându-l 
din nou pe Katz în panică. 

— Şi de ce eşti liniştit, vorbindu-mi de urgia care 
urmează? a întrebat Katz. 

— Ce-aş putea face? Crezi că pot să fac ceva? 

— Atunci de ce-mi ceri mie să fiu liniştit sub urgie? Crezi 
că pot? 

— Atunci du-te la teatru. Trupa lui Goldfaden dă piese-n 
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cartier. Asta calmează nervii. O să râzi de ce vezi, te asigur. 
O să râzi chiar de tine. Goldfaden te-a pus pe scenă. E un 
personaj care se cheamă Katz Voiajorul. Eşti leit tu. 

— E o infamie. 

— Infamie? Ce ţi-a făcut ţie Goldfaden? Ţi-a cerut vreun 
ban? 

— El ia bani pe numele meu. Asta nu-i o infamie? 

— Cum infamie, când ai urcat pe scena primului teatru 
idiş din lume? 

— Rabi, să nu glumim. 

— Aşa glumă aş dori să văd şi-n alte ţări. Teatrul lui 
Goldfaden a emigrat din Galiţia, unde erau persecuții, la 
Botoşani, unde s-a simţit ca acasă, de la Botoşani s-a mutat 
la laşi, unde a avut o foarte bună primire, iar acum se află 
la Bucureşti şi dă piese aici. Ce alt lucru mai bun ai vrea? 
Deocamdată. 

— Să nu mă pună pe mine pe scenă! 

— Goldfaden a pus prin tine pe scenă ideea de panică. ŞI 
panica e bună la ceva. Goldfaden a făcut un cântecel 
despre panică. Fii liniştit, Goldfaden nu de tine a râs, ci de 
panică. 

— Dar a murit o evreică de rit spaniol! şi-a reluat Katz 
partitura. 

— O să moară şi alţi evrei, mai mult ca sigur, a spus rabi 
cu tristeţe. Sigur, ăsta nu-i un subiect de râs. Comunitatea 
noastră e tristă. 

— Atunci cum stai liniştit? 

— Crezi că stau liniştit? Dar dacă eu nu sunt liniştit, crezi 
că n-o să moară evrei? Nu ne putem da la o parte din calea 
războiului. Aici e o răspântie de războaie. 

— Atunci să ne mutăm de aici. 

— Unde? a întrebat rabi, cu neputinţă! Oriunde ne-am 
duce se aprinde un război. Războaiele se sparg totdeauna 
în capul evreilor. Ei pierd. Ei au întotdeauna coreligionari în 
toate taberele. Acum şi la ruşi, şi la turci, şi la români. De 
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asta noi vrem pace. 

— Şi ce facem pentru asta? 

— Facem tot ce putem. Un domn de la Alianţa Israelită a 
venit special la Bucureşti să discute cu domnul Brătianu 
despre problema păcii. 

— Pace, acum în plin război? Rabi, eşti nebun! 

— De ce-aş fi nebun? Când să discutăm despre pace, 
dacă nu în timp de război? Tu nu ştii că-n timp de pace se 
pregăteşte războiul?! Tu eşti nebun! 

— Dac-ai şti ce Pesah trist am avut anul ăsta! a mai spus 
Katz Voiajorul, înainte de a ieşi. Şi tot el: Pesahul e 
sărbătoarea ieşirii din robie. Când ieşim? 

— O să ieşim, a răspuns rabi. Hai, du-te la teatru! 

Şi Katz Voiajorul s-a dus la teatrul lui Goldfaden, unde l-a 
trimis rabi Josuah, primul teatru în limba idiş din lume, 
deschis la Bucureşti, în mahalaua Văcăreştilor, odată cu 
primele lovituri de tun de la Dunăre. 


Sărbătorile evreieşti sunt triste; rememorarea istoriei 
sacre nu este un prilej de veselie la acest neam vechi. 
Pesahul la Bucureşti, în anul 5637 (1877) s-a prăznuit în 
luna Adar, dar în toate cele opt zile de sărbătoare a plouat 
şi a fost frig - ploua şi cu veşti rele - aşa încât comunitatea 
israelită a oraşului s-a retras în temple şi în case cu 
suferinţă şi tristeţe. 

Prin osteneala rabinului Josuah, toată lumea a avut 
matzoc-azimă rituală - şi vin ritual, şi tot ce trebuie, inclusiv 
domnul ipistat Radu Mărunţelu, care şi-a primit tainul 
cuvenit, în vin şi azimă. Sărăcimea n-a dus lipsă, oricâte 
cârteli s-au auzit împotriva mai-marilor de la templu, cum 
se-ntâmpla totdeauna când sunt mai mult de doi evrei într- 
un loc; în Văcăreşti erau însă mulţi, câteva mii de familii 
înghesuite pe câteva uliţi. 

In seara de Seder, când se prăznuieşte „leşirea din 
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Farao”, Rudi Weiss a lipsit de-acasă, fapt inadmisibil. Acasă 
a rămas sora lui, Esthera, părinţii şi, bine-nţeles, bunicul 
Froim, care a împlinit şi rolul de mesader ca şi în alţi ani. 
Rudi şi-a petrecut noaptea la teatru, împreună cu un 
student creştin, Theo Răşcanu, pe care familia nu-l putea 
reţine la Seder - Sederul e o sărbătoare strict intimă - şi 
atunci Rudi a plecat cu Theo, în semn de protest. N-a fost o 
grozăvie mai mare. Toate zilele de Pesah au fost înnegrite 
de această nenorocire. Ştiind bine ce sacrilegiu făptuieşte, 
Rudi n-a mai dat pe-acasă toate cele opt zile, ţinându-se de 
întruniri cu socialiştii. Aflând şi de această blestemăţie, 
bunicul Froim a spus, la masa de seară, în cea dea treia zi: 

— Înţeleg să fie socialist, dar de ce să înceteze a fi evreu! 

În a cincea zi s-a îmbolnăvit mama lui Rudi, care a căzut 
la pat. Bunicul a spus: 

— Când cineva îşi leapădă mama, nu mai e om. 

În a şaptea zi a bătut la uşă domnu ipistat Mărunţelu, 
care era de altfel un poliţist de treabă. Bea vin jidovesc şi 
mânca azimă, fără să-i pese ce spun creştinii, cum mânca şi 
bea şi pe la creştini de toate confesiunile, fără să-i pese de 
ce spun evreii. lpistatul pretindea a fi „liberpansisist”. 
Intrând în casă, el a băut, apoi a întrebat de Theo. Nu de 
Rudi, ci de Theo, ca şi cum ar fi fost o crimă să găzduieşti 
pe cineva. Cum în casă se mai află şi un tânăr din Galiţia, 
de curând sosit, care n-avea hârtiile în ordine, familia a 
trecut prin mari spaime. Ipistatul n-a întrebat nimic nici de 
acel tânăr, s-a interesat doar de Theo. De ce? O fi fost ceva 
la mijloc. Ce? S-a arătat agitată şi Esthera. Era cât p-aici să 
plece din casă, probabil nu în căutarea lui Rudi, ci a lui 
Theo. După plecarea ipistatului bunicul Froim a spus: 

— Primejdia cea mare nu vine de la Haman, duşmanul la 
vedere, ci din „Focul străin”. Şi privind-o pe fată: Ce foc 
străin te arde? 

Esthera s-a ridicat de la masă, cu mânie, răsturnând 
farfuria. Prilej să se schimbe, să se gătească, să revină la 
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masă într-un alt vesmânt, un veşmânt uşor, de vară. Avea 
febră şi tremura. 

— Ce se întâmplă cu tine, de te-ai încălzit aşa? a strigat şi 
tatăl. În casă e frig. 

Noroc că în casă sosise acel străin, care bătuse la uşă 
chiar în seara de Seder. În faţa acestei rude îndepărtate, un 
tânăr care fugise de război, nu se puteau discuta chestiuni 
de familie. Dar se impunea o discuţie şi cu Esthera. De lao 
vreme fata era nervoasă şi cu gândurile aiurea. Se arăta 
lipsită de atenţie şi faţă de Muchi, vărul din Galiţia. Nici el, 
ce-i drept, nu era atent la discuţii. Era flămând, ostenit, 
avea un singur gând - să ajungă în Australia -, i se şi spunea 
Muchi Australianul. 

Muchi Australianul avea ochi melancolici şi mâini lungi de 
pianist. Fără părinţi de mic, încercase tot felul de meserii, 
pe la tot felul de stăpâni. Meseriile încercate nu erau însă 
pentru mâinile lui, nici stăpânii nu-i fuseseră cu priinţă. 
Despre aceste experienţe Muchi nu vorbea, de fapt vorbea 
foarte puţin, mai mult visa. Un alt vis al lui, în afară de 
Australia, era să atingă o dată cu degetele clapele unui 
pian. El a şi întrebat, în seara de Seder, după prima 
îmbucătură amară - o rădăcină de hrean, cum se mănâncă 
la Seder: 

— Spuneţi-mi, vă rog, aveţi pian în casă? 

— Pian? Unde să găseşti în mahalaua Văcăreştilor un 
pian?! 

Tânărul părea şi puţin scrântit, tot timpul când vorbea cu 
cineva sau când nu vorbea, lucra cu degetele la pian, la 
pianul pe care-l avea el în cap. 

— Muchi ar fi bun în trupa lui Goldfaden, şi-a dat cu 
părerea Esthera. 

— De când vă spuneţi pe nume? a strigat bătrânul. Și 
către fiu: Elias, ia măsuri. Casa ta începe să pârâie. Apoi 
către toţi cei din casă: Cât despre teatrul lui Goldfaden, n- 
aveţi ce căuta acolo. E un teatru laic, ca toate teatrele din 
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lume. 

— Dar e în idiş! 

— Ar fi fost ceva dacă era în ebraică. În idiş trăncănesc 
toţi golanii. Acum golanii au urcat şi pe scenă, a mai spus 
bunicul, afişând cel mai direct dispreţ pentru antrepriza lui 
Goldfaden. 

Într-a nouă zi s-a întors în sfârşit şi Rudi, împreună cu 
Theo. Rudi trebuia să treacă prin trei încercări, mai întâi 
mama, care n-a putut vorbi - era bolnavă, apoi tatăl, care 
era un om mai înţelegător, apoi bătrânul, un intransigent. 
Rudi moştenise  intransigenţa de la bunic. Stocul de 
reproşuri era mare, bătrânul nici n-a vrut să-l vadă în ochi. 
În cele din urmă i-a spus: 

— Tu vrei să-ţi nenoroceşti familia? Mama ta o să moară, 
o să mor şi eu. Şi pe taică-tu, oricât ar fi el de prost, o să-l 
dai gata. 

— O să murim toţi, asta se ştie, a răspuns obraznicul. 
Până la urmă o să mor şi eu. Nu înainte însă de a face 
dreptate pe lume. 

Deci rebelul făcea pe socialistul şi-n casă. 

— Dreptate împotriva familiei tale şi a neamului tău? a 
strigat bunicul. 

— N-am nimic cu familia şi nici cu neamul. Vreau să fiu 
lăsat în pace. 

— Asta dac-ai fi de capul tău, singur pe lume, ca Muchi. 
Dar când ai o familie, pe care-o poţi nenoroci, cu smintelile 
tale, eşti un monstru! 

Monstrul n-a ezitat să rămână în faţa bătrânului cu 
ostentaţie, ca un monstru adevărat ce era, iar bunicul Froim 
a strigat: 

— Piei din faţa mea. Ai lipsit de la Seder. Când un evreu 
lipseşte de la Seder, el nu mai există. Tu nu mai exişti. 

Rudi se încăpăţâna să existe, iar strigătul disperat al 
bătrânului l-a făcut să zâmbească. Tinereţea lui n-avea 
milă. 
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— Eu sunt om! a strigat el. 

— Om? Tu nu mai eşti nimic. O să-ţi aducă ei acuşi 
aminte că eşti evreu! 

— Asta n-o să se mai întâmple niciodată. Mişcarea 
noastră e deasupra religiilor şi naţiilor. Ai citit şi tu. Ţi-am 
dat să citeşti. Nu ţi-am ascuns nimic. 

Era adevărat, Rudi procedase cinstit, nu-şi ascunsese 
ideile, cărţile socialiste aduse în casă trecuseră şi pe la tată, 
şi pe la bătrân, care era legător de cărţi - chiar şi legase 
câteva volume pentru nepot - nu ideile însuşite de tânăr îl 
speriaseră pe bunicul Froim, ci efectul acestora: absenţa 
nepotului de la masa de Seder. Şi ca să-i confirme parcă o 
spaimă, Rudi a mai spus: 

— Tată mare, dar Pesahul e Sărbătoarea Eliberării, nu? E 
semnul ieşirii noastre din robia lui Farao. Vezi că ştiu tot? 
Dă-mi voie şi mie să mă eliberez de Pesah. Sunt socialist. 

— Ţi-a băgat în cap domnul de alături aceste idei, ca să 
te piardă! Nici el n-a fost probabil acasă la Paştele creştin. 
Şi el s-a eliberat! 

— S-a eliberat, a strigat Rudi. Noi nu mai vrem să ştim 
despre deosebiri de religii şi neamuri. Nici el, nici eu, nici 
noi toţi. Şi visul nostru va birui în lume, aici, pe pământ. 

— Adică voi o să aduceţi Gad-Eden-ul pe pământ! 

— N-o să-l numim Gad-Eden, ci aşa cum i-a spus Marx. 

— Care e ultimul profet, după capul tău. Ei bine, 
domnule, vorbeşti ca un nebun, alţii vorbesc prin tine. 
Recunosc în glasul tău şi o voce străină. E vocea unei 
femei, nu? Te-ai îndrăgostit? 

Lui Rudi i-a năvălit sângele în obraz de indignare. Nu 
concepea că s-ar putea îndrăgosti, dar n-a negat, 
dimpotrivă, l-a aţâţat pe bătrân: 

— Şi ce-ar fi rău în asta? 

— Te-ai încurcat precis cu o creştină! 

— Ruth n-a fost evreică, a fost moabită, şi totuşi ea, 
neevreică, l-a născut pe David. Vezi că ştiu? 
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— Să nu-mi aduci un asemenea David în casă, ateule, că 
te omor! 

— Să nu ucizi! l-a avertizat Rudi pe bătrân, amintindu-i 
cea de a şasea poruncă, după care a ieşit. 

Rudi aruncase toate aceste grozăvii, ca să-şi dovedească 
sieşi libertatea de gândire şi să-l contrazică pe bătrân cu 
orice preţ. Chiar şi cu preţul unei rupturi. El semăna cu 
Theo, amândoi erau copiii aceluiaşi timp, suferinţa din casa 
Weiss, era aceeaşi cu suferinţa din casa Răşcanu. Mai 
apăsată în casa Weiss, unde dezertarea băiatului însemna 
cu mult mai mult. Rudi nu era un „bastard”, ca Theo în ochii 


lui Răşcanu, ci un fiu adevărat - până ieri -, un copil 
precoce, inteligent şi harnic, care dăduse mari satisfacţii 
familiei, majoratul lui ritual - Bar-Mitzva - fusese o 


sărbătoare. Sub instrucţia bătrânului, Rudi trecuse strălucit 
acest examen, învăţăturile nu se şterseseră cu totul din 
mintea lui, deşi tânărul le folosea acum ironic. 

Era un sacrilegiu, pe care bătrânul Weiss l-a pus în 
vedere fiului său, anticarul: 

— Pe tine nu te preocupă destinul băiatului? E socialist. 

— Ei şi? Sunt foarte mulţi oameni învăţaţi printre 
socialişti. De ce m-aş opune să fie socialist? 

— Da, a consimţit bătrânul. Asta ştiu şi eu. Socialismul e 
bun când luptă pentru drepturi, dar nu e bun când îţi 
sminteşte copilul. Vrei să-l dai pe mâna poliţiei? 

— Cu spaima de poliţie n-ai să-l convingi. Ei nu-s fricoşi! 
Pe Rudi nu-l convingi decât cu argumente. 

Weiss anticarul avea dreptate. Alt mijloc de întoarcere pe 
drumul bun nu era decât tot acela al învăţăturii, al 
dialogului tradiţional. Om înțelept, bătrânul Froim a 
schimbat tactica. 

La masa de seară, când tinerii erau prezenţi cu toţii - 
Rudi, Esthera, Theo şi Muchi Australianul -, el a reluat 
discuţia, dintr-o altă perspectivă, valabilă atât pentru evrei, 
cât şi pentru creştini. Fiindcă Rudi invocase cea de a şasea 
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poruncă din Decalog, bătrânul a pornit de la Decalog şi de 
la valoarea recunoscută a acestuia pentru omenire. El s-a 
interesat mai întâi dacă Theo admite Decalogul, iar Theo l-a 
asigurat - cu politeţe - că-l admite. 

— lată însă c-a intervenit un decalog nou, a spus 
bătrânul, pe care jură Rudi. Probabil şi domnul Theo 
Răşcanu. 

Theo a confirmat, Rudi aştepta. Esthera era aţâţată. 
Vroia să vadă cum se vor comporta bărbaţii, cei trei tineri, 
mai ales Theo. 

— Eu am încercat să cunosc doctrina voastră, a continuat 
bătrânul. Am cetit tot ce s-a adus în casă şi pot să spun că- 
mi place. Cele mai multe din poruncile Decalogului sunt 
respectate. Chiar cea pe care mi-a amintit-o azi Rudi: Să nu 
ucizi. Şi mă gândesc la război. 

Mesenii păreau impresionați, de pe frontul de la Dunăre 
veneau ştiri rele. Incepuse uciderea între oameni. 

— Socialiştii sunt pentru pace! a spus Theo. 

— Ştiu asta, l-a asigurat bătrânul Froim. Dar mai ştiu că 
nu toate poruncile le-aţi preluat, ba chiar pe două le-aţi 
eliminat. Cel puţin acestea două vor face ca nici creştinii şi 
nici evreii să nu vă urmeze. 

— Care sunt? au strigat simultan Rudi şi Theo. 

— Prima sună aşa: „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău, care 
te-am scos din ţara Egiptului, din casa robiei.” Pe aceasta 
voi o negati, îi lipsiţi pe oameni de Dumnezeu. Dar în afară 
de Dumnezeu mai există oameni? 

— Abia astfel îi scoatem pe oameni din robie! a strigat 
Theo. A fi robi unui Dumnezeu nu e oare prima robie? 

Rudi era satisfăcut. Theo se includea în dialog ca unul de- 
ai casei, folosea şi tehnica talmudică a întrebărilor. Bunicul 
n-a apreciat însă intervenţia şi a spus: 

— Libertatea voastră e o sterilă revoltă, cum au fost 
atâtea în timpurile biblice şi mai târziu. Cum poţi fi liber 
fără să te sprijini de nimic? Alungându-l pe Dumnezeu din 
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cugetul omului nu mai rămâne nimic. Alungându-l pe 
Dumnezeu din om puteţi face orice cu omul, celelalte 
porunci nu mai sunt valabile. 

— Cum nu sunt valabile! a protestat Rudi. Abia de-aici 
încolo sunt valabile. Omul le va aplica prin liberul său 
arbitru. 

— Omul nu le va aplica, lipsit fiind de constrângerea 
credinţei, a replicat bătrânul. Şi aceasta fiindcă-i daţi 
libertatea să le aplice sau să nu le aplice. Ele nu mai sunt 
porunci, ci o convenţie. 

— Dar vom scoate oamenii de sub dictatul oricăror 
porunci! a strigat Theo. 

— Atunci veţi avea haosul. lar visul dumitale, domnule 
Rudi, de a aduce Gad-Eden-ul pe pământ, nu se va împlini. 

— Se va împlini. 

— S-o crezi dumneata. Fiindcă iată, eliminarea unei alte 
porunci va lăsa liber răul în lume. Ascultaţi: „Să nu râvneşti 
la bunul aproapelui tău.” Cum respectaţi voi cea de a zecea 
poruncă? 

— Proprietatea, deci! a punctat Rudi. 

— Da, proprietatea! Omul s-a născut gol, dar prin mâinile 
şi mintea lui şi-a dobândit demnitatea. Cu ce drept i-o luaţi? 

Theo n-avea la îndemâna texte biblice cu care să-l 
contrazică pe bătrân şi a răspuns cu argumente din noua 
doctrină. El a denunţat focos mitul proprietăţii şi realitatea 
ei, ca pe o crimă. În sfârşit, Theo a reuşit să-şi amintească 
cea de a opta poruncă: „— Să nu furi”, pe care a opus-o 
celei de a zecea, denunţând astfel proprietatea şi ca furt. 

— Un furt? a întrebat bătrânul. Ceea ce e furt se poate 
corecta. Legea sancţionează furtul la toate neamurile, şi la 
evrei, şi la creştini, şi la mahomedani. Dar nici o lege din 
lume nu condamnă proprietatea care e sacră. 

— Vom impune o asemenea lege! a strigat Rudi. 

— Vă veţi ridica în cap popoarele. 

— Nu popoarele, ci clasele, a precizat Theo. Clasele 
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spoliate se vor ridica la luptă şi-i vor răsturna pe spoliatorii 
de pretutindeni. 

— Ca să se întroneze haosul, a tras concluzia bătrânul. 
Ca Turnul lui Babel să se instaureze în locul Edenului la care 
visaţi. 

Tinerii au râs. Apocalipsa bătrânului îi încânta. Nu râdea 
Muchi, care fredona în minte o melodie, exersând-o cu 
degetele pe clapele pianului său imaginar. 

— Şi ce va fi rău în asta? a întrebat Esthera. Oamenii se 
vor amesteca între ei, nu vor mai conta deosebirile, vor fi 
toţi fraţi. 

— Şi tu?! a strigat bătrânul, cutremurat. 

— Da, şi ea! a confirmat Rudi. 

Deci şi ea îşi pierduse identitatea - sau urma să şi-o 
piardă - în acest Babel care începea. Bătrânul nu mai ştia 
de la cine începuse răul - de la ea, de la Theo, de la Rudi! 
Muchi se excludea, el cânta la pian. Se ajunsese deci - 
punct fatal - la chestiunea identităţii copiilor. Şi bătrânul i-a 
pus lui Rudi, în ebraică, întrebarea cheie - Ma niştana! -, 
apoi şi în română: 

— Prin ce te deosebeşti tu? 

Drept răspuns, Rudi s-a ridicat de la masă, hotărât el nu 
vroia să se mai deosebească de ceilalţi, el intrase în Babel, 
era un pierdut. Ca şi ceilalţi toţi. Tinerii l-au urmat şi masa 
de seară s-a spart. În camera băieţilor, Theo le-a propus 
celorlalţi doi: 

— Hai să ne schimbăm numele. Eu de multă vreme 
vroiam să mi-l schimb, nu fiindcă mă caută poliţia, dar 
fiindcă nu mai suport familia. Voi semna Theofil Lumineanu. 
Îţi place? 

— Dar ţie cum ti-ar suna Radu Albu? 

Cei doi au încercat să-l bage în club şi pe galiţian. Acesta 
nu pricepea jocul. 

— Eu am deja un pseudonim, a răspuns el. Mi se spune 
Australianul. 
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În sufragerie au continuat discuţiile între părinţi. Ca să 
curme cu acest club al rătăciţilor, bătrânul Froim a propus 
măsuri drastice, care s-au şi adoptat. S-a hotărât ca Theo 
să fie mutat la anticariat, în odăiţa din fund, iar Muchi 
Australianul să treacă-n gazdă la Haim Fişer, tinichigiul de 
peste drum. Doi străini, dintre care unul creştin, având-o 
zilnic sub ochi pe Esthera, erau prea mult. 

„Focul străin” ardea cu vâlvătăi în casa Weiss. 

Mai înainte de a se întâlni cu Brătianu, trimisul domnului 
Isaac Adolphe Crémieux, preşedintele Alianţei Israelite 
Universale, a făcut un popas în salonul lui C. A. Rosetti. 
Directorul Românului îl cunoştea pe domnul Cremieux din 
tumultuosul an 1848, de la Paris, cei doi purtaseră mai apoi 
corespondenţă, iar în 1886, când la Bucureşti abia sosise 
prinţul şi în parlament se discuta Constituţia, primul român 
pe care l-a întâlnit preşedintele Alianţei a fost acelaşi domn 
Rosetti. 

Liderul liberalismului român intransigent era un domn de 
încredere. Republican convins, el refuzase să recunoască 
autoritatea prinţului cu o formulă care a rămas notorie: 
„Când nu pot avea Republică, lucrez pentru o monarhie 
care să-mi împiedice calea cât se va putea mai puţin. Când 
nu pot avea Unirea Principatelor, lucrez pentru o constituţie 
şi o domnie care să-mi înlesnească scopul la care ţintesc şi 
la care de voi trăi voi ajunge.” Domnul Rosetti era omul lui 
care, care între timp şi ajunsese la câteva din ţintele pe 
care în junie şi le propusese. El era un om de încredere şi în 
alt sens: n-avea prejudecăţi sociale - deşi era un aristocrat, 
n-avea prejudecăţi etnice - deşi-i făcea plăcere să se 
numească român. „Românismul” lui era tolerant şi generos. 
C. A. Rosetti îmbrăţişa cu egală pasiune cauza celor în 
suferinţă, ori de ce neam ar fi fost, deci şi cauza evreilor. În 
1858 el dăduse ripostă unei broşuri infame, cu caracter 
antisemit, pusă în circulaţie la Bucureşti, iar intervenţia lui 
drastică a decis autoritatea să intervină, ordonându-se 
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retragerea tipăriturii şi urmărirea autorului. La care altă uşă 
să bată domnul Goldmann, sosind la Bucureşti, decât la uşa 
domnului C. A. Rosetti! 

Numai că date fiind evenimentele, liderul liberal n-a putut 
să-i acorde mesagerului lui Crémieux o întâlnire specială. Şi 
casa, şi redacţia ziarului, şi cabinetul de la Parlament 
arătau ca nişte săli de gară; Rosetti era silit să primească 
oriunde putea, zi şi noapte, zeci şi zeci de oameni. „— Dar 
cu atât mai bine, i-a spus el domnului Goldmann, veţi pune 
chestiunea public. La mine se discută totul deschis.” 

Vechiul „cărvunar” îşi schimbase între timp stilul, nu mai 
lucra ca odinioară, în tinereţe, prin scrisori cifrate şi întâlniri 
conspirative, acum lucra la vedere, ca personalitate publică 
ce era, el îşi făcuse chiar un punct de onoare din a pune 
public orice chestiune, în gazetă sau în parlament. Cum i-a 
spus şi domnului Goldmann: „— Vreţi să puneţi chestiunea 
israelită? Foarte bine, o discutăm la vedere. La mine vine 
multă lume interesată în chestiuni internaţionale. Dacă-i 
nevoie vă pun la dispoziţie şi coloanele Românului.” 

N-a fost nevoie - sau avea să fie nevoie ceva mai târziu -, 
cert este că în casa Rosetti domnul Goldmann a găsit o 
atmosferă foarte propice unei dezbateri sincere, ceea ce 
trimisul domnului Cremieux şi dorea. Ba a găsit chiar mai 
mult decât dorea - prea multă lume internaţională - 
numeroşi gazetari din Occident, dar şi lume balcanică, 
bulgari, greci, sârbi, muntenegreni, numai figuri 
comunarde. Nici domnului Crémieux nu-i mai plăceau 
figurile comunarde, şi nici reprezentantului său. Vremile se 
schimbaseră. Domnul Goldmann vroia o discuţie cu românii 
ca oameni de stat, nu ca revoluționari, dărâmători de 
imperii şi state, vroia o dezbatere despre ordinea într-un 
stat - ordinea constituţională -, dar el s-a trezit în altă parte 
decât dorea, într-o reuniune cu români şi sud-dunăreni de 
toate naţiile, toţi preocupaţi exclusiv de război. O problemă 
cum era problema evreiască n-a găsit pe loc urechi 
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deschise, lumea aceasta era obsedată de cu totul altceva, 
abia când domnul Goldmann a pus problema păcii unele 
persoane au tresărit, dar nici atunci pentru chestiunea 
evreiască, ci pentru altceva; ce urma să se întâmple cu 
moştenirea imperiului, ce ajustări teritoriale se întrevedeau, 
cum ar fi fost să fie trasate frontierele între tinerele state 
care stăteau să apară. Domnul Goldmann a spus că printre 
moştenirile pe care le lasă Imperiul Otoman era şi problema 
evreiască. Şi evreii urmau a fi eliberaţi, împreună cu alte 
popoare sud-dunărene, şi ei ar fi trebuit să aibă drepturi 
egale cu aceste naţii în mijlocul cărora trăiau de secole. 

— Aceeaşi va fi şi situaţia musulmanilor! a observat 
cineva. Şi acestora, de orice neam ar fi, trebuie să li se 
asigure aceleaşi drepturi. Vremea răzbunărilor a trecut. 

— Vremea răzbunării abia începe! a strigat altcineva, 
întâi îl lichidăm din peninsulă şi după asta le acordăm 
drepturi, câţi vor mai rămâne. 

Vibra în aer şi o undă de fanatism. Atmosfera nu era 
propice unei discuţii despre toleranţă, drepturi, umanitate. 
Umanităţile subjugate de otomani vreme de secole se 
pregăteau pentru baia de sânge. Într-un scurt schimb de 
replici în doi cu C. A. Rosetti, domnul Goldmann i-a spus 
gazdei: 

— Nu asta doream. Cu aceşti domni nu mă pot înţelege. 
Pe ei îi preocupă cu totul altceva. Şi sunt surzi. 

— li preocupă propria eliberare, trebuie să-i înţelegeţi. Au 
probleme deosebit de grele. Dar insistaţi! 

— Insist, dar problema se extinde prea mult, nu mai are 
cadrul pe care-l doream la Bucureşti, ci un cadru cu mult 
prea larg, un cadru sud-est european în care problema mea 
se amestecă cu prea multe altele şi nu se mai vede bine. 

— Credeţi? Dar România face parte din sud-estul Europei! 
E foarte potrivit să discutaţi problema în acest cadru. 

Domnul Goldmann a înţeles că gazda vroia cu tot 
dinadinsul să-l oblige la o privire mai largă a problemei, în 
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care ar fi intrat nu numai chestiuni pur evreieşti, situaţia 
evreilor dintr-o anume ţară, ci situaţia evreilor legată de 
aceea a tuturor naţiunilor din zonă, în perspectiva unei 
emancipări generale. 

— Sunt multe drepturi de acordat pe aici, a mai spus C. 
A. Rosetti. Sunt multe naţii sau ginte năpăstuite. Aţi auzit 
de aromâni? 

— Cine sunt aromânii? 

— Sunt un fel de evrei ai peninsulei balcanice. Dacă 
viitoarea politică de emancipare nu li se va aplica, ginta lor 
va dispare. 

Problemele erau într-adevăr multe şi complicate. Domnul 
Goldmann nu s-a putut sustrage impresiei că la reuniunea 
la care participa se înfruntau şi tendinţe contradictorii, 
clocoteau surd conflicte, pe care timpul urma să le scoată 
la lumină, mai mult ca sigur, de pe acum îşi spunea 
cuvântul şi un anume egoism etnic, acel egoism care te 
face ca apărându-ţi un drept al tău, oricine ai fi tu, să nu-l 
mai vezi pe celălalt. Chiar domnul Rosetti pusese un accent 
de pasiune în apărarea cauzei aromânilor, din peninsula 
balcanică, o populaţie care - domnul Goldmann o ştia - era 
latinofonă. Şi atunci? A adăuga încă un instrument cu 
coarde - care sunau dureros - în acest concert destul de 
nearmonic părea deplasat. Ar fi fost deplasat ca domnul 
Goldmann să pună „problema antisemitismului” într-o 
adunare în care se aflau şi bulgari, când cu nici un an în 
urmă aceştia fuseseră supuşi unei barbare represiuni 
otomane, ajunsă la proporţiile unui holocaust. S-a şi spus că 
peste şaizeci de mii de familii de bulgari se refugiaseră 
după răscoala din aprilie în România. lată deci şi 
holocausturi balcanice, cu sau fără evrei! Şi atunci cum să 
pui într-o asemenea atmosferă „problema antisemitismului 
sud şi nord-dunărean”, când riposta ar fi venit imediat? Dar 
putea domnul Goldmann să nu pună această problemă? 
lată, îi mai spusese el lui Rosetti, o formă de exclusivism 
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era şi aceea că la o asemenea reuniune, la care se discuta 
emanciparea politică a întregii zone, evreii locului nu erau 
prezenţi. 

— Dar la mine vine cine vrea, a replicat Rosetti. Nu m-ar 
fi deranjat dacă apărea şi un reprezentant al „Junilor turci”. 
Şi turcii vor trebui să facă reforme în ţara lor, şi ei trebuie 
să se emancipeze. 

Până şi turcii deci! Această lărgime de vederi a domnului 
Rosetti putea să pară până la urmă excesivă, din orizontul 
ei nu se mai vedea nimic. Apoi cineva a introdus în 
conversaţie o nouă temă, legată de organizarea viitoare a 
statelor sud-est-europene. Acel cineva, un croat, a distribuit 
chiar şi o broşură tipărită la Novisad, împrăştiată prin toată 
Europa, ajunsă acum şi aici. Domnul Goldmann a primit şi el 
un exemplar, iar titlul lucrării i-a impus: 

„Entwurft fur die neue foderative Organisierung Sud-ost- 
europas"”!. 

Deci lumea se gândea la viitor, iată sud-est-europenii 
ajunseseră chiar şi la o idee federativă. li cuprindea oare 
acest proiect şi pe evrei? Răsfoind broşura, domnul 
Goldmann a rămas dezamăgit, doar nişte generalităţi în 
două-trei fraze. Atât doar? 

Alianţa pregătea la rându-i o broşură, domnul Goldmann 
venise la Bucureşti şi cu scopul de a verifica un anume 
material. Broşura se tipărea la Paris, era la acea oră sub 
presă, purta semnătura domnului Isidor Loeb, secretarul 
Alianţei, şi un titlu cât se poate de semnificativ: 

„La situation des Israelites en Turquie, en Serbie, en 
Roumanie.”? 

Ce bine ar fi fost dacă broşura ar fi fost gata, pentru a fi 
distribuită cu un asemenea prilej. „Federaţii” o luaseră însă 
înainte. Acum se discuta proiectul lor, iar proiectul i-a 


Note: 
? „Proiect pentru noua organizare federativă a Europei de sud-est.“ 


2 „Situaţia izraeliţilor în Turcia, Serbia, România". 
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înfierbântat pe participanţii la serată. S-au aruncat opinii 
pro şi contra, s-au evocat legăturile tradiţionale dintre 
popoarele acestui spaţiu, care n-ar fi trebuit rupte odată cu 
emanciparea de sub umbra otomană, ci dimpotrivă, 
cultivate, chiar ocrotite printr-o formulă sui generis de 
organizare, care să le facă invulnerabile în faţa tendinţelor 
de suzeranitate, protectorat sau tutelă ale marilor puteri. S- 
a vorbit despre colaborarea diplomatică, deja realizată, 
între Bucureşti, Belgrad, Cetinje şi Atena, capitalele unor 
tări autonome sau semiindependente. Discuţia a deraiat în 
câmpul filosofiei, lingvisticii şi istoriei, în clipa în care un 
tânăr domn, Lucrețiu Parva, doctor în lingvistică la Lipsca, 
s-a lansat într-un amplu expozeu, foarte plicticos, dar foarte 
gustat, despre o posibilă paralelă între peninsula balcanică 
şi peninsula indiană. Domnul Parva vorbea de frăţia acestor 
popoare şi de tulpina lor comună. Cuvinte frumoase, 
desigur, dar în afara problemei care-l preocupa pe domnul 
Goldmann. Tânărul erudit a folosit chiar şi o metaforă, 
împrumutată dintr-o carte indiană, a asemănat aceste 
popoare nord şi sud-dunărene cu un uriaş copac, având 
aceeaşi rădăcină - indoeuropeană! -, aceeaşi tulpină 
spirituală traco-elino-latino-slavo-bizantină! - cu numeroase 
ramuri de mare bogăţie. De ce-ar fi lipsit dintre ele ramura 
iudee? Domnul Goldmann a aşteptat să se termine această 
poliloghie, bănuind că tânărul va pune şi o concluzie politică 
la zi, va reveni la chestiunea emancipării, dar tânărul nu 
numai că divaga, acum delira, recitind versuri în greacă, 
latină şi sanscrită, care, curios, au încântat asistenţa. 
Probabil că lumea de la serată, apăsată de război, a găsit o 
clipă de respiro în recitările acelui domn, care puteau 
seduce o femeie, dar nici într-un caz nişte oameni politici. 
Noroc că la sfârşit cineva, un bulgar sau un muntenegrean, 
a strigat: 

— Dar, prieteni, mai întâi de toate să punem mâna pe 
arme! 
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Au urmat urale şi strigăte sălbatice. Pe toţi îi obsedau 
armele. Domnul Goldmann rămas într-un colţ, cu un pahar 
de sirop în mână, şi-a dat seama că nu mai poate întârzia 
prea mult pe aici. 

Trebuia urgent să-l vadă pe Brătianu. 


Fără a şti de prezenţa celuilalt, Parva a spus: 

— Domnilor, gândurile mele vin în întâmpinarea unei 
discipline ştiinţifice care nu există încă, şi care s-ar putea 
numi  balcanistică. Aceasta ar fi un fel de istorie 
comparativă a limbilor şi literaturilor din sud-estul 
european, cam în felul acelei Principii de filologie 
comparativă ario-europee a domnului Haşdeu. Cercetarea 
pe care dorim s-o întemeiem este cu atât mai oportună cu 
cât sud-est-europenii au parvenit cu o mare întârziere la 
cunoştinţa unităţii şi autonomiei culturale a zonei lor, ei 
neizbutind până în clipa de faţă să impună conştiinţei 
universale un tablou de valori asemănător celui impus de 
Occident. 

Parva a captat interesul de la primele propoziţii, şi 
aceasta i-a dat avânt. 

— Culturile Europei Occidentale, a mai spus el, au impus 
lumii conceptul de unicitate europeană, împingând celelalte 
culturi, valorile create de acestea, într-o condiţiune 
subalternă, minoră, periferică. Într-o strategie globală, 
misia culturilor puţin cunoscute sau nerecunoscute, aşa 
cum sunt culturile sud-estului european, este aceea de a-şi 
proba mai întâi unitatea, de a-şi impune fizionomia lor 
aparte într-o configuraţie mai dreaptă a culturilor lumii, iar 
mai apoi de a-şi dovedi unicitatea, aşa cum au făcut-o până 
azi doar culturile recunoscute, aşa-zisele culturi mari. 

Tezele lui Parva erau menite să provoace scandal, 
aceasta s-a şi întâmplat, gazda atâta aştepta. C. A. Rosetti 
îşi freca mâinile, îl arăta pe vorbitor cu gesturi 


406 


demonstrative, îl îmboldea să continue cu un familiar „— 
Dă-i înainte!” Şi Parva a continuat, peste întreruperi, 
întreruperile îl înfierbântau. Când cineva a invocat Elada, ca 
argument în favoarea culturilor Europei Occidentale, Parva 
a preluat argumentul, răsturnându-l retoric: 

— Dar de când Elada e numai a Occidentului, când ea ne 
aparţine, intrând în moştenirea noastră directă şi dreaptă! 

— Dar Roma? 

— La fel şi Roma. Cine invocă baza latină a culturii 
europene trebuie să includă şi latinitatea răsăriteană, care- 
şi are leagănul între Haemus, Dunăre şi Carpaţi. Această 
zonă sud-est europeană îşi dă însă un profil cu totul aparte, 
după era arhaică ce aparţine tracilor, după era elino- 
romană, abea în era bizantină, care se întinde pe un 
mileniu, până la căderea Bizanțului, mai precis până în clipa 
când otomanii îşi pun frontiera la Dunăre. Vă fac atenţi, 
domnilor, a mai spus Parva, asupra unei unităţi care 
transcende timpului şi care dă specificul acestei zone. Noi 
oamenii acestei zone ne mişcăm aici, din Carpaţii nordici 
până în ostroavele greceşti, de la Adriatica la Marea 
Neagră, ca într-un spaţiu interior. E spaţiul nostru interior, 
indiferent de timp şi de nație. Într-o lume tracică, într-o 
lume elino-romană, într-o lume bizantină noi suntem aceiaşi 
de fapt, mereu acasă, precum neamurile indiene în 
peninsula lor. 

— Dar otomanii? a strigat cineva. 

— Cea de a patra perioadă în existenţa peninsulei, a 
continuat Parva, e colorată de dominaţia otomană. Ea n-a 
determinat o nouă unitate culturală, asemănătoare celei 
traco-getice, romane, bizantine, a decis, în schimb, unitatea 
politică a popoarelor sud-estului european, sub semnul 
luptei de eliberare şi de emancipare naţională. Era otomană 
s-a sfârşit. 

S-a strigat „La arme”, s-a cântat „Maseileza”, s-au cântat 
şi alte imnuri naţionale, care au sunat straniu. Chiar Parva, 
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care pledase pentru unitatea spirituală a zonei, şi-a dat 
seama cât de diferit sună aceste imnuri, ce suflete 
neasemănătoare se exprimau în ele, aceasta sublinia 
desigur bogăţia spirituală a zonei, dar punea în lumină şi 
diferenţele. Din acest motiv el a şi spus, trecând peste 
momentul muzical: 

— Dar după ce armele vor vorbi, va trebui să refacem 
unitatea noastră în spirit. 

A reuşit să menţină şi mai departe interesul, expunerea 
lui impetuoasă şi savantă seducea mai mult decât 
convingea, şi-a dat seama de puterea de seducţie a 
cuvântării ceva mai târziu, când a văzut-o pe Păuna, 
aceasta i-a dat un nou impetus, până când un bulgar l-a 
întrerupt, oferindu-i un alt final decât acela pe care-l 
sconta: 

— Dar, prieteni, mai întâi de toate să punem mâna pe 
arme. 

Nu-şi dădea seama când şi cum nimerise acolo, nici cine 
îl introdusese în salonul liderului liberal. Dacă cineva i-ar fi 
spus: „Ai intrat într-o chestie mare, ai încăput pe mâna 
liberalilor!” sau „Să ştii că pe tine conservatorii contează 
foarte mult!”, Parva ar fi dat bir cu fugiţii, căutându-şi 
refugiul într-un colţ obscur, oriunde ar fi găsit o posibilitate 
de sustragere, de fapt liniştea meditaţiei. 

Dar ceva l-a atras magnetic în salonul lui Rosetti, poate 
societatea internaţională, cu zgomotul ei spre care totuşi 
Parva jinduia, poate posibilitatea de a-şi expune „Proiectul” 
într-un cadru intelectual de vază, Rosetti fiind totuşi, orişice 
s-ar fi spus, un intelectual, chiar dacă „un eşuat în politică”. 
Deşi aici, în societatea intelectuală a lui Rosetti, Parva a 
trăit, ceea ce el însuşi avea să numească, pierderea sinelui. 

Alunecarea de care se temea atâta s-a petrecut văzând-o 
pe Păuna. El nu întâlnise niciodată, i se părea, asemenea 
ochi iradiind inteligenţă şi absorbind inteligenţă, cu o sete a 
absorbirii, cu o intensitate a restituirii, greu de suportat 
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amândouă, încât sustragerea era cu neputinţă. Parva şi-a 
dat iute seama, în febra expozeului său de lingvistică, în 
care se lansase, că de fapt vorbeşte numai pentru ea, că 
prezenţa femeii îl face să găsească pe loc cele mai 
sclipitoare şi mai neaşteptate argumente, că febra lui 
intelectuală, contagioasă la culme pentru lumea din jur, nu- 
i altceva decât o febră erotică, provocată de Ea. După ce-a 
isprăvit expozeul, în aplauze, s-a îndreptat spre colţul acela. 
A găsit-o stând singură, cu evantaiul în mâna înmănuşată, 
pe care ea l-a şi închis, descoperindu-şi obrazul. Volanele 
rochiei, înflorind amplu în jurul fotoliului, se strângeau într- 
un vârtej de linii pe mijloc, un mijloc mic, aproape 
sugrumat, care făcea cu atât mai năvalnic tumultul 
pieptului, mişcat de seismul emoţiei, şi cu atât mai pur 
gâtul lung şi exclamativ. Obrazul, ochii, întreaga fiinţă a 
Păunei erau o exclamare. 

— Dar tu eşti neagră! a bâiguit el. 

Era enormă această propoziţie - în care se cuprindea şi 
un tu - spusă brutal unei femei, într-un salon de lume, o 
lume care observa atent o anume etichetă, inclusiv pe 
aceea a sentimentelor; măcar acel tu putea s-o sperie pe 
Păuna. Parva explodase în faţa ei ca un plebeu. 

— Stai,  linişteşte-te! i-a cerut doamna, ea însăşi 
tulburată, dar dominându-se, având puterea de a-l prinde 
pe tânăr de mână şi de a-l sili să se aşeze alături, pe un 
taburet, ca pe un copil. 

Parva îi spusese o enormitate şi în alt sens: tenul Păunei 
avea într-adevăr o dogoare sudică, ochii ei intens negri şi 
părul de flacără neagră ascundeau o enigmă rasială, despre 
care lumea bună şuşotea discret, câte ceva, acel ceva care 
incită şi pe care Parva l-a proclamat cu inocenţă, violând un 
secret carnal. 

— Dar e culmea, a continuat el, dilatând gafa şi preluând 
exclamarea în întreaga lui fiinţă, în dumneata recunosc 
India vedică cu tot mirajul ei sublim!... Vii de acolo? 
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Ea a pus în mişcare evantaiul, ca să-şi astâmpere 
dogoarea, deşi mai degrabă şi-o aţâţa, fiindcă obrajii i s-au 
împurpurat. 

— De unde ştii cum sunt eu? 

Păuna sărise brusc încă o treaptă, cu mult mai în adânc 
decât aceea pe care ei doi se aflau, ea sărise - punând 
întrebarea - într-un adânc ameţitor, şi surpriza i-a fâstăcit 
pe amândoi, amândoi fiind nişte civili foarte protocolar 
îmbrăcaţi, deşi se vedeau altfel. Ea ar fi trebuit să întrebe: 
„Ce ştii tu de unde vin eu!”, dar ea, fără să ştie, suprimase 
treapta intermediară, acceptându-l în ea „— De unde ştii 
cum sunt eu!” -, apoi mirându-se candid, mirându-se 
împreună cu el, împreună cuprinşi într-o dogoare care-i 
strivea pe amândoi. Amândurora, suprimând formulele 
introductive, nu le mai rămânea nimic de făcut, până şi acel 
minim plural ceremonios, pe care oricine îl observa atent, el 
ca filolog, mai ales, nu le mai rămânea nimic de făcut decât 
să accepte datul şi să se mire, cu întreaga lor bucurie. 

Parva a privit-o mai mult ameţit decât lacom, bucuros s-o 
descopere - surprinzător de altfel şi de nealtfel - decât 
oricare altă femeie. Era altfel până şi desenul obrazului şi - 
o fineţe gitană, de rasă veche, dar cu linii marcate, uşor 
masculine, ceea ce-i punea în valoare, ca pe nişte mari 
podoabe, ochii negri, părul negru şi gâtul lung. Gura - mare, 
cu dinţi lungi şi mulţi - respira arşiţă, în întregu-i Păuna 
avea o măreție destinsă de fiară mare, impozantă şi prin 
rectitudinea ţinutei, prin felul liniştit şi calm în care îşi 
aduna mâinile, în poală, pe evantai. 

— Nu eşti urât, i-a spus. Şi mai târziu, desăvârşit calmă: 
Bucură-te. Te las să mă priveşti. 

Parva devenise la rându-i calm, nu cu desăvârşire stăpân 
pe sine, dar calm, atât cât să se încredinţeze din nou că 
femeia era lângă el, zâmbindu-i de sus, involuntar, cu acea 
deschidere a gurii care o făcea provocatoare şi destinsă. 

— Eşti dintr-o rasă aparte, i-a spus el, cu glas încă dogit 
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de febră. „Eşti - a gândit el - dintr-un neam real ca şi o 
salcie, dar care ar înflori, într-un vârf de creangă, o 
orhidee.” Şi tare: De unde vine totuşi neamul tău? 

— Din Moldova, a spus ea râzând. Crezi că nu sunt o 
moldo-valahă? 

— Nu poţi să fii reală! a îngăimat el. 

— Atunci am să-ţi arăt hârtiile mele, i-a spus Păuna, iar 
sprâncenele ei au tresărit de plăcere, în timp ce mâna 
stângă a jupuit mănuşa mânei drepte, lăsându-i braţul 
descoperit până la cot. 

Mâna ei eliberată a căutat mâna lui Parva, timid, cu un 
gest mic. Palma lui fierbinte i-a prins palma, întorcând-o cu 
faţa în sus, aducând-o la ochi ca pe un pergament viu. 

— Ştii să citeşti în palmă? 

— Nu, mă tulbură mirosul pielii. 

Şi Parva a lăsat mâna Păunei, care a căzut moale pe 
manşonul fotoliului. 

— Aiurăm, i-a spus ea. Mai bine ne-am opri. Nu-i cuminte 
ce se întâmplă cu noi. Şi împingându-l: Du-te în salon, 
lumea te aşteaptă. Pe mine mă găseşti tot aici. Vom pleca 
împreună. 

El s-a întors în societatea domnilor, unde aţâţarea pe 
care o provocase expunerea lui devenise incendiu. Se 
discuta în nemţeşte, în franţuzeşte, în englezeşte, cu acea 
fervoare şi libertate de opinii pe care o cunoşteau bine 
bărbaţii timpului, fervoarea saloanelor politice europene în 
care se afirma liber orice. El nu spusese orice, aruncase 
nişte gânduri la care cugeta de mai multă vreme, gânduri 
din care nu lipseau şi nişte accente politice. Pentru aceste 
accente primise probabil aplauze. Parva avusese grijă să le 
gradeze, astfel încât să pară incendiare sau să fie 
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genere a bunei ţinute, confundate întotdeauna cu ţinuta 
obedientă!, „respingerea  supremaţiilor”, „respingerea 
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până la impunerea unei situaţii noi, când vocile ascunse ale 
istoriei îşi vor recăpăta dreptul de voci, adică de argumente 
în armonia lumii.” Alocuţiunea lui Parva era viu comentată, 
mai ales accentele, pe care le subliniase şi gazda, acel 
domn cu ochi focoşi şi gesturi nervoase, domnul C. A. 
Rosetti. 

Directorul Românului n-a ezitat să-l ia pe Parva de braţ şi 
să-l plimbe prin întregul salon. Gazda avea arta de a-i pune 
pe oaspeţi în valoare, de a-i face să strălucească, 
împingându-i în locurile unde discuţia stagna, unde lipseau 
accentele sau limpezirile utile, iar acesta era acum rolul lui 
Parva. Fără a-şi da seama, tânărul mergea în sensul ideilor 
lui C. A. Rosetti, sau poate mai curând gazda îmbrăţişase 
ideile lui Parva, oricum între cei doi părea să funcţioneze un 
acord tacit de idei, pe care omul politic dorea să-l 
generalizeze. Cineva, un croat, a adus în discuţie şi o 
broşură, un proiect pentru o nouă organizare a Europei de 
sud-est, broşură pe care Parva o cunoştea din trenul cu 
care călătorise spre ţară, tipăritura fusese distribuită şi în 
tren, dar ceea ce-l miră acum era faptul că tocmai el nu 
vorbise despre partea practică a proiectului său, deşi venise 
pentru asta. Să fi fost mai tare freamătul clipei care-i lega 
pe toţi decât obsesia unui proiect al unuia? Un alt domn, la 
aceeaşi reuniune, încercase să se facă ascultat, cu un 
proiect în chestiunea israelită, dar nici acesta nu reuşise 
nimic. Însemna oare că timpul îşi impune propriile proiecte, 
peste capul oamenilor? 

În afara jurnaliştilor occidentali, în salonul lui C. A. Rosetti 
se afla o întreagă lume balcanică, o lume cu care liderul 
liberal întreținea de multă vreme legături, cultivând-o şi 
lăsându-se cultivat de ea, stimulând-o în lupta cu imperiul 
opresor de la sud, prin sprijin moral şi prin publicaţiile lui 
romantice. Casa lui C. A. Rosetti arăta ca o casă de 
insurgenți, o vădea biblioteca - plină de cărţi interzise în 
cele trei imperii, o vădeau maldărele de ziare clandestine, 
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în diverse limbi, răspândite prin toate odăile, afişele şi 
proclamaţiile radicale, lipite decorativ pe pereţi. Parva 
simţea că pe undeva sunt ascunse şi arme. 

— Nu-i aşa că intri în acţiune? l-a întrebat Rosetti, 
fixându-l cu ochii lui focoşi, după ce-l urmărise pe Parva 
peste tot, ca o umbră. Nu-i aşa că intri în acţiune? 

l-a pus întrebarea la modul fierbinte, cu gândul că-l va 
smulge răspunsul afirmativ, neîndoindu-se o clipă că 
exaltarea lui nu s-ar fi comunicat instantaneu tânărului. 

— Dar, domnule Rosetti, a răspuns Parva mai mult 
perplex decât apărându-se, eu fac ştiinţă! 

— Lasă, lasă! l-a liniştit Rosetti, strângându-i mâna între 
mâini, cu sinceritate şi efuziune. Mai vorbim noi despre 
asta. 

Şi l-a abandonat pe Parva, îndreptându-se spre un alt 
grup, nu înainte de a-i mai spune: 

— În generaţia noastră toţi am făcut şi ştiinţe, şi arte, dar 
şi politică. Şi cu indexul ferm: Nu-l uita pe Kogălniceanu! 

Parva părea uimit, la asta nu se gândise. A respins 
prompt ideea: 

— Dar domnul Kogălniceanu nu mai face de mult ştiinţă. 
Sau poate nu ştiu eu!... 

A fost rândul lui C. A. Rosetti să facă ochii miraţi, pentru 
inocenţa lui Parva. A zăbovit încă o clipă, cât să i-o spună: 

— Chiar crezi asta?! Şi uimit de-a binelea: Mai gândeşte- 
te. Există şi o ştiinţă istorică aplicativă! 

Şi Rosetti s-a îndepărtat, închipuindu-şi că Parva va 
medita asupra acestei ultime sentinţe, pe care i-a atârnat-o 
de gât, ca pe un cerc. 

Parva şi-a reamintit de broşura care îi fusese dată în tren. 
Era distribuită pasagerilor de un mecanic de locomotivă, 
probabil un sârb. Omul acela mânjit de funingine a fugit 
apoi la maşina de aburi şi trenul s-a pus în mişcare. C. A. 
Rosetti îi apărea acum, bizară coincidenţă, tot ca un ins 
mânjit de funingine şi tot ca un fanatic, un fanatic al 
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„istoriei aplicative”, un mecanic al istoriei, aflat în trenul 
zgomotos al evenimentelor, slujind acest tren, înteţindu-i 
înaintarea mereu mai accelerată. Însemna oare că unul 
dintre firele Europei viitoare trecea pe la Bucureşti, prin 
casa domnului Rosetti? Dar care fir, când firele se încurcau? 

Ceva i s-a limpezit totuşi în minte lui Parva: 
„Evenimentele depăşesc oamenii, şi-a spus el. C. A. Rosetti 
e unul dintre agenţii sau fermenţii evenimentelor, prezente 
şi viitoare, dar el nu le decide, el e un simplu lucrător la 
cazanul de vapori, un fochist, nu un mecanic, de unde 
funinginea de pe chipul lui.” Ceea ce lui Parva i s-a părut 
umilitor pentru ideea, fie şi abstractă, de istorie. În concret, 
postura era stupidă. Parva detesta postura subalternă. „De 
vreme ce nu poţi să fii un Alexandru cel Mare, ce rost are să 
fii un simplu lăncier din falanga anonimă a timpului tău, şi-a 
spus el. In schimb, imperiul lui Haşdeu nu-l poate nimeni 
clinti.” Şi definitiv, cu un orgoliu pe care-l stimula 
apropierea de Păuna: „Voi ctitori un imperiu ştiinţific cu 
numele Lucrețiu Parva.” 

Alături, la câţiva paşi, Păuna conversa cu cineva, desigur 
cu un bărbat. Parva ştia că o făcuse mult să aştepte, 
prelungind peste limită tensiunea în care se angajaseră 
amândoi. Acum o privea de la distanţă, din dreptul unei 
console pe care se afla o pendulă. O pendulă mică şi 
scumpă, care, la ore fixe, punea în mişcare trei perechi de 
păpuşi ce executau, într-un tempo grațios, figuri de 
menuet. Era o piesă din secolul precedent, când timpul îi 
încânta probabil pe oameni. „Timpul, a observat Parva, se 
putea măsura pe atunci în figuri de menuet. Azi ar părea 
paradoxal un ceasornic măsurând timpul în vârtejurile 
valsului. Ar fi prea puţin. Timpul s-a învrăjmăşit, e 
convulsiv, delirant şi incomprehensibil. Cine îl va pune în 
ordine?” Un prim accident, care răvăşise timpul lui Parva, 
era chiar ea, această femeie. 

Şi Parva s-a îndreptat spre ea. 
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Spre deosebire de C. A. Rosetti, care se pierdea în 
generalitatea viitorului, Brătianu părea a fi sau chiar era un 
om al prezentului şi al practicii, un practic până la 
mărginire, până la punctul în care interlocutorul îşi putea 
închipui că primul-ministru e incapabil să vadă şi dincolo de 
clipă. 

Interlocutorul era trimisul domnului Crémieux, pe care 
primul-ministru român l-a primit bine. O audienţă din care 
domnul Goldmann n-a ales însă mare lucru; Brătianu era 
presat de fel de fel de treburi - tot timpul în cabinet intrau şi 
ieşeau oameni -, treburi care se reduceau de fapt la una 
singură: războiul. 

— Tot pentru război aţi venit? l-a întrebat Brătianu pe 
domnul Goldmann, în cele din urmă. 

— Am venit pentru pace. 

Acest răspuns l-a surprins pe primul-ministru care a surâs 
incredul. 

— Ce vă miră? a continuat domnul Goldmann, la pace ne 
gândim nu numai noi, dar se gândesc de pe acum cei mari, 
purtătorii de coroane. Împăratul Austro-Ungariei şi 
împăratul Rusiei au discutat la Reichstadt despre pace, 
adică despre ceea ce vor obţine cele două împărăţii după 
război. 

— Ştiu asta, a spus Brătianu. Şi mai ştiu, ca şi 
dumneavoastră, că lumea se va schimba. E totuşi greu de 
spus cum va fi lumea, după război, mai bună, mai rea. Eu 
văd ziua de azi, care arată rău. 

— Şi pentru coreligionarii mei arată rău! 

Domnul Goldmann a procedat totuşi cu delicateţe. N-a 
evocat incidentele de la Vaslui şi Dorohoi, nici n-a făcut caz 
de bombardamentul Calafat-Vidin. El a împins discuţia spre 
un timp mai puţin încărcat de convulsiuni, încercând să afle 
care va fi situaţia evreilor de la Dunărea de Jos în epoca de 
pace care ar fi urmat. 

— Domnule Goldmann, a răspuns Brătianu, dar îmi cereţi 
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să ghicesc. Nu sunt nici ghicitor, nici profet. Eu nu ştiu ce 
se-ntâmplă până mâine la mine în ţară, dar mi-te după 
acest război. Ca mâine intră turcii, că ruşii au şi intrat... 
Dacă vreţi, putem discuta cât poftiţi despre ziua de azi. 

— Ziua de azi arată rău, cum am mai spus-o. Şi mă întreb 
de ce, când trăim într-o lume civilizată, o lume a drepturilor. 
Revoluţia Franceză, pe care dumneavoastră românii o 
admiraţi atâta, a legiuit, după cum ştiţi, emanciparea 
evreilor. De ce oare acest exemplu nu e urmat şi în ţara 
dumneavoastră? 

— Domnul meu, dar în primul rând noi n-am avut o 
Revoluţie Franceză. Apoi să ştiţi, la 1789, situaţia evreilor 
din Ţările Române era alta decât în Apus. Nu se punea la 
noi problema abolirii unor restricţii privindu-i pe evrei, când 
asemenea restricţii nu existau. Până la Regulamentul 
Organic din 1831, o legiuire impusă din afară, peste capul 
Ţărilor Române, în legislaţiile noastre vechi n-au existat 
prevederi antisemite. Dar a venit Revoluţia noastră de la 
1848.... 

— În sfârşit, ne apropiem de zilele noastre! 

— Da, a întărit Brătianu, ne apropiem şi cu folos. La 
1848, atât moldovenii cât şi muntenii, la laşi şi la Islaz, am 
cerut prin proclamaţii, printre alte drepturi, şi emanciparea 
evreilor. Ba am făcut ceva mai mult, am ars atunci şi 
Regulamentul Organic. Domnul Crémieux, care era pe 
atunci ministru în guvernul revoluţionar al lui Lamartine, o 
ştie. 

— Şi ce a urmat după un gest atât de frumos? a întrebat 
domnul Goldmann. 

— Păi au urmat, a răspuns Brătianu, atâtea lucruri care 
erau grabnic de făcut: Unirea [Ţărilor Române, 
împroprietărirea ţăranilor. Şi cu tristeţe: O chestiune care 
nici azi nu-i pe deplin rezolvată. 

— Cum nu e rezolvată nici chestiunea evreiască! 

— Dar care se va rezolva cu timpul, a spus liniştitor 
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Brătianu. 

— În cât timp? a întrebat trimisul domnului Cr&mieux. 

Primul-ministru a tresărit şi s-a încruntat. Vroia probabil 
să descifreze dacă întrebarea nu era cumva o somaţie. 
Domnul Goldmann şi-a dat seama, a zâmbit şi, ca să 
destindă atmosfera, a spus o glumă ovreiască, auzită la 
Bucureşti. Un ovrei necăjit, vrând să obţină ceva de la 
Atotputernicul, îl ia pe departe: „— Doamne, cât e pentru 
tine un milion de ani?” „— O clipă!” a răspuns Creatorul. „— 
Dar un milion de franci?” Creatorul a răspuns fără să ezite: 
„— Un  firfiric!” Brătianu a tresărit, fiindcă chiar el era 
poreclit de adversari Firfiricul. Domnul Goldmann a 
continuat, jucând ambele roluri din anecdotă. „— Atunci dă- 
mi şi mie un firfiric!” a cerut ovreiul. „— Aşteaptă o clipă!” a 
răspuns Dumnezeu. După care domnul Goldmann l-a 
întrebat pe Brătianu. 

— Câte clipe să mai aşteptăm? 

— După cum se vede, şi firfiricul atârnă greu! a observat 
primul-ministru râzând. 

Au râs amândoi. Trecând apoi la planul serios al discuţiei, 
Brătianu i-a spus domnului Goldmann că întreaga chestiune 
israelită din România e de dată recentă. Inainte vreme nu 
se făcea distincţia decât între băştinaşi şi ultimii sosiți. 
Evreii autohtoni aveau acces la toate drepturile, ca şi 
băştinaşii. 

— Minus dreptul de a cumpăra pământ! a observat 
domnul Goldmann. 

— Da, a recunoscut Brătianu. Cu pământul e o problemă. 
Ţara fiind mică şi cu o populaţie puţin numeroasă, 
pământenii şi-au apărat pământul cum au putut. Inclusiv 
prin legislaţie. Ei n-au dat drept de a cumpăra pământ aici 
nici turcilor, deşi aceştia au încercat să-şi impună dreptul 
prin forţa armelor. Noi le-am plătit tribut, dar nu le-am dat 
dreptul să cumpere pământ aici. 

— N-aţi dat acest drept necreştinilor. Dar s-a dat celora 
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de aceeaşi confesiune! 

— Când s-a dat, s-a greşit. Pământul nostru care a 
încăput pe mâna mânăstirilor închinate Athosului sau 
Locurilor Sfinte n-a mai fost al ţării, nici ca bun nemişcător, 
nici ca venit. Aceasta l-a silit pe Vodă Cuza, în 1864, să 
secularizeze averile mânăstireşti, fiindcă aceste mânăstiri 
străine erau un stat în stat. Patriarhul grecesc de la 
Constantinopole a urlat, ne-a denunţat opiniei publice 
internaţionale, ne-a acuzat de naționalism. Noi am oferit 
despăgubiri, marile puteri ne-au sprijinit. Nu toate, desigur. 
Nu ne-au sprijinit puterile cărora le-am tăiat, prin acest act, 
o pârghie de control asupra statului român. 

Domnul Goldmann, care a ascultat cu răbdare expozeul, 
a simţit nevoia să pună punctul pe i: 

— Deci nu le daţi evreilor dreptul de a cumpăra pământ! 

Brătianu a răspuns într-un chip neaşteptat: 

— Dar nici prinţul domnitor n-are pământ în România. Pe 
străini întâi îi naturalizăm, apoi le dăm drepturi. Cu prinţul 
s-a-ntâmplat la fel. 

— Până şi cu prinţul domnitor s-a întâmplat la fel? 

— De ce vă miraţi? 

— Cum să nu mă mir! Pământul e un bun ca orişicare 
altul. Se cumpără, se vinde. 

— Pământul nu-i un bun ca orişicare altul. Pentru un stat 
e un bun sacru, care nu se cumpără şi nici nu se vinde. 
Chiar dumneavoastră, evreii, aţi cumpărat acum câţiva ani 
de la guvernul turc pământ în Ţara Sfântă. Otomanii au 
vândut fiindcă nu era pământul lor, cum au făcut şi-n alte 
părţi. Dumneavoastră aţi cumpărat ceea ce vă aparţinea de 
drept. Şi veţi cumpăra mai departe. De ce? Nu ca să-mi 
vindeţi mie pământul sau altuia, ci ca să vă aparţină în 
veci... Dar ce să vă mai fac teorie! În fond, pământul ar 
trebui să aparţină acelora care îl ară şi seamănă. Nu se 
poate, din păcate. Se opune egoismul proprietarilor de 
pământ. 
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— Care nu-i admit pe străini decât în situaţia umilitoare 
de administratori, de arendaşi, de vechili. Şi de aici 
conflictele! 

— Conflictele n-au la noi cauze de confesiune religioasă 
sau nație. Arendaşii sunt oameni întreprinzători, mai 
capabili decât boierii. Eu unul nu-i consider o plagă. Noi 
avem mulţi arendaşi români, desigur şi greci, armeni, 
bulgari, evrei.... 

— Asupra cărora se revarsă ura ţăranilor, care îi văd ca 
străini. Deci Străinul! 

— Cum puteţi spune asta, când şeful statului român e un 
străin! Chiar eu l-am adus în ţară şi l-am aşezat pe tron. 

A urmat o pauză, foarte necesară, în care Brătianu l-a 
lăsat pe interlocutor să mediteze. Apoi, zâmbindu-i cu 
tristeţe: 

— Domnule Goldmann, cel mai străin om din ţara aceasta 
e ţăranul român. El e băştinaş, dar n-are pământ. El are 
drepturi cetăţeneşti, dar nu votează, votul e censitar. El are 
drept la învăţătură, dar nu merge la şcoli. Avem puţine 
şcoli, iar copiii ţăranilor sunt flămânzi şi dezbrăcaţi. 

— Daţi-ne măcar acces la votul censitar! 

— Nu pot, oricât aş vrea, nu vă gândiţi? Dorohoiul, care 
vă stă atâta la inimă, ar trimite în parlament, pe lângă 
moşieri şi câţiva deputaţi evrei, fiindcă ei au acolo în oraş 
paralele. Dar de ce să-i năpăstuiesc pe români, când judeţul 
Dorohoi e majoritar țărănesc! 

— Atunci împroprietăriți ţăranii. Sau, dacă nu se poate, 
introduceţi votul universal. 

— Nici asta nu se poate deocamdată. Ar urla toată 
boierimea. O asemenea ispravă se poate face fie printr-o 
constituantă, fie printr-o lovitură de stat. Noi avem oameni 
meşteri în lovituri de stat, dar nu acum. ŞI, lipindu-şi 
palmele a rugă: Aşteptaţi, vă rog mult. 

Domnul Goldmann avusese priceperea de a-l pune pe 
primul-ministru în dilemă, reuşise, isprăvind acum prin a fi 
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şi el în dilemă. Nu numai legi şi tradiţii se opuneau 
rezolvării problemei evreieşti, dar şi - a observat el - o 
mentalitate. A vrut să spună pe nume acestei mentalități şi 
n-a ezitat: 

— Antisemitism! 

— Antisemitism, la noi?! Şi Brătianu a râs. Domnule 
Goldmann, antisemitismul a pătruns la noi odată cu 
protectoratul străin, care ne-a adus pe cap şi cenzura, şi 
Regulamentul Organic. Antisemitismul e un articol de 
import. 

— Atunci sistaţi importul! 

— Păi l-am şi sistat, deşi valurile recente de imigranţi, din 
Rusia şi Galiţia, reactualizează problema, dând loc la unele 
ieşiri intolerante. Şi zâmbind iar: V-aş acorda însă o 
confidenţă: la noi, cel mai greu se suportă între ei 
băştinaşii. Luptele între partidele politice sunt de la o vreme 
cumplite, procesele pentru pământ sunt nemiloase, trec din 
generaţie în generaţie. Tocmai de asta românii au şi adus 
un prinţ străin, ca să le fie arbitru. 

— Să doresc ca fiecare evreu să aibă situaţia prinţului 
Carol? 

— Prinţul Carol n-are o situaţie de invidiat. 

O nouă pauză, lungă, în care interlocutorii au sorbit din 
cafele. Brătianu părea destins şi sigur pe ceea ce spune. El 
a continuat: 

— Ceea ce se numeşte antisemitism n-are la noi o bază 
socială cât de cât demnă de atenţie. Aristocraţia, oricât ar fi 
de reacționară, îl refuză din snobism. Nu e şic să fii 
exclusivist, în orice problemă, când tu, boier moldo-valah, îi 
citeşti pe Montaigne, pe Pascal, pe Descartes, pe Voltaire, 
pe enciclopedişti. Mai recent şi pe Victor Hugo. Cât 
antisemitism se cuprinde în aceşti autori atâta se află şi la 
Bucureşti. În ceea ce priveşte naţia cea mare, apoi aceasta 
crede că tot ce-i pe lume fiinţă vie îşi are îndreptăţirea. 

— Dar există totuşi şi-un spirit anti... 
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— Domnul meu, particula anti nu place la noi. Poporul 
ăsta n-are duşmănii, ci numai interese. Azi ne luptăm cu 
turcii, mâine vom fi prieteni cu ei. De mâine nu le mai 
purtăm bănat pentru răul de azi, de ieri, de alaltăieri, de 
sute de ani. 

— Să fie chiar aşa? Dar iată, la Bucureşti au apărut în 
cursul anilor articole şi chiar broşuri antisemite! 

— Au apărut fiindcă n-avem cenzură. Dar românii au 
răspuns acestor atacuri joase prin condeie de seamă. N-a 
procedat oare aşa chiar prietenul nostru C. A. Rosetti? 

— Desigur, a confirmat domnul Goldmann. Apreciem cum 
se cuvine acest gest. Dar oare domnul Haşdeu nu e şi el un 
condei de seamă? 

Brătianu părea derutat: 

— Domnul Haşdeu? a întrebat şi el. Apoi deschizând 
braţele: Domnul Haşdeu e un copac extravagant care are şi 
frunze şi flori, şi poame, dar şi multe crengi uscate. 

Domnul Goldmann a apreciat caracterizarea privind 
crengile uscate şi a întărit-o prin trei broşuri, semnate de 
Haşdeu, toate cu un conţinut scandalos: „Trei ovrei”, 
„Industria națională, industria streină şi industria ovreiască” 
şi „Talmudul - ca profesiune de credință a poporului 
israelit”. Brătianu a făcut un semn de depreciere, cunoştea 
probabil broşurile, apoi a spus: 

— După câte ştiu eu, domnul Haşdeu a mai scris încă o 
broşură cu titlul „/storia toleranței religioase la români”. Pe 
asta observ că n-o aveţi. Textul ei a fost publicat mai întâi 
în „Românul” amicului nostru C. A. Rosetti. Ca să vedeţi ce 
inconstant personaj e acest domn Haşdeu! 

— Puteţi să-mi spuneţi când e sincer? 

— De unde să ştiu? Tot ce ştiu e că domnul Haşdeu a 
avut o bunică evreică şi că şi-a făcut studiile nu în Apus, ci 
la Harkov, în Rusia. 

Ultimele amănunte l-au făcut pe oaspete să clocotească 
de indignare. El a strâns broşurile, le-a pus într-o servietă, a 
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spus; 

— Dacă lucrurile stau aşa, despre domnul Haşdeu nu se 
va mai auzi nimic, nici aici, nici în lume. Toată lumea îl va 
ignora sau nega pe domnul Haşdeu. Vă asigur. 

Brătianu a dat din umeri cu indiferenţă, după care a spus: 

— Mie unuia mi-aţi face un mare serviciu. Domnul 
Haşdeu le stă tuturora ca un ghimpe-n ochi. Conservatorii 
nu-l suportă, fiindcă le dă lecţii de nobleţe. Liberalii nici 
atâta, fiindcă urlă împotriva ciocoilor, deşi el afişează 
maniere plebeiene, chiar la modul grosier. Prinţul nici nu 
vrea să audă de domnul Haşdeu, care e antidinastic, iar 
poporul, pe care acest savant îl preţuieşte la superlativ, nu 
ştie nimic despre domnul Haşdeu, poporul nostru fiind în 
corpore analfabet. Nimic mai simplu decât să ni-l luaţi de 
pe cap. Aveţi multe să vă spuneţi împreună. Eu nu sunt 
specializat în chestiunile evreieşti. 

Atmosfera se încălzise şi părea favorabilă, graţie acestui 
subiect asupra căruia partenerii erau în consens. Dar 
domnul Goldmann era prudent. Toţi politicienii din ţările 
Europei de răsărit şi sud-est se apărau într-un mod 
asemănător, aruncând vina când pe trecut, când pe câte un 
personaj incomod. De ce-ar fi făcut altfel Brătianu? Ca să se 
încredinţeze că e aşa, că pe omul politic din faţă nu-l 
interesa decât problema naţiei lui, exclusiv aceasta, domnul 
Goldmann i-a povestit că la întâlnirea cu C. A. Rosetti, 
acesta ridicase, printre altele, şi chestiunea aromânilor din 
Imperiul Otoman. Brătianu a ascultat această relatare cu 
satisfacţie şi a adăugat: 

— Domnul Rosetti v-a vorbit de situaţia aromânilor, eu v- 
aş putea întreţine ceasuri întregi despre situaţia românilor 
din Imperiul Austro-Ungar. E ştiut de toată lumea că e 
foarte rea. 

— Şi atunci, domnul meu, într-o lumea atât de rea, cum 
să facem să fie bine pentru toţi? a întrebat domnul 
Goldmann. 
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— Da, a consimţit Brătianu, va trebui făcut ceva pentru 
toţi. 

Şi discuţia s-a poticnit în acest punct. Sub toţi, fiecare 
înţelegea altceva, fiecare ignorându-l pe celălalt şi de aici 
tristeţea. Tristeţea o resimțea fiecare în felul lui. Brătianu 
ştia că domnul Goldmann nu vibra la problema aromânilor 
sud-dunăreni, invocase această problemă ca să facă 
plăcere gazdei, aşa cum domnul Goldmann ştia că Brătianu 
nu vibra la problema recuperării Palestinei, invocase 
chestiunea doar ca să facă o plăcere oaspetelui. Dar dacă 
fiecare rămânea cu ale sale, cum se putea urni din loc 
chestiunea tuturor? Ar mai fi fost de pus o întrebare şi 
fiecare ar fi putut s-o adreseze celuilalt: „— Ce înţelegeţi 
prin toţi?” Sau „— În toţi intrăm noi toţi?” Sau „— Cu cine 
să începem mai întâi? Cu evreii, cu ţăranii, cu micile 
populaţii sud-dunărene, cu românii de peste munţi?” Stând 
în faţă numai cu cele ale sale, nici unul nu-l vedea de fapt 
pe celălalt. 

Domnul Goldmann a înţeles totuşi că Brătianu nu 
răspundea  semnalmentelor clasice ale  antisemitului. 
Acesta, antisemitul clasic, e un om care-şi explică fals răul 
din lume prin evrei. Începând prin a fi un antisemit, el 
isprăveşte prin a fi anti orice. E un bolnav. Brătianu era 
perfect sănătos până acolo încât îi ignora pe evrei. Pentru 
el, în clipa dată, obsedanţi erau turcii şi ruşii. Dar mai 
târziu? Despre mai târziu nu se putea discuta, Brătianu 
refuzase discuţia. Mai rămânea de discutat, în concret, nu 
în general, nu dincolo de margini, măcar situaţia comerţului 
evreiesc în România. Momentul era potrivit. Între timp, în 
cabinet intrase un secretar, care l-a reţinut pe primul- 
ministru cu nişte hârtii bancare. Brătianu era şi ministru al 
finanţelor, iar România, era ştiut, se zbătea în mari 
dificultăţi, avea exorbitante datorii externe, purta acum 
tratative cu Rusia pentru un împrumut în aur. Dar şi Rusia 
avea dificultăţi. Cel mai înţelept lucru pentru domnul 
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Brătianu era să-şi îndrepte privirile spre izvoarele de credit 
din Occident, adică să-şi ridice ochii spre domnul 
Goldmann. În cel puţin câteva proiecte româneşti - proiectul 
poştelor şi telegrafului, proiectul drumurilor de fier - aportul 
capitalului internaţional evreiesc era însemnat. Era 
însemnat şi aportul capitalului evreiesc intern, ca în orice 
ţară din lume. A da drepturi evreilor să-şi exercite comerţul 
şi să întemeieze instituţii de credit, însemna a sprijini 
economia ţării, a o face să prospere, într-un timp când 
românii păreau a se dezinteresa de finanţe şi comerţ. 
Brătianu era un om practic, chiar şi un finanţist. Înţelegea el 
oare că măcar în materie de comerţ şi bănci trebuie să se 
sprijine pe evrei? Domnul Goldmann a formulat această 
întrebare. 

— Dar evreii, a ripostat Brătianu, ne pot părăsi. 

— O, da! a strigat domnul Goldmann, dar numai când se 
dezlănţuie persecuţiuni. Când evreii din Spania şi din 
Republicile Italiene au fost persecutați, ei au fost siliţi să 
părăsească Mediterana şi să se mute la Marea Nordului. Au 
înflorit atunci Olanda şi Anglia. O ştiţi! 

— Aşa cum ştiu, la fel de bine, că trebuie să-i învăţ şi pe 
ai mei să facă industrie şi comerţ. Mă preocupă, trebuie să 
recunosc, şi problema unei industrii româneşti. 

— Asta e curat naționalism, a strigat interlocutorul. V-o 
spun acum şi eu. Dacă în chestiunea pământului v-am putut 
înţelege, în chestiunea comerţului refuz să vă înţeleg. 

— Ce nu e de înţeles? Dar vreau să-i oblig şi pe români să 
facă comerţ! Vreau să dezvolt o burghezie românească în 
care să intraţi şi dumneavoastră şi cine-o mai pofti. Dar 
vreau să am comerţul în mână. 

— Este curat naționalism! 

— Bine că n-aţi spus antisemitism. E o nuanţă, nu? 

— O nuanţă numai! a precizat interlocutorul. Cât priveşte 
antisemitismul, Alianţa va lupta să-l transforme într-un 
delict de onoare, la scară universală. Trebuie să apărăm 
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acest neam oropsit. Trebuie să facem să dispară prăpastia 
dintre oameni şi oameni. A-l uri pe aproapele tău pentru 
vina de a fi altfel decât tine e o crimă. Aceasta e problema 
noastră. 

Patetica  dezlănţuire a  oaspetelui a părut că-l 
impresionează pe primul-ministru, care a tăcut. Într-un 
târziu a spus: 

— Vă înţeleg şi suferinţa, şi pasiunea. Dea Dumnezeu să 
reuşiţi. V-o doresc. Am aflat cu bucurie că domnul Crémieux 
a reuşit să întemeieze o primă şcoală agricolă evreiască în 
Ţara Sfântă. O veţi cuceri până la urmă în întregime. Veţi 
avea o ţară. 

— Dar de ce ni se refuză ţară după ţară, când am slujit şi 
slujim aceste ţări ca cetăţeni loiali! Nu e ţară la ridicarea 
căreia să nu fi pus umărul. Chiar dumneavoastră, domnule 
Brătianu, aţi reuşit să internaţionalizaţi chestiunea română 
şi cu concursul nostru. Când la Londra, Viena şi Paris s-a 
vorbit despre chestiunea ţărilor dunărene, fiţi convins că şi 
noi am fost prezenţi. Aceasta s-a-ntâmplat şi la 1848, şi la 
Unire. Domnul Rosetti vă poate da amănunte. 

— Ştiu mai mult decât amănunte, n-am uitat nimic. 

— S-ar putea totuşi să fi uitat. Un evreu, Daniel 
Rosenthal, a pictat, la '48, pânza alegorică numită 
„România”. 

— Rosenthal a fost un erou al nostru, ca şi eroii pompieri 
din Dealul Spirii. Cum l-aş uita? El a pictat-o şi pe Steluţa lui 
Alecsandri. 

— Atunci? 

— Să treacă mai întâi pacostea războiului. Orice pripire în 
problema aceasta poate duce la convulsiuni. Să vină pacea. 

— Orice întârziere poate duce la convulsiuni, a avertizat 
domnul Goldmann. Mai ales la pace. Pace nu poate face 
nimeni de unul singur. Şi ferm: Cum credeţi că puteţi face 
pacea fără noi? 

Se ajunsese şi aici, un punct pe care domnul Goldmann 
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vroia să-l evite, dar nu mai avea încotro. Cei doi domni au 
tăcut din nou. 

Lui Brătianu i se promitea ceva asemănător retragerii de 
la Calafat, dar cu imprevizibile efecte, greu de evaluat în 
clipă. El şi-a scărpinat barba, încercând să vadă dincolo de 
clipă, deşi era vizibil că nu reuşea. Domnul Goldmann a 
încercat să-l ajute. 

— Cel mai simplu ar fi ca chiar acum, în zilele următoare, 
să proclamaţi drepturi politice pentru evrei. 

— Acum, a strigat Brătianu, în plin război? Nu putem 
rezolva în plin război nici problema pământului. Închipuiţi- 
vă ce s-ar întâmpla! 

— Tot la vreme de război e bine să rezolvaţi şi problema 
pământului. Şi în genere problema tuturor drepturilor. Aşa 
s-a făcut şi-n Revoluţia Franceză şi la 1848. Proclamaţi-le 
pe toate deodată. 

— Uşor de spus, dar greu de făcut. Şi încurcat: Cu 
drepturile politice chestiunea e foarte complicată. E uşor să 
le proclami, ca apoi să nu le asiguri. 

— Proclamaţi-le, că după asta le asigurăm noi! 

— Să le asigurăm mai întâi şi apoi să le proclamăm. 

Deci o amânare, dacă nu un refuz. Mai rămânea de puso 
întrebare, pe care domnul Goldmann o pregătise: 

— Şi cu independenţa României cum veţi proceda? Întâi o 
asiguraţi sau întâi o proclamaţi? 

Brătianu a sărit în picioare, vedea că a fost surprins într- 
un gând încă nedezvăluit: 

— De unde ştiţi că vrem s-o proclamăm? 

Domnul Goldmann n-a avut când răspunde, în cabinet au 
intrat alţi oameni, primul ministru nu s-a mai apărat de ei, 
s-a discutat despre tunuri, paturi de spital, bucătării de 
campanie, cai, caiele, pâine, spirt sanitar, feşe, vin de 
împărtăşanie, iar Brătianu părea copleşit. Îţi făcea şi milă 
acest om mic - Firfiricul! - care nu mai prididea să semneze, 
să refuze, să dea dispoziţii. Părea cu totul la dispoziţia 
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evenimentelor care tindeau să-l strivească. După ce i-a 
concediat pe intruși, Brătianu s-a întors spre domnul 
Goldmann cu scuze: 

— Vedeţi câte am pe cap? a întrebat el, vrând să spună 
că nimic altceva nu mai putea încăpea în preocupările lui. 
Şi uimindu-se singur: Auzi colo, vin de împărtăşanie. Ca şi 
cum războiul nu se poate face şi fără asta! Apoi explicând: 
Mi se cer zilnic cantităţi, uriaşe cantităţi. Ruşii aruncă în 
război cantităţi fantastice de materie vie şi moartă. 
Otomanii la fel. Eu trebuie să fac la fel. La Chişinău, marele 
duce mi-a spus: Ce cantităţi pune la bătaie România? 
România va pune la bătaie tot, i-am răspuns, îmi muşc 
mâinile că nu pot pune pe picior de război un milion de 
soldaţi. 

— Atât de mulţi? s-a mirat domnul Goldmann. 

— Atât de mulţi! Războaiele de azi nu mai înseamnă 
nimic altceva decât o confruntare a cantităților. 

— Dar calităţile? Domnul Goldmann şi-a spus gândul 
până la capăt: Războaiele sunt în genere o cumplită crimă. 
Măcar o singură calitate n-ar trebui omul să uite, într-un 
asemenea haos al cantităților: calitatea de a fi om. 

Şi cei doi oameni s-au despărţit, urmând să se revadă - 
probabil - după război. 
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IX 


Pe Dunărea mare, începând de la Brăila, bubuiau acum şi 
tunurile ruse. Masiva ocupare a țărmului de către trupele 
imperiale a scutit de griji armata şi artileria română care s- 
au putut regrupa în sectorul superior al fluviului, 
concentrându-şi apărarea acolo. Duelurile de artilerie s-au 
întețit, cu putere sporită, cu risipă de muniții şi cu un efect 
liniştitor asupra trupelor beligerante de pe amândouă 
malurile. Işi încercau puterea doar gurile de foc, dar 
puterea de foc părea înspăimântătoare, tunarii aveau şepci 
cu clape la urechi, împotriva tunetului, şi şorţuri de piele la 
brâu, împotriva scânteilor care ţâşneau din ţevi înapoi. 
Pentru mulțimile nerăbdătoare de pedestraşi şi călăreţi şi 
pentru populaţia civilă speriată, bubuiturile însemnau o 
făgăduinţă, ca vara tunetele care vestesc o rupere de nouri. 
Se presimţea grindină, cu prăpăd de piatră din cer şi cu 
şuvoaie fierbinţi şi roşii. 

Până atunci nu mai era mult. Dar tot până atunci 
otomanii nu stăteau pe loc, loveau şi cu sabia, nu în mari 
înfruntări, ci în ciocniri de noapte în care se angajau 
bandele cercheze trimise peste fluviu. Călăreţii cerchezi 
erau  auxiliarii otomanilor. Ei nu acționau decât în 
apropierea bazelor otomane, sub ocrotirea trupelor regulate 
cu steag verde, în legătură cu acestea. Cavaleria cercheză 
provocase ravagii în satele bulgare răsculate, dar ştiau de 
frica ei şi românii, ţăranii dunăreni neînarmaţi, care ades se 
trezeau loviți cu jaf şi foc, la ceas de noapte. Împotriva 
cerchezilor apărarea era grea. Aceşti caucazieni trecuţi la 
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islamism, care-şi făcuseră cuiburi în Dobrogea, unde 
întemeiaseră sate, erau - ca şi fraţii lor de sânge de sub 
Kazbec - războinici iuți, vicleni şi cruzi. Ei atacau prin 
surprindere atât formaţiile militare răzlețe, cât şi aşezările 
prost apărate, apoi dispăreau fără urmă. Otomanii îi 
foloseau şi în misiuni de represalii, şi ca paznici la mai toate 
frontierele. Cu ei avuseseră de furcă, în Egipt, până şi 
soldaţii lui Napoleon, care şi-au lepădat oasele, sub sabia 
cercheză, în nisipurile fierbinţi de la Piramide. 

La Dunăre, în primăvara lui '77, incursiunile cercheze au 
început prin martie, s-au întețit prin aprilie, au devenit 
îngrijorătoare spre sfârşitul lunii, după intrarea României în 
război, când „lupii negri” traversau fluviul cu şi mai mare 
îndrăzneală. Nu se putea pune strajă om de om la frontiera 
pe apă, cerchezii ar fi dibuit oricum spărturile, ei se mişcau 
liber ca păsările de pradă sau ca lupii, cum li se şi spunea, 
lovind când şi unde nu te aşteptai: aci în balta Călăraşilor, 
aci la Brăila, aci la Ismail, aci la Giurgiu, sau hăt departe pe 
braţul nordic al fluviului până spre Vilcov. Sosirea trupelor 
ruse şi desfăşurarea lor pe ţărmul stâng au stăvilit 
provizoriu incursiunile cercheze, care s-au reluat însă cu şi 
mai mult curaj. Otomanii erau interesaţi ca aceste hărţuieli 
să continue şi să se înteţească. Acum cu cerchezii aveau de 
furcă şi ruşii, care nu s-au speriat, le-au dat riposte prin 
sabia cazacă. 

Veniseră la Dunăre cazaci de Don, de Nipru, de Cuban, 
numai călărime vrednică şi iute. Cazacii erau la rându-le 
nişte buni auxiliari, care ştiau să se bată. Ei mânuiau bine şi 
carabina şi sabia, şi cunoşteau atacul prin surprindere. 
Ciocnirile dintre cazaci şi cerchezi au fost numeroase, dure, 
dar cu puţin folos. Cazacii nu puteau trece Dunărea, în 
urmărirea cerchezilor - nu se dăduse acest ordin -, pe de 
altă parte ei primeau lupta - de noapte - pe un pământ 
necunoscut, unde se mişcau anevoie. Se înfruntau şi tipuri 
diferite de luptători, buni călăreţi şi unii şi alţii, dar unii 
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nişte războinici ai stepei, ceilalţi nişte războinici de munte, 
mai îndrăzneţi şi mai ageri. Guerilla din bălțile dunărene n-a 
dat până la urmă nici un rezultat, jafurile şi incendiile au 
continuat, acum şi în paguba trupelor ruse, regulate. 

Cunoscând din vreme această situaţie, încă de când se 
afla la Chişinău, marele duce Nicolae a cerut marelui duce 
Mihail, fratele său de pe frontul din Caucaz, să trimită 
grabnic la Dunăre câteva sotnii de georgieni din gubernia 
Tiflis. Era păcat ca în asemenea răfuieli laterale, cu nişte 
grupuri mici, să fie jertfiți cazacii, care erau buni la câmp 
deschis. Chiar şi în războiul pentru cucerirea Caucazului de 
către trupele ruse se dovedise că în lupta împotriva 
grupurilor mici sunt mai eficiente grupurile mici. Ca treaba 
de la Dunăre să se isprăvească repede, fără plictiseli pentru 
trupele regulate, era mai bine să se bată muntenii între ei, 
fraţi cu fraţi. Guerilla se putea înlocui cu o vendetta. S-ar fi 
încrucişat şi acelaşi tip de sabie. Cerchezii erau nişte 
maeştri tăietori de capete, o artă care venea probabil din 
Asia persană şi arabă. Dar stăpâneau această artă şi fraţii 
lor de sânge, georgienii creştini. Sângele clocotea şi în unii 
şi-n alţii la fel. 

În Caucaz, la Tbilisi (Tiflis) chemarea de la Dunăre a avut 
un ecou prompt. A sărit pe cai, la primul semn, sotnia 
georgiană a colonelului Aţhaşyvili. În 30 martie, călăreţii în 
negru, pregătiţi de luptă, ieşeau pe poarta Darialului. Ei s- 
au angajat într-un fantastic galop spre Europa de sud-est, 
luându-şi ca primă ţintă Dunărea română. 


Prinţul era aţâţat de toate aceste veşti, pe care acum le 
primea la Cotroceni. La palatul din centru venea doar 
pentru momentele ceremoniale, pentru şedinţele de 
consiliu de miniştri, pe care le prezida, pentru primirea 
diplomaților, pentru micul schimb de replici cotidiene cu 
prinţesa; chestiunile ce pretindeau deliberarea intimă le 
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rezolva de la un timp la Cotroceni, unde putea lucra absolut 
singur. 

Aici prinţul şi-a putut organiza o reşedinţă de tranziţie 
între palatul princiar şi bivuacul de front. Conacul de la 
Cotroceni, tot o casă princiară valahă, dispunea de un vast 
parc cu arbori mari - stejari, fagi, arţari - aflat într-o 
neorânduială de codru. Lipseau aleile, trasate cu rigla, 
boschetele savant distribuite, pavilioanele, bazinele de apă. 
Parcul şi casa erau aşezate în prelungirea unui nesfârşit 
codru, Codrul Vlăsiei, defrişat cândva, din care mai 
rămăsese o rarişte cu copaci bătrâni. Oraşul, cu tumultul 
său, nu se simţea până aici, deşi conacul se afla în 
prelungirea zonei urbane. Aici, la Cotroceni, modificările 
introduse de prinţ au fost foarte puţine. l-a convenit într-un 
anume fel rusticitatea. A impus doar un spor de curăţenie la 
grajduri, mai multă ordine la remize, plus - pentru liniştea 
lui - un zel militar, de cazarmă, la cazarma din preajmă, 
unde sălăşluia un corp de pază. Întorcând spatele agitaţiei 
de la palat, prinţul s-a mutat aici, unde-i primea doar pe 
maiorul Văcărescu şi pe Kalinderu. 

Maiorul Văcărescu venea aici de câteva ori pe zi; aducea 
mesajele şi situaţiile militare, primea dispoziţii privind 
mişcarea curţii din centru, punea un filtru între lume şi 
prinţ. Prin acest filtru răzbăteau însă şi sugestii sau dorinţi 
externe. Văcărescu era în legătură cu oamenii având 
aceleaşi răspunderi la celelalte curţi. Prin el s-a sondat dacă 
prinţul n-ar fi dispus să întreprindă o vizită la ţar, la 
Chişinău. Tot prin el s-a primit răspunsul că prinţul nu s-ar 
afla într-o dispoziţie bună, ca sănătate. Prin Kogălniceanu 
aceeaşi întrebare a primit, oficial, un răspuns mai neted: 
prinţul nu poate părăsi Capitala. Prin Brătianu, când acesta 
s-a aflat la Chişinău, răspunsul a fost şi mai decis: „— Dar 
cum se poate, ce-ar zice lumea dacă prinţul l-ar saluta pe 
ţar, după actul din 12 aprilie, de la laşi!” 

Totuşi nimeni nu-l întrebase nimic pe prinţ, iar tăcerea 
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aceasta îl stânjenea. Oare toţi îşi jucau interesele pe lângă 
el şi peste capul lui? Dincolo de relaţiile dintre cele două 
state, care ţineau de competenţa guvernelor, mai erau şi 
relaţiile dintre cele două curţi, nişte relaţii de familie, care 
se cuveneau a fi oricum cultivate. Prinţul avea acest cult al 
familiei, nu ca sentiment, ci ca formă de respect al 
ierarhiilor din lume, ierarhii în care el însuşi se includea. Cu 
împăratul Wilhelm al Germaniei şi cu ţarul Alexandru al Il- 
lea al Rusiei prinţul nu putea cultiva decât relaţii bune, 
nişte relaţii care nu trebuiau să influenţeze decât în bine 
politica celor două mari state faţă de ţara peste care el 
domnea. La fel stăteau lucrurile şi în ceea ce priveşte 
relaţiile curţii de la Bucureşti cu celelalte curţi princiare, 
regale şi imperiale. Regina Victoria a Marii Britanii, mătuşa 
prinţului, îi trimisese un mesaj de simpatie la urcarea pe 
tronul ţării de la Dunărea de Jos, chiar dacă guvernul şi 
parlamentul britanic n-au privit cu ochi buni evenimentul. În 
1871, când Germania a înfrânt Franţa, când Wilhelm, 
unchiul prinţului, a fost proclamat împărat, când împăratul 
Napoleon al Ill-lea a căzut prizonier, prinţul a trimis un cald 
mesaj de felicitare către noul împărat şi o duioasă scrisoare 
de consolare către împăratul învins. Cele două texte nu 
erau incompatibile, cei doi destinatari îi erau rude apropiate 
şi fiecare a apreciat cum se cuvine delicatul gest de la 
Bucureşti. În scrisorile către învingător şi învins, prinţul 
anunţa chiar şi un eveniment fericit pentru el: naşterea 
unei fetiţe, domniţa Maria, singurul lui copil, care între timp 
şi murise. Cum ar fi putut prinţul proceda altfel în 
raporturile sale cu ţarul! 

Prinţul era dator să trimită ţarului un mesaj de felicitare 
de ziua naşterii, la 17 aprilie, şi a făcut-o peste incidentele 
diplomatice, fără a mai întreba guvernul. Între timp, în 
Caucaz, se dezlănţuise o răscoală a cecenilor islamici, 
provocată de otomani. Prinţul ar fi trebuit să trimită 
suveranului rus o scrisoare de consolare, cum era uzul. Dar 
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nici Rusia n-a stat cu braţele încrucişate. Imediat în Imperiul 
Otoman, dincolo de frontiera caucaziană, s-au dezlănţuit 
răscoale ale creştinilor şi ale unor secte musulmane ostile 
sultanului. Un trib de asirieni supraviețuitori ai imperiului lui 
Aussurbanipal, populaţie neştiută, dar de mult creştinată, s- 
a refugiat în Caucaz, sub pavăza ţarului. Rusia îşi luase 
revanşa, şi ţarul merita felicitări. Aşa era normal. Acum 
urmau a sosi la Dunăre, ca să înfrunte pe cerchezi, câteva 
sotnii georgiene. Din nou ţarul merita omagii; războiul 
căpăta de aici înainte aspect de cruciadă. 

Ideea de normalitate în raporturile dintre cele două curţi 
fusese însă grav avariată de politică. Recent presa scosese 
din nou pe tapet partea secretă a convorbirilor de la 
Reichstadt dintre ţar şi împăratul de la Viena. Cei doi 
suverani se gândiseră din timp la pace, cu câteva luni 
înainte de începerea războiului, schiţând cu degetul pe 
hartă ceea ce doreau. Toţi cei cuprinşi pe harta în discuţie 
trăiau  neliniştea, inclusiv guvernul de la Bucureşti. 
Neliniştea nu se putea traduce decât în gesturi politice, 
gesturile politice stânjeneau raporturile normale între cele 
două curţi, iar prinţul suferea. Când urmau a se restabili 
bunele sentimente, care dădeau adevărata măsură a 
nobleţei celor aleşi? 

Intre timp prinţul se hotărâse să cumpere o moşie de 
munte. Dintre toate ofertele pe care Kalinderu i le pusese în 
faţă s-a oprit doar asupra uneia: moşia Broşteni. Se 
retrăsese aici, în liniştea parcului de la Cotroceni şi pentru a 
delibera temeinic în legătură cu moşia. Kalinderu, cu care 
lucra câteva ore pe zi, îi prezentase întregul dosar al 
ofertei, dar cu toate rezervele: preţul moşiei părea enorm. 
Câteva milioane lei aur. Prinţul ar fi trebuit fie să vândă 
proprietatea sa de la Umkirch, fie să recurgă la un credit 
intern. În complicitate cu administratorul de la Umkirch, 
Kalinderu menaja însă proprietatea din Germania şi vroia 
să-l împingă pe prinţ spre soluţia creditului. 


433 


— De ce, alteţă, să nu acceptaţi a fi creditat? 

— Ştii doar că creditul obligă! 

— Dar şi alteţea voastră ne-aţi obligat printr-un credit, 
acceptând să veniţi aici! 

Mica dilemă se prelungea de câteva zile, iar prinţul se 
simţea din nou tras între forţe contrare. Ca şi forţele 
contrare care se opuneau normalizării relaţiilor sale cu 
ţarul. Şi în acest domeniu i se cerea să renunţe la ceva şi să 
accepte ceva, să uite titlul său de familie, care îl îndruma 
către anume gesturi, şi să accepte titlul de şef de stat, care 
îi impunea cu totul altele. Dar el vroia ca între aceste 
gesturi să pună şi echivalenţa şi armonia. 

În ceea ce-l privea, prinţul făcuse tot ce se putea pentru 
ca raporturile sale cu curtea rusă să intre în normal. Pentru 
normalizare lucra tacit şi guvernul, lucrase chiar în perioada 
crizei. Acţiunea guvernului avea altminteri o parte la vedere 
- zgomotoasă, vanitoasă, prea mult subordonată mişcărilor 
opiniei publice şi luptelor de partid, - şi o mişcare nevăzută, 
temeinică şi chibzuită. În perioada crizei, Brătianu dăduse 
dispoziţii prefecţilor din judeţele limitrofe cu imperiul să 
întreţină bune relaţii cu comandanții ruşi şi să susţină 
marşul trupelor. Înțelegerea privind transportul trupelor pe 
căile ferate a fost respectată punct cu punct, la fel şi alte 
înţelegeri tehnice. Paralel însă continua războiul notelor şi 
al scrisorilor, un circuit care-l includea şi pe prinţ. 

Primind vestea, adusă de Văcărescu, că ţarul ar urma să 
se îndrepte în zilele următoare spre frontiera română, 
prinţul medita dacă n-ar fi totuşi cazul să-l întâmpine pe 
suveranul rus la frontieră. Era gazdă şi ar fi trebuit s-o facă. 
Dar tot Văcărescu i-a spus că lui Brătianu nu-i surâdea 
această iniţiativă. Chestiunea trebuia direct lămurită cu 
primul-ministru şi prinţul l-a primit pe Brătianu la Cotroceni. 

— Se opune vreun element politic ca să-l salut pe 
suveran la frontieră? a întrebat prinţul. Gestul menţine o 
strictă semnificaţie de familie. 
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— Aceasta s-ar întâmpla dacă întâlnirea ar avea loc într-o 
staţiune balneară, a răspuns Brătianu. Il veţi saluta însă pe 
tar ca şef al statului român. 

— Şi? 

— Şi dorim ca şeful statului să-l salute pe primul suveran 
străin care vine la noi într-o condiţie egală. Vrem să-l 
salutaţi pe suveranul Rusiei, ca suveran ce veţi fi. 

A acceptat argumentul. A trăit chiar o clipă de tulburare. 
În faţa lui, boierul din Argeş îşi mângâia barba. Între cei doi, 
primul ministru şi primul cetăţean al ţării stăruia totuşi o 
inegalitate, pe care chiar propunerea lui Brătianu a scos-o 
la lumină. Şi prinţul s-a înnegurat la chip. 

— Dar înainte de asta voi cumpăra moşia! 


Rudi a intrat vijelios în chiliuţa lui Theo de la anticariat, 
dar s-a oprit în prag, se vedea că ceva suspect îl izbise, a 
mirosit aerul, a întrebat: 

— A fost la tine o femeie? 

— Nu, a răspuns Theo, roşindu-se la faţă. 

— Ba a fost, îmi spune ceva acest parfum. 

— Dacă îţi spun că nu! Să nu-mi ceri însă cuvântul de 
onoare. Am hotărât să eliminăm, în raporturile noastre, 
convențiile lumii burgheze. 

— Bine, a convenit Rudi, aşezându-se ceva mai liniştit pe 
marginea patului. Suspiciunea mea se leagă însă de ceva 
mai important. Am aflat că eşti iar căutat de poliţie. 

Theo nu s-a speriat, a râs, îi făcea plăcere să se ştie 
urmărit. 

— Nu râde, e ceva grav. Ţi-aduci aminte că la ultima 
noastră reuniune erau prezenţi şi nişte socialişti din Rusia? 

— Da, lângă unul din ei am stat chiar eu. E un om teribil. 

— Despre el e vorba. Acel Vladimir Askaurov, acesta e 
numele lui conspirativ, e urmărit de poliţia lor secretă. 

— Ce am eu cu poliţia lor secretă! 


435 


— Poliţia lor secretă, Ohrana i se spune, colaborează 
strâns cu poliţia secretă română. 

— Să le fie de bine. 

— Nu-i aşa. Va trebui să rămâi o vreme închis aici. 
Askaurov a dispărut, are o misiune la Viena. Dar urmărindu- 
| pe Askaurov vor vrea să pună mâna pe tine, ca să te 
silească să le dai informaţii. 

— Asta-i culmea! 

— Atunci o să te chinuie ca pe Hristos, să le spui tot. 

— Dar nu ştiu nimic. 

— Asta nu-i suficient, din punctul lor de vedere. Or să te 
chinuie până o să ştii! 

Theo părea mai curând înveselit decât îngrozit, iar 
această reacţie l-a iritat pe Rudi, care ştia probabil câte 
ceva despre chinurile pe care le aplica arestaţilor poliţia 
secretă rusă sau română, nu se ştia. 

— Chestiunea e gravă şi în alt sens, a mai spus Rudi, 
posomorât. Prietenii socialişti din Rusia ne-au atras frăţeşte 
atenţia: Cerneţi-vă bine oamenii, ne-au spus, cercetaţi-i în 
parte pe fiecare. Sub mutra unui fanatic se poate ascunde 
un agent al poliţiei. E primul semnalment. Acum vin de la 
conducerea noastră. Am întors chestiunea pe toate feţele. 
Ne-am întrebat cine dintre noi are mutră de fanatic. 

— Noi n-avem fanatici. N-am hotărât împreună că 
socialismul exclude orice fanatism? 

— Am hotărât, dar printre noi s-ar putea să se ascundă 
totuşi agenţi. Care sunt? 

— Să întrebăm la poliţie. 

Şi Theo a râs din nou, în timp ce Rudi îşi trăia furia. 

— Nu-i de râs. S-a pus, trebuie s-o ştii, chestiunea 
încrederii între noi. În cine să avem încredere şi în cine nu. 
Trebuie de aici înainte să fim cu ochii în patru. Să ne 
supraveghem reciproc. 

— Dar atunci încrederea moare. Cum să te supraveghez 
eu pe tine şi tu pe mine! Nu-ţi dai seama că-i o 
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monstruozitate? 

— Într-adevăr. 

Şi Rudi, dar şi Theo au căzut pe gânduri. Într-un târziu 
Rudi a mai spus: 

— Am înţeles că lupta prietenilor din Rusia, cu poliţia 
secretă, e foarte grea. Ei au o mare experienţă. Aproape 
toţi pe care i-am cunoscut au nume conspirative, nu ştii de 
fapt cine sunt, aproape toţi au făcut puşcărie sau au fost în 
exil, în Siberia. E de înţeles ce se petrece acolo la ei. E de 
înţeles că în condiţii de război lupta se va înăspri şi aici. Vor 
trece probabil şi la arestări. 

— Să poftească. Vom trage-un proces public de toată 
frumuseţea. O să bubuie presa din România şi din toată 
Europa. 

— În Rusia nu se fac procese publice, nici nu bubuie 
presa. Toată presa revoluţionară e clandestină. O ştii doar. 

A apărut şi Muchi, care a intrat fără să bată la uşă. Rudi a 
tresărit. 

— Tu nu baţi la uşă când intri undeva? 

— De ce să bată? a întrebat Theo. El vine de-acolo! 

— De ce să bat? a repetat şi Muchi. Theo mi-a spus că 
pot să intru la el când vreau. 

— Ai fost tu mai înainte pe-aici, împreună cu o femeie? a 
întrebat Rudi. 

— N-am fost eu, dar poate o fi trecut Esthera. 

Şi Rudi s-a întors spre Theo. 

— Ce se întâmplă, Theo? a întrebat el. Nu crezi că clubul 
nostru se lărgeşte prea mult? 

Theo a tăcut. Vroia să discute o temă cu mult mai 
importantă, nu prostii. Şi-a luat deci o poză solemnă şi a 
început: 

— AŞ fi vrut să discutăm împreună un lucru cu mult mai 
important decât asemenea suspiciuni. Trebuie să ne 
formulăm răspicat poziţia faţă de evenimentele în curs. Toţi 
aruncă în bătălia care începe fel de fel de proiecte. Toţi vor 
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ceva. Toţi spun ce vor. Mă gândesc la o broşură care să 
sune cam aşa: Ce vor socialiştii din România! Cu semn de 
exclamare, nu cu semn de întrebare. 

— Proiectul nostru, a răspuns Rudi, priveşte viitorul 
îndepărtat. Toţi ceilalţi au proiecte mărunte, proiecte 
imediate. 

— Dar proiectul nostru e singurul în măsură să le 
absoarbă pe toate cele raţionale. Şi să le respingă pe 
celelalte, să le denunte. 

— Lista denunţurilor e uriaşă. Fă o ciornă! 

— Fac mai bine o carte. 

— Nu-i timp. Fă un articol. 

Muchi nu lua parte la discuţie, fredona ceva în gând şi 
tapa clape de pian. Rudi a luat act de el. S-a întors apoi 
spre Theo şi l-a întrebat: 

— Ai discutat şi cu el chestiuni de-ale noastre? 

— Am încercat, dar nu merge. Muchi are în cap o altă 
utopie decât a noastră. Mie mi-a şi spus-o: vrea să 
întemeieze în Australia un stat al oamenilor absolut liberi. 
Ceva în genul /cariei lui Etienne Cabet. 

— E o prostie. Să facă mai bine socialism în Europa. 

— El zice că ce vrem noi e o prostie. Vrea să pornească 
de la zero: Pământ gol, oameni goi, lipsă absolută de 
prejudecăţi. 

— Prostul. Păi primul lucru pe care-l vor duce oamenii 
acolo, pe pământul gol, vor fi prejudecățile. Inclusiv 
antisemitismul de care se teme el. Şi-apoi Australia e 
colonie britanică. Mai înainte de orice, membrii /cariei; lui 
Muchi vor trebui s-o elibereze de englezi. Vor repeta deci 
destinul Americii. lar asta unde va duce? La capitalism, 
desigur. 

— Şi-atunci ce-ai vrea să facă Muchi? 

— Să se facă socialist. _ 

Muchi fredona, visând probabil la Icaria lui. Intr-un târziu 
a început a povesti: 
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— Haim Fişer la care stau în gazdă are un văr luat la 
armată pentru războiul vostru de la Dunăre. Are patru copii 
mici, numai de război nu-i arde lui. În Australia n-o să facem 
cu nimeni războaie, insula n-are vecini. 

— Şi Anglia, ca insulă, n-a avut vecini, şi a făcut războaie 
cu toată lumea, a replicat Rudi. Nu pe calea asta se vor 
lichida războaiele! 

— Dar pe ce cale? a întrebat Muchi. 

— Prin revoluţie. 

— Şi revoluţia nu-i tot un război? 

— E ultimul război al omului, a strigat Theo, atât de tare 
încât ceilalţi doi au sărit în picioare. 

Rudi i-a şi atras atenţia. 

— Nu mai strigă aşa. Va trebui de aici încolo să ne mai 
ţinem gura! 

— Rudi, încetează cu spaimele! l-a avertizat Theo. 

— Nu mi-e frică, dar de-aici încolo trebuie să vedem cu 
cine lucrăm. Faţă de cine vorbim, faţă de cine tăcem. 

— Faţă de cine tăcem? 

— Faţă de oricine! 

— Rudi, ceva nu merge. Acţiunea noastră e publică. 

— Ca să-i asigurăm reuşita, va trebui să lucrăm cu mai 
multă prudenţă. 

— Să dăm naibii prudenţa, hai să facem proiectul! 

Rudi n-avea nimic împotrivă să se apuce de lucru, dar îl 
stânjenea prezenţa lui Muchi. Puteau cei doi continua o 
discuţie atât de înaltă în faţa unui străin? Dintr-o dată 
intervenea şi un străin, străinul era omul care nu consimţea 
la o anume idee. Rudi i-a făcut semn lui Theo c-ar vrea să 
se descotorosească de Muchi, acesta nu se dădea dus, mai 
lipsea ca în încăpere să intre şi Esthera. Fata n-a apărut 
însă, în schimb a deschis uşa - fără să bată - Weiss anticarul 
care a şi strigat la cei trei: 

— lar conspiraţi? Nenorociţilor, vreţi să-mi aduceţi poliţia 
şi-n prăvălie, după ce mi-aţi adus-o în casă? Şi către Rudi: 
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Rudi, eu cu tine discut. Ţineţi-vă de carte! 
— Tată, s-a apărat Rudi, dar noi cu cartea lucrăm. 


Seara, la lumina lămpii, când a rămas singur, Theo a 
încercat să-şi adune gândurile şi să înceapă a lucra la 
proiect. Nu prea ştia cum să înceapă, foaia albă de hârtiei 
se părea prea mare, chilia i se părea prea mică, încăperea 
era mai mică decât mansarda din casa Răşcanu, iar aceste 
constrângeri îl stânjeneau. Nu scria bine nici peniţa şi Theo 
a trecut în anticariat să caute o altă peniță. A găsit o peniță 
rondă, bună pentru caligrafierea titlului, nu şi pentru scrisul 
cursiv. 

Chestiunea care îl frământa era însă cu ce să înceapă, 
care ar fi trebuit să fie prima propoziţie. Avea pe masă 
Manifest der Kommunistischen Partai!, în prima ediţie de la 
Londra, cărţulie pe care i-o procurase Rudi Catargi, după 
care-şi făcuse şi o traducere de uz propriu. 

Prietenii îi puseseră la dispoziţie şi alte broşuri, de cu 
totul altă orientare, pe care ar fi trebuit să le aibă în vedere 
la elaborarea proiectului sau. Theo parcursese cu sublinieri 
o broşură tipărită la Novisad - „Proiect pentru noua 
organizare federativă a Europei de sud-est”, dar era 
nemulţumit, proiectul era tipic burghez, inspirat din 
federatismul elveţian, cu un adaos de idei federaliste 
americane. Tot burgheză i s-a părut a fi o foarte proaspătă 
broşură - „Situaţia evreilor din Turcia, Serbia, România” - în 
care se milita pentru drepturile unei singure comunităţi, din 
perspectiva economică a liberului schimb. 

Reprobabilă i s-a părut o broşură slovofilă, scoasă la 
Praga în care ceasul istoriei era dat înapoi cu o eră, pus sub 
clopotele Petersburgului şi Bizanțului. Dacă în celelalte 
două mai încăpeau cât de cât şi alţii, aici nu încăpeau decât 
slavi, slavi de o singură religie - ortodoxă -, autorii 
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ignorându-i pe slavii catolici, deci pe polonezi, cehi, croaţi, 
cum şi pe uniţi, pe reformaţi, pe atei, pe revoluționari, pe 
socialişti, care cădeau probabil cu toţii printre eretici. Alte 
texte nu mai erau în competiţie, urmau să mai apară. Prima 
frază din Manifest suna bine şi-ar fi putut suna la fel de bine 
în noul manifest: 

„O stafie umblă prin Europa - stafia comunismului." 

Theo a ezitat dacă să transcrie fraza - simţea că altceva 
trebuie, un lucru legat de război, dar literatura teoretică pe 
această temă, pe care el o parcursese, era destul de 
sumară, tânărul se alesese din ea cu un şir de propoziţii 
care nu se potriveau cu noua situaţie. Ştiind ce ştia teoretic 
despre război, despre rostul de clasă al războaielor, Theo 
simţea că trebuie să se opună războiului, care, teoretic, nu 
slujea decât la consolidarea unor clase în detrimentul 
altora, la întărirea unor state în defavoarea altora, state 
care nu erau altceva decât expresia organizată şi brutală a 
unor clase. 

A dat să scrie „Jos războiul!”, dar s-a oprit. A răsturnat 
călimara şi s-a mânjit de cerneală pe mâini şi pe haine. 
Accidentul l-a înfuriat. l-a venit în minte replica unchiului: 
„Du-te, domnule, şi te spală!”. Ei bine, el nu vroia să se 
spele, dar nu putea altfel. S-a spălat, şi-a şters mâinile, şi-a 
limpezit gândurile. Cu „Jos războiul” nu se putea începe. În 
războiul cu otomanii erau interesate toate clasele din 
România. Aşa stând lucrurile, în mintea lui Theo s-a 
conturat o altă frază, pe care n-a scris-o, a cântărit-o doar: 
„Războiul actual este un ghem de interese contradictorii ce 
antrenează toate clasele din România”. Fraza i s-a părut 
bună, dar nu ca frază de manifest, ci ca enunţ într-un 
studiu. Un studiu care ar fi trebuit să cuprindă un istoric al 
războaielor de clasă din România, incluzând şi războaiele 
propriu-zise. Pentru un asemenea studiu i-ar fi trebuit însă 
fapte, literatură istorică, poate colaborarea cu un istoric, or 
Theo ştia că istoria, ca ştiinţă, reprezintă punctul de vedere 
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al unor clase şi se scrie în interes de clasă. 

Drumul nu era bun, nu istoria putea da răspuns 
chestiunilor istorice, ci numai economia politică, ştiinţa 
ştiinţelor, care făcea să se vadă cu limpezime mecanismul 
puterii şi al intereselor „sub apa îngheţată a calculului 
egoist”. Ştiinţa aceasta însăşi era rece ca o apă îngheţată, o 
ştiinţă a cifrelor, mistificarea era aici cu neputinţă, 
raporturile între oameni erau scutite de voalul iluziilor 
religioase şi politice, de sentimentalism, exaltare, extaz, ele 
apăreau aşa cum sunt, nişte crase raporturi de proprietate. 
Proprietatea inşilor, a claselor, a statelor, proprietatea deci. 
Şi Theo a aşternut pe hârtie prima propoziţie din manifest 
„Jos proprietatea!” 

În chestiunea proprietăţii Theo se socotea doctor, 
împreună cu Rudi întârziase săptămâni şi luni în şir pe 
paginile format mare din Das Kapital, pentru orice idee el 
găsea rapid citatul corespunzător, deşi manifestul n-ar fi 
trebuit să se reducă la un şir de citate. „Orice revoluţie este 
rezultatul unor condiții sociale şi istorice strict 
determinate”, se scria undeva, iar acum Theo se găsea în 
faţă cu problema determinărilor, o problemă greu de 
soluţionat pe loc, atunci, acolo... 

Unele lucrări îi lipseau. Nu numai texte marxiste 
importante, dar mai cu seamă material românesc. 
Chestiunea revoluţiei la români avusese un precedent, 
precedentul unei revoluţii ratate - cea din anul 1848 -, iar 
Theo simţea nevoia să pornească de aici. El a trecut în 
anticariat să caute material, hotărât să cotrobăiască prin 
rafturi, dacă-i nevoie, până la ziuă. 

Dar anticariatul era un anticariat, nu o bibliotecă. Foarte 
multă literatură franceză şi germană, romane, poezii, 
aproape deloc economie politică şi istorie. Ba da, istorie 
generală europeană, istoria Franţei, istoria Romei antice, 
chiar şi o istorie a Americii, nu însă şi istoria luptelor 
revoluţionare din Europa şi America, deci o literatură care 


442 


narcotiza, nu trezea, o literatură de clasă. Şi dreptul era un 
drept de clasă, inclusiv dreptul lui Napoleon, în mai multe 
ediţii legate în piele, ocupând un raft întreg. Printre lucrările 
de economie şi drept, Theo n-a putut alege decât o broşură 
a lui Bălcescu, rătăcită întâmplător pe-acolo. „Question 
économique des principautes danubiennes"!, scoasă la 
Paris în 1850, pe care a şi luat-o, ca un prim punct de 
sprijin. 

Theo îşi amintea însă că în biblioteca lui Răşcanu se 
găsea din belşug ceea ce căuta acum. Biblioteca unchiului 
era ticsită nu numai cu cărţi de drept general, dar şi cu 
literatură istorică românească, iar o secţiune era rezervată 
literaturii politice, broşurilor, proiectelor. Căutând cândva o 
asemenea broşură, Theo ş-a speriat de câte proiecte s-au 
putut elabora fie şi numai într-un deceniu, între 1840-1850, 
mijlocul de secol, până în epoca Unirii. Proiecte de 
constituţii, proiecte de drepturi civile, proiecte de legiuiri 
sociale, proiecte de reforme, un cimitir de proiecte peste 
care se aşternuse praful, un cimitir cu lacăt şi cheie, cheia 
aflându-se în biroul unchiului. 

— Ce cauţi acolo? 

— Cheia de la dulapul cu broşuri. 

— la-o, dar sunt numai lucruri perimate. 

Printre lucrurile perimate se afla şi o broşură sinistră a lui 
Barbu Catargi - „Incă câteva idei asupra proprietății în 
Principatele-Unite”, iar oncle Alec a tresărit când a văzut-o 
în mâna nepotului: 

— Pune-o la loc! 

— De ce? 

— Pune-o la loc, îţi cer! 

— Dar trebuie s-o ştie lumea. E cel mai sălbatec atac 
împotriva ţăranilor din câte s-au produs în istorie. 


Note: 
? Nicolae Bălcescu: „Chestiunea economică a principatelor dunărene", 
Paris, 1850. 
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— Tocmai de asta. Timpul a clasat-o. 

— Ei bine, o vom retipări, o vom traduce, o vom restitui 
circulaţiei publice din ţară şi din lume. 

— Dar Barbu Catargi a plătit cu sângele lui infamia. Vreţi 
să mai plătească o dată? 

— Să plătească până la capătul timpului! a urlat Theo. 

Inverşunarea tânărului l-a speriat pe unchi. Theo nu ştia 
că Răşcanu îi vedea cu oroare faţa asimetrică, aşa cum 
tânărul vedea rictusul unghiului, acel rictus care vestea 
congestia. Ca s-o provoace, Theo a mai strigat: 

— Şi nu ne vom opri aici, vom merge cu dezvăluirile până 
la capăt. Nu vom cruța nimic. 

— Bagă de seamă, dezvăluirile costă! 

— li costă pe cei în cauză. 

— Şi pe noi ne costă. leşi afară! 

A ieşit afară victorios, dar şi nedumerit. De ce l-ar fi 
costat pe el? Barbu Catargi, cel mai înverşunat duşman al 
împroprietăririi ţăranilor, principalul oponent al reformei lui 
vodă Cuza, fusese pedepsit printr-un glonte, tras de un 
necunoscut, în clipa când ieşea din parlament. Asasinatul 
se petrecuse în urmă cu cincisprezece ani, în 1862, când 
Theo abia se ridicase în două picioare. De ce l-ar fi costat 
pe el acest asasinat politic, al cărui răsunet a cutremurat 
lumea, „primul asasinat politic din istoria Ţărilor Române”! 
Şi nici pe cei ai lui nu-i putea costa. Pe atunci unchiul Alec şi 
tatăl său, Theofil Răşcanu, erau cei mai acerbi liberali, 
partizani zgomotoşi ai reformei lui Cuza, oameni de presă şi 
de tribună parlamentară, nişte radicali, nişte „roşii”, cum se 
spunea. Barbu Catargi, prim-ministru al ţărilor Unite şi autor 
al infamei broşuri, căzuse într-o baltă roşie, primind ceea ce 
merita, dar nimeni nu ridicase nici o acuză împotriva 
nimănui. Erau în cauză Răşcanii? În nici un caz unchiul Alec, 
care, devenit între timp conservator, preluase moştenirea 
de idei a mortului, apărând-o azi! Nu putea fi în cauză nici 
tatăl lui, Theofil Răşcanu, care murise tot atunci, în aceeaşi 
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zi cu Barbu Catargi, într-o altă împrejurare, obscură. Theofil 
Răşcanu rămăsese însă „un roşu”, iar Theo nu-l putea nega, 
deşi nu şi-l amintea nicicum. Unchiul făcuse tot ce se putea 
ca să şteargă din mintea nepotului orice amintire. lar dacă 
lucrurile stăteau aşa, Theo a decis să se dispenseze de 
amintiri, să-şi nege neamul cu totul. El a reţinut totuşi 
pentru pseudonim numele mic al tatălui - Theofil, şi ar fi 
vrut să recupereze din casa Răşcanu doar caseta cu 
pistoale. 

Acum i-ar fi trebuit şi broşura aceea. Manifestul ar fi 
debutat prin rememorarea unui fapt oribil, care punea într-o 
lumină crudă întreaga chestiune a proprietăţii la români. Nu 
glontele era soluţia - şi nici războiul - ci Revoluţia, radicala 
revoluţie proletară, profeţită în Manifestul Comunist: 

„Proletarii n-au de pierdut în această revoluție decât 
lanțurile. Ei au o lume de câştigat.” 

O lume care i se înfăţişa lui Theo limpede, mai limpede 
decât clipa apropiată, care era confuză şi grea. În manifest 
ar fi trebuit pusă, înainte de altele „chestiunea ţărănească”. 
Theo ştia că ţăranii vor pământ, se discuta şi în casă, şi-n 
presă, şi la parlament. Deci ţăranii vroiau să devină 
proprietari. Ei intrau fatal, prin chiar acest deziderat, în 
„caruselul proprietăţii”, definindu-şi astfel limpede poziţia 
de „clasă reacționară”, cum scria Marx. Pe ţărani deci nu se 
putea conta. Rămânea forţa forţelor - proletariatul -, o lume 
care n-avea de pierdut decât lanţurile. Dar Theo nu ştia 
unde se află proletariatul, nici în Bucureşti şi nici în alte 
oraşe din ţară. El s-a şi întrebat: „Avem oare oraşe, oraşe în 
sensul industrialismului modern? lar dacă nu, înseamnă că 
trăim într-un ev-mediu întârziat, în care se luptă doar 
ţăranii cu stăpânii de pământ! Revoluţia proletară trebuie 
să înceapă la noi abia prin revoluţia burgheză, o revoluţie 
pe care burghezia refuză s-o mai facă. Burghezii de azi îşi 
fac siesta, huzuresc _liniştiţi, dictând legi şi comiţând 
abuzuri, nedându-se în lături de la nimic, inclusiv de la 
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război.” 

Ajunsese din nou la război, la spectrul vărsării sângelui. 
Avea să urmeze o baie de sânge. Care ar fi trebuit să 
apropie Revoluţia. „Da, şi-a spus Theo, burghezii pot să 
facă liniştiţi războiul, ei vor apropia prin asta Revoluţia.” l-a 
venit în minte şi o confirmare, foarte oportună, o frază 
dintr-un articol de Engels. Marele militant şi savant 
examinase în 1847 o situaţie asemănătoare, iar concluzia 
lui Engels părea izbitor de identică cu concluzia lui Theo. El 
a şi recitat fraza pe care Engels o adresase atunci 
burghezilor, cu un patos pe care Theo l-a sporit: 

„Puteţi dicta legi, puteţi să vă delectaţi cu strălucirea pe 
care o emană splendorile create de voi, puteţi benchetui în 
săli împărăteşti şi să peţiţi pe frumoasa fiică de împărat, 
dar nu uitaţi: «Călăul stă la uşă!»” 

Încheind fericit recitarea, Theo a rămas totuşi pe gânduri. 
Întrebarea a ţâşnit singură: 

— Care călău? 


Un om care uitase cu totul de oricare proiect, până şi de 
sine, era Parva. Pe la Arhive nu mai trecuse de zile întregi, 
îşi lăsase pe un manuscris latin mănuşile şi însemnările, pe 
la gazda provizorie ignora să mai treacă. Un cunoscut i-a 
mutat bagajele la un hotel, unde se afla o cameră 
disponibilă. Până în ziua când a izbutit s-o întâlnească din 
nou pe Păuna, Parva a scris versuri în latină, pe marmora 
meselor de cafenea, pe pachete de ţigări, pe batiste, scria 
versuri goliardice, pe care le consuma singur, de fapt le 
arunca în neant. Toate începeau cu „Mea mulsa”, „Mea 
festivitas”, „Mea lupa”!, toate erau variante la tema: „Quid 
sonat haec vox voluptatis?"2. 


Note: 
? „Alintata mea“, „Bucuria mea“, „Curtezana mea“. 


2 „Ce vrea să însemne acest cuvânt plăcere ?“ 
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După seara de la C.A. Rosetti, Păuna a dispărut, iar Parva 
a cunoscut disperarea. In sfârşit, a izbutit să obţină o 
întâlnire cu ea în oraş. S-a prezentat la punctul convenit cu 
trei sferturi de ceas mai devreme, hotărât s-o acopere cu 
imputări grozave, dar spre surprinderea lui, Parva a 
constatat că Păuna sosise încă şi mai devreme - cum nu era 
uzual, ba era însoţită de cineva, de un bărbat. Parva a stat 
pe loc, încremenit, aşteptând să se curme idila, fiindcă cert 
era o idilă. Era evident că domnul, pe care tânărul îl 
cunoştea, o curtenea pe doamnă, care îl accepta încântată, 
topită de-a binelea. „Ce-or fi discutând atâta!” şi-a spus 
Parva, cu revoltă, hotărât să plece, dar incapabil să se 
mişte din loc. Şi-a făcut o chestiune de voinţă şi de onoare 
să părăsească terenul, dar nu putea - era părăsit şi de 
onoare şi de puteri. Şi supliciul se prelungea. La un anume 
moment cei doi au şi râs împreună - el cald, baritonal, cu un 
glas de berbec matur, ea cu triluri de soprană în febra 
duetului. „— Am să rămân pe loc să văd cât mai poate ţine 
mârşăvia!” şi-a spus el, transformând supliciul în voinţă 
suferindă de a vedea totul până la capăt. „Apoi am s-o ucid, 
şi-a mai spus. Când o femeie lichidează cu o iubire, dac-o fi 
vorba de aşa ceva, n-o face sub ochii noului îndrăgostit. Sau 
o face, doar când vrea să-i arate celuilalt ce-l aşteaptă,” Şi 
mai târziu: „— Ori să-i împuşc pe amândoi?” Domnul cu 
glas de berbec matur, cu bărbiţă şi cu ţilindru îi era bine 
cunoscut. Profita desigur de prestigiul lui public ca să 
zăpăcească o femeie. Ea profita de acelaşi prestigiu ca să-l 
umilească pe tânăr. Parva şi-a strâns pumnul drept în 
buzunar, simțind că ţine între degete o armă ucigaşă, era 
atât de obsedat de armă, încât nici n-a băgat de seamă 
când femeia, eliberată între timp de celălalt, i s-a oprit în 
faţă, îl privea. 

— Ce-i cu tine, Parva? 

Şi zâmbea! Parva a prins-o cu violenţă de braţ, Păuna s-a 
simţit purtată pe sus până la trăsură, inundată de bucuria 
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că el era gelos fără s-o ştie, preocupată simultan de 
pacheţele şi pacheţelele pe care nişte furnizori i le tot 
grămădeau în braţe şi la picioare. Acei vlăjgani cu pachete 
în braţe îi atingeau impudic picioarele. 

— Dar am ieşit, cum vezi, după cumpărături! a explicat 
ea. 

El tăcea, dar clocotea. Apoi a izbucnit: 

— Spune-mi de unde-l cunoşti? 

— Parva, calmează-te! 

— De unde-l cunoşti? 

— Parva nu-mi face scene, aici, în văzul lumii! 

Parva era în vădit progres. De la „Cum s-o ucid?” el 
ajunsese la „De unde-l cunoşti?”, şi Păuna, simțind 
progresul, a decis să se lase ucisă acasă. Trăsura ieşise din 
străzile încurcate ale cartierului comercial şi acum zbura. 
Până acasă, Parva n-a mai scos un cuvânt. Dar ajuns în 
salonul Păunei, a căzut în apatie. Nimic nu-l putea deştepta, 
stătea trântit într-un fotoliu cu fruntea într-o palmă. Poza lui 
o amuza pe doamnă, dar tânărul o prelungea excesiv. 
Păuna ar fi fost gata să reia dialogul din trăsură, să-i dea 
explicaţii, să se certe chiar - ce bine debutează uneori 
lucrurile pornind de la o ceartă -, dar el era absent şi inert, 
având întinsă pe chip o pânză de gheaţă. 

— Eşti frumos totuşi, a spus ea. 

Şi a rămas multă vreme lângă el, în tăcere, fără să-l 
mângâie. Apoi într-un târziu: 

— Dacă n-ar fi frumos, tot ceea ce se întâmplă cu noi ar 
părea incredibil. lar dacă-i aşa, Parva, atunci ai libertatea să 
pleci. Poţi să pleci chiar acum. 

Parva n-o auzea, era limpede. Aşa cum era limpede că el 
nu mai avea ce face cu ceea ce Păuna îi oferea. Neputinţa 
fatală care s-a aşezat între ei, ca stavilă, a făcut-o pe 
femeie să trăiască o sfârşeală dureroasă, mult prelungită, 
până la istovire. Apoi ea s-a mişcat, ca într-un vis, a scos 
din sacul de mână o cheie, pe care a depus-o în faţa lui, pe 
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consola de marmoră de care Parva se sprijinea cu braţul. 

— Sau poţi să te întorci, când vrei, a mai spus ea. 

De ce să se întoarcă şi cum, când nu mai putea să se 
mişte. Pe Parva îl cuprinsese acum un fel de silă faţă de 
sine, cu care însă nu mai putea lupta, se lăsă biruit. S-a 
smuls totuşi, până la urmă, din starea inertă, şi a urlat: 

— De unde-l cunoşti! 

lar Păuna a tresărit fericită, simțind că el ieşise din 
încremenire, e viu. Era viu şi teafăr, continuă scena de 
gelozie, în timp ce ea, fericită şi speriată, putea da 
explicaţii, se putea apăra, putea nega totul - nici n-avea ce 
să nege - dar negările şi jurămintele sunt cea mai bună 
garanţie a eternității în iubire. 

— Dar îţi jur că nu-i nimic între mine şi el. Te rog să crezi 
că ne-am întâlnit cu totul întâmplător. 

— ÎI cunosc eu. 

— Dar îţi jur. 

— Inutil îmi juri. 

— Dar... 

Nici nu era de conceput să se sărute. Şi nu s-au sărutat. 
Parva îşi refuza impulsul cu toată fiinţa, iar Păuna simţea că 
el este îndreptăţit să simtă aşa, deşi nu-şi reproşa nimic - 
nu-l trădase, nici n-avusese când, peste toate domnul acela 
îi şi displăcea. 

— Dacă vrei, îţi spun tot, a început ea. 

— Dar nu vreau să ştiu nimic. 

Parva trăia suferinţa de a fi intrat într-o schemă, ea nu 
putea ieşi din schemă, ei doi erau captivii unei scheme. ŞI 
el a dat să se ridice. 

— Pleci? a întrebat ea cu spaimă, simțind că totul se 
poate curma. 

— Ar trebui să plec. De pe acum. 

Şi a rămas în fotoliu. Apoi a murmurat: 

— Dacă e incredibil, de ce n-ar fi şi insuportabil. Apoi 
învins: De ce naiba te iubesc? 
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Parva se juca cu cheia Păunei, ciocnind mereu metalul de 
marmură până când cele două sunete, al bronzului şi al 
pietrei, s-au contopit. Nu mai ştia unde se află. 

Şi au ieşit amândoi, într-o teribilă uitare de sine, de pe 
scena războiului, urcând înlănţuiţi scara de lemn, care 
ducea la etaj. Apoi s-au răzgândit. Era prea departe până 
sus. 


Un fior de gelozie a trăit şi Răşcanu, în clipa când Hélène, 
intrând în birou, i-a spus: 

— Tată, m-am sărutat cu un bărbat. Crezi că e rău? 

Avocatul a rămas fără glas, cu braţele întinse spre fată, 
dar braţele i-au căzut moi pe lângă trup, trupul a căzut 
moale în scaun, chipul bărbatului s-a înnegurat. Helene 
părea în schimb fericită. Unei bune prietene, Anette 
Costaforu, îi spusese aceeaşi veste cu un text mai amplu: 
„M-am sărutat cu un domn tânăr, dar foarte urât. Crezi că e 
rău?” „— Spune-mi cum a fost?” „— Nu ţin minte decât c- 
am ameţit şi că-i mirosea gura a tutun.” Apoi triumfal: 
„— Ce frumos e să trăieşti, Anette!” 

Helene minţise în amândouă cazurile, nu se sărutase cu 
nimeni, simţise într-adevăr o atracţie pentru un domn tânăr 
şi urât, cu săptămâni în urmă, la gară, când s-a dus să-i 
întâmpine pe tinerii Bălăceni care soseau de la Viena şi 
când ea, vrând să-şi cumpere un bileţel de soartă, şi-a atins 
mâna cu mâna tânărului domn. În schimb era adevărat 
sentimentul triumfal pe care Helene îl căpătase de la o 
vreme, trâmbiţat într-o formă neaşteptată - un sărut! - 
veste care l-a cutremurat pe Răşcanu. 

El n-a găsit puterea să întrebe ceva, nici să mustre, nici 
s-o concedieze pe fată, care părea să se amuze. Toteaa 
mai adăugat: 

— Mamei nu i-am spus nimic. Îţi spun numai ţie. 

În sfârşit, Răşcanu şi-a recăpătat figura solemnă, acum 
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sever-solemnă: 

— Helene, a început el, până unde crezi că merge 
înţelegerea mea? 

— Nu ştiu, a răspuns fata copilăreşte. Dar aş fi vrut să mă 
întrebi cine-i domnul. Dacă-l iubesc, dacă nu-l iubesc. 

Avocatul nu-şi găsea cuvintele, nu ştia nici ce şi nici cum 
să-i reproşeze. 

— Helene, e cumplit cum te porţi, a bâiguit el. De la tine 
aştept cu totul altceva, un prim semn de maturitate. 

— Sărutul nu e un semn de maturitate? 

— E o copilărie ce-mi spui. Te joci sau minţi. 

— Nu mă joc şi nu mint. Apoi cu o solemnitate de femeie: 
în viaţa mea a intrat cineva. 

— Cine?! a strigat Răşcanu cu suferinţă. 

— Nu pot să-ţi spun, încă nu m-am decis pentru el. 

— Helene, dar e îngrozitor ce se petrece. Asemenea 
gesturi nu se fac, nu se fac aşa. N-a sosit timpul. 

— Te voi anunţa când ne logodim. 

— Ai mers până acolo?! 

Acest „până acolo” depăşea orice închipuire şi Răşcanu, 
abandonat acum şi de imaginaţie, şi-a dus mâna la cap. li 
zvâcneau tâmplele, în colţul gurii se ivise acel rictus care 
nu spunea a bine. A băut o picătură de apă. Fata râdea. 

— Atunci, papa, să trecem la lucruri şi mai serioase, a 
spus ea. Am nevoie de o mare sumă de bani. O sumă care 
ar putea reprezenta, dacă vrei, o bună parte din ceea ce mi 
se cuvine. 

Lucrurile luaseră o întorsătură încă şi mai gravă, acel 
„până acolo” fusese depăşit, se trecea dincolo. 

— Bani? a întrebat avocatul. De moştenirea ta nu poţi 
dispune până la căsătorie. Am ajuns oare aici? 

Fata a sărit în picioare, ţopăia, apoi s-a aşezat pe colţul 
biroului şi l-a mângâiat pe papa. Îşi juca rolul de femeie, era 
din nou irezistibilă. 

— La întrebări indiscrete nu răspund. Ţi-am spus că te voi 
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anunţa dacă ne logodim. Dacă!... Până atunci însă am 
nevoie de o sumă mare de bani. Şi luându-i capul în palme: 
Tată, plec pe front. 

Avocatul s-a ridicat în picioare tremurând. Prea multe îi 
puseseră inima la încercare în numai câteva clipe. A râs. Nu 
era vorbă de logodnă, nici de căsătorie, era un inocent 
şantaj sentimental, dar cu un rezultat încă şi mai grav. 
Helene pleca deci. Şi ea l-a sărutat în creştet, ca pe un 
copil, după care i-a pus pe birou o notă. 

— Ai aici scris tot ce-mi trebuie. 

Apoi a ieşit. 


Dacă Parva jertfise Păunei şi zilele şi nopţile, unificându- 
le într-un timp continuu, şi uitând de lume, Nae Maican nu 
uita nimic, căpitanul era un om al cetăţii, ziua cu cetatea, 
noaptea cu Didina. Cetatea însemna berăria, cafeneaua, 
bodega, ce alt loc de întâlnire cu prietenii, ce alt cadru de 
discuţiune pentru nişte marinari fără flotă şi fără mare! 
Camarazii lui Nae se şi socoteau nişte naufragiaţi, aruncaţi 
pe un țărm pustiu, închişi în fundul unei grote, sau într-o 
temniţă, când şi când câte cineva aducând veşti despre 
mişcarea de la țărm, din zarea oceanului. 

— Nimic? 

— Nimic nici azi. Nimic. 

Şi camarazii îşi sorbeau din halbe tristeţea. 

— Nimic nici azi? 

— Nimic. Nimic. Nimic. 

De la o vreme se întrebau din ochi sau nici nu se mai 
întrebau, era evident că noul sosit n-aduce nimic, nici o 
veste, după aerul cu care se aşeza la colţ de masă, cerea o 
halbă, striga ţal!, plătea, pleca, fără cuvânt. Era limpede că 
pentru marinari, cel puţin, războiul acesta n-aducea nimic. 
Nimic. A pus capac acestei stări de exasperare mută un 
camarad care se întorcea de-acasă de la Buzău, unde se 
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dusese într-o scurtă permisie, tot ca să-şi omoare timpul. 

— Domnilor, a început camaradul Brăiescu, altminteri un 
băiat de viaţă, cu care nu mureai de urât. Domnilor, a 
repetat el, vin de la Buzău şi am călătorit într-un 
compartiment plin de rusoaice. Vin rusoaicele. 

— Cum?! 

— Cum vă spun. Am călătorit cu ele de la Buzău până la 
Ploieşti, acolo au coborât, la Ploieşti e cartierul lor general, 
sunt rusoaice de la Crucea Roşie, le-am văzut cum mă 
vedeţi şi vă văd. 

— Ce spui, domnule! Şi cum sunt? 

— Ei, ce să vă mai spun, s-a lansat camaradul, făcând un 
gest superlativ. Altă piele, alt săpun, alt parfum. Ce mai!... 
Şi sunt păziteee! E culmea, domnule, cât sunt de păzite, nu 
le poţi atinge nici cu ochii. Au gardă ca generalii, şi slugi, şi 
ordonanţe. Una scurtă şi grasă cred că era o mare ducesă, 
precis era o mărime, toate celelalte i se închinau. Dar sunt 
şi alte simandicoase, numai nobilime. 

Căpitanului Nae Maican, cât era de posomorât, au prins 
a-i străluci ochii. Bătea parcă un alt aer. Căpitanul şi-a făcut 
vânt cu chipiul, în bodegă era cald, încercând parcă să 
îndepărteze un parfum exotic şi nişte vedenii. Cineva a 
revenit cu aceeaşi întrebare: 

— Şi cum, domnule, nu le poţi atinge nici cu ochii? 

— Păi dacă-ţi spun! Au gardă ca generalii, la Ploieşti le-au 
şi primit cu garda. Şi cu fanfară. 

— Şi cu fanfară?! 

Se auzeau parcă muzici de fanfare. Camarazii erau acum 
cu gândul pe peronul gării Ploieşti, unde înaltele doamne 
erau salutate cu onoruri militare, cu drapele şi muzică. Ei 
vedeau momentul, căpitanul Maican vedea chiar foarte 
bine. 

— Deci au venit şi rusoaicele! a mai spus cineva. Nu va fi 
de glumit. 

— Şi ale noastre? 
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— Pornesc şi ale noastre. 

Toţi trăiau tristeţea acestor sosiri şi plecări, pe care 
numai marinarii le înţeleg, plecări sau sosiri care se 
petreceau undeva departe, undeva aproape, dincolo de cei 
prezenţi, prezenţi dar uitaţi, ignoraţi, lepădaţi. 

— Numai noi stăm cu braţele încrucişate şi înfundăm 
cârciumile! 

După ce a aruncat aceste cuvinte, camaradul Brăiescu a 
izbit de duşumea halba, care s-a făcut ţăndări. Dar ceilalţi 
camarazi s-au enervat, iar unul l-a apostrofat pe marinarul 
din Buzău. 

— Numai atâta ştii să faci, monşer?! 

— Ce-ai vrea să facă, domnule, n-ai auzit? a strigat Nae. 
Până şi femeile au plecat la război! 

Ca să vezi, dom'le, la război plecau şi femeile! 
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X 


Moşia Broşteni era aşezată undeva în Carpaţii de răsărit, 
pe râul Repedea, pe ale cărui ape fulgerau plute din 
primăvară, după ceasul dezgheţului, şi până toamna târziu, 
când râul îngheţa. Prinţul vizitase moşia aceasta, care 
aparţinea familiei Balş, încă din primul an de domnie, apoi 
în câteva alte rânduri. 

Domeniul avea o splendoare aparte, care scăpa ochiului 
neiniţiat. Prin dimensiune şi prin abandon - totala lipsă de 
îngrijire - ţinutul părea a nu aparţine nimănui. Apele, reci şi 
cristaline, curgeau pe pantele geologice foarte frământate 
şi severe, într-o feerică dezordine, nedrenate şi nefolosite 
de nimeni. Pe sus norii, într-un continuu neastâmpăr, 
curgeau fumegător printre piscuri; jos, zbuciumul apelor 
transparente, în murmur neîntrerupt. Peste câteva din 
apele acelea de jos, fără nume, se prăbugşiseră arbori mari - 
punți naturale, pe care prinţul a păşit, ţinându-şi calul de 
căpăstru. Nici o direcţie nu se mai putea urma, odată ajuns 
dincolo. O cărare bătătorită de paşi se oprea fără sens într- 
un pisc abrupt, din care se deschideau zări de prăpăstii. Mai 
în jos, pe râul principal, după două zile de mers călare, în 
cătunul Bicaz, valea se lărgea promiţător; prinţul se gândea 
că aici ar fi fost un loc nimerit pentru zidirea unui castel. 
Pornise în această călătorie nu numai ca să cunoască ţara, 
dar şi ca să caute un loc în zidire, o zidire a sa, ca semn al 
legăturii cu noile locuri. Nu s-a putut decide, pământul nu-i 
aparţinea. Pământul era în stăpânirea acelui boier pe care 
nu-l cunoştea - domnul Balş - sau şi mai bine, imensa moşie 
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aparţinea Domnului de Sus. 

Valea oferea în schimb şi alte chemări. Ea se deschidea 
din nou, spre nord-est, pe albia unui alt afluent, un râuleţ, 
aproape un pârâu, care ascundea noi surprize. Prinţul a 
urmat firul apei şi s-a trezit, după câteva ceasuri, într-un fel 
de basm de piatră. Aici Carpaţii Răsăriteni săvârşeau cea 
mai surprinzătoare minune a lor, zidurile consecutive de 
piatră goală fiind sparte printr-o singură despicătură, ca de 
spadă, prin care abia se puteau strecura omul şi calul. 
Părea că se deschide un domeniu subpământean sau poate 
altul, subceresc. Călăreţii s-au prelins printre pereţii brutali, 
ce se alungeau în înălţime până la cer, ei şi caii urmând 
cărarea tăiată în adâncul muntelui, de firul apei, fără să 
aibă deasupra altă lumină decât firul cerului. Creşterea 
pietrăriilor era constrângătoare - gheară în gât, stâncile se 
opinteau în sus, se căţărau zbuciumându-se, unele peste 
altele, până când se ciocneau în capete, deasupra 
călăreţilor, înghițind lumina, lăsând albastrului doar câte o 
sclipire, când şi când. Printre sclipiri se strecurau şi călăreţi. 
O scăpărare de copită sau de chibrit, un țipăt de uimire şi 
stâncăriile încremenite într-un incredibil echilibru s-ar fi 
prăvălit. Lupta dintre monştrii de piatră era încă în toi. 

La un anume moment, spre faptul amiezii - o amiază 
inexistentă, marcată doar pe ceasornicul de platin al 
prinţului, - călăreţii s-au oprit extenuaţi, într-un fel de turn 
circular, dispunând de o singură ieşire, cea din spate, - 
poarta subterană prin care intraseră. Ei se aflau în fundul 
turnului neterminat, ca într-un fel de carceră, având sub 
ochi un imens perete de piatră. 

— Şi mai departe? a întrebat el. 

— Mai departe drumul se află pe undeva mai sus. Drumul 
trece dincolo, în Transilvania. 

Pe călăreţi îi despărţea de Transilvania - cealaltă ţară 
românească - doar un perete de piatră. Grădişteanu i-a 
spus prinţului, în liniştea de piatră a locului: 
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— Fără Transilvania, România este o  absurditate 
geografică. Şi după o pauză lungă: Aţi privit harta Daciei? 

Evocarea acelei hărţi, care îi fusese arătată şi la 
Sigmaringen, în clipa în care a primit domnia, l-a tulburat 
din nou ca o vedenie. Se afla acum la poarta Transilvaniei. 
Se oprise silnic, la capătul unui drum care înceta brusc, un 
drum trimițând mai departe spre un alt drum, invizibil 
atunci. Prinţul n-a spus nimic, n-a comentat cuvintele 
colonelului, iar militarii din suită au tăcut la rându-le, 
respectându-i reculegerea. Într-un alt colţ de ţară, în 
Carpaţii Meridionali, aceeaşi scenă se repetase, tot în 
primul an de domnie. Un alt însoțitor îi arătase, de pe 
creasta unui munte, ţinutul de dincolo, spunându-i: „— 
Maria ta, dincolo se află tot atât de mulţi români ca şi în 
ţara peste care domneşti. Ei toţi vor să aibă o singură ţară.” 
„— E un proiect ce depăşeşte această generaţie”, a răspuns 
prinţul. „— Marile proiecte depăşesc generaţia”, i-a răspuns 
interlocutorul. Din primul an de domnie, românii îi puseseră 
în faţă proiectul lor, visul lor, care avea şi un nume: 
Restitutto Daciae, faţă de care războiul abia început 
reprezenta doar un pas, încă un pas. Acolo, în Carpaţii de 
Răsărit, la hotarul moşiei Broşteni, acest proiect se oprea 
silnic, la capătul unui drum întrerupt. 

La întoarcere, prinţului i-au apărut în cale şi oamenii. 
Trecuse pe lângă ei fără să-i observe. Acum îi vedea, în 
lumina orbitoare a zilei. Oamenii locului se aflau lângă nişte 
cuptoare uriaşe de ars var şi erau albi, aproape 
marmoreeni, sub praful de var. Nici oamenii nu l-au luat în 
seamă pe prinţ, nici la dus nici la întors. Ei şi-au văzut mai 
departe de treabă, mânuind o tehnică de pe vremea 
romanilor, lângă cuptoarele lor de var care muiau şi albeau 
piatra la dogori înalte. Şi mai încolo, mai la vale, se aflau 
nişte piramide sumbre de mangal, prelungite în sus prin 
trâmbe negre de fum. Se ardea mangal, lemnul munţilor 
era pietrificat prin foc. Oamenii care vegheau combustia din 
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pântecul cuptoarelor cu jar - cărbunarii - erau negri ca 
iadul. Prinţul a trecut călare printre omenii albi şi negri. 
Varul şi cărbunele curgeau la vale, spre lume, în coşuri de 
nuiele atârnate la samarele cailor sau în care uriaşe trase 
de boi ciolănoşi, cu coarne mari, care se opinteau în juguri, 
târând încărcătura minerală. 

Aproape de cheile de piatră se aflau frontiera ţării, 
pichetul grăniceresc şi punctul de vamă. Prinţul nu s-a oprit 
să cerceteze aceste instituţii, atât de oficiale, stranii pentru 
loc, el a observat totuşi că acest nod de trafic, de lângă 
munţi, îşi desfăşura existenţa fără intervenţia slujbaşilor de 
stat. 

— Vameşii şi grănicerii nu intervin? a întrebat. 

— Doar când şi când, i s-a răspuns. Când primesc ordin 
de la Viena sau de la Bucureşti. Când apar conflicte politice, 
despre care pământenii de dincolo şi de dincoace de munţi 
habar n-au. 

Îi era sete. Atât pentru vărărie, cât şi pentru cărbunărie 
se folosea apa. Apa era captată de undeva dintr-o coastă a 
munţilor, împunsă cu fierul, fiind adusă la vale printr-un 
jgheab de scânduri, un fel de apeduct, care dubla, la 
înălţimea de un stânjen, cursul vijelios al râuleţului ce 
hoinărea buimac în prund. Aceeaşi apă slujea şi la o moară 
de spălat lâna. Prinţul s-a aplecat să bea din pârâul aerian, 
dar a tresărit, chiar în clipa când a dat să-şi ude buzele în 
unda rece. Spre ochii lui s-au bulbucat din gheaţa fluidă doi 
ochi extatici, încercuiți cu aur. Amândouă fiinţele n-au 
mişcat. Intâlnirea s-a petrecut sub umbra chipiului princiar, 
care, prin cozorocul negru, a provocat o stingere a luminii 
de sus, proiectând o clipă de noapte pe luciul apei şi în 
adânc. Când umbra s-a retras, peştele pistruiat a zvâcnit 
înapoi prin două vârtejuri transparente, topindu-se în 
limpezime. Nişte bule de aer s-au topit iute în văzduh, 
pocnind deasupra apei. 

Apoi noaptea a căzut brusc peste stâncării, ca în Alpi. 
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Prinţul s-a simţit ca la el acasă, deşi inconfortul şi 
necunoscutul geologic i-au dat o stare specială. El era un 
familiar al culmilor golaşe, cu aer sec. Aici, în schimb, peste 
frigul pietrei, l-a cutreierat un frig umed, aproape 
respiratoriu, care se insinua pe sub piele. Sub cerga 
mocănească, în pătulul deschis de vânătoare, prinţul a 
tremurat ca o limfă scoasă din cochilie, primind pe trup 
balele aburilor, apoi bruma din zori. N-a reuşit să doarmă. 
L-au asediat nu numai zimţii brumei, ci şi nişte fiinţe - nu 
mii, miriade de pureci. L-a usturat, sub pleoape, 
împunsătura unor stele străine. Avea limpezi în minte 
reperele cereşti, dar constelaţiile cunoscute îi apăreau sub 
altă zodie, care îl respingea. Culcuşul de piatră în care se 
afla adăpostit îl ghiontea aspru, fânul întins sub trup, în 
maldări, părea un fel de abur, prea moale şi prea uşor ca să 
astâmpere împungerile tari. Era şi aerul foarte tare. Aerul 
nu tempera, ci ascuţea senzațiile. Ghimpii siderali care îl 
ardeau - tot cerul era spuzit cu lumini reci - i-au spuzit până 
la urmă ochii, i-au umplut orbitele cu un fel de cenuşă 
aprinsă, de vulcan, până când prinţul s-a simţit încins 
lăuntric de un fel de dogoare. Dogoarea îi învăpăiase 
sângele care acum îi vibra sonor în trup, până în cap. Chiar 
şi capul, cutia craniană, îi suna neliniştitor. În tigva goală 
vibra ceva straniu, oare un foşnet, un murmur indistinct, o 
maree?  Murmurul de jur-împrejur s-a transformat cu 
vremea, peste timpul incontrolabil, într-o respiraţie ritmică, 
deci regulată, când lungă când scurtă, pe care a încercat s- 
o asculte, când - cumplită sincopă! - s-au trezit dintr-odată 
într-o linişte năprasnic de apăsătoare. Îl sugea oare 
muntele? Oare şi muntele era aspirat de o forţă şi mai 
adâncă? A respirat. Aerul clorofil l-a tămăduit, îmbiindu-l şi 
silindu-l să adoarmă. S-a trezit, extenuat şi asudat, într-un 
târziu, sub aceleaşi stele care îi ţintuiau, de-acolo de sus, 
singurătatea. S-a aşezat în capul oaselor, reluându-şi 
senzațiile lucid, numărându-le ca pe nişte spini dintr-o 
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cunună, cu tărie şi amărăciune. Prinţul a trăit o noapte de 
ascet, sub tortura cosmică a Carpaţilor. 


La palat, în prima noapte când a dormit în chiar patul lui 
Cuza, atunci în 1866, o femeie din personal, o bătrână care 
i-a adus ceaiul, i-a spus prinţului: 

— Nu te poţi lega de un pământ, dacă nu cunoşti femeia 
acelui pământ. Înţelegi? 

El n-a înţeles bine, era surprins că ceaiul îi fusese adus 
de o femeie, o bătrână din personal, apoi a adormit. Peste o 
vreme s-a trezit deasupra Carpaţilor, într-un vis de piatră, 
apoi vremea l-a trezit definitiv. A încercat să-şi pună 
gândurile în ordine; acum şi le rememora. 

În plină zi, acolo în munţi, prinţul a luat act de păduri. l- 
au impus pădurile. Acestea se opinteau să urce în talazuri, 
de la picioarele lui spre crestele munţilor, alungându-se hăt 
departe, dincolo de zări, în creşteri tot mai aprige, spre 
asfinţit şi miază-noapte. Dedesubt, sub straiul vegetal, 
răzbătea mişcarea muntelui de piatră, care îşi făcea loc prin 
desimea verde. Muchiile, vârfurile, spinările goale de rocă 
frângeau şi despărţeau zbaterea continuă a mării vii, 
neîntrerupta fierbere verde care tindea să înăbuşe muntele 
cu totul. Ici şi colo, piatra scăpa totuşi la lumină prin câte o 
muche, prin câte o stâncă răzleaţă. Albul, vânătul, roşul 
sângeriu al pietrei ţipau scurt sub mustul clorofilei. Apoi 
aceste strigăte solitare amuţeau. Prinţul a urmărit prin 
binoclu, undeva sus, încleştarea dintre nişte brazi 
singurateci şi o stâncă liberă, luptă fără sorţi de izbândă şi 
pentru stâncă şi pentru căţărători, dintre care unul, un pin, 
se zbătea sub cer. 

Prințului i-a plăcut acel pin singular. l-a plăcut şi faptul că 
din desimea amorfă a brazilor evadau pinii. l-a plăcut şi 
aerul rar al locului. Un miros iradiant de ambră îmbălsăma 
pădurea. Aromele ţâşneau fumegător de sub paşi, când 
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boturile cizmelor răscoleau în spuza acelor uscate depuse 
pretutindeni, pe sub trunchiurile sumbre, în straturi groase. 
Sprijinindu-se de un trunchi solzos de arbore, prinţul şi-a 
simţit mâna captivă într-o dâră de răşină. Scurgerea venea 
de sus, într-un fel de cascadă semi îngheţată, în care se 
prinseseră şi câteva viespi. Exemplarul pe care îl avea sub 
ochi - tot un pin! - era gigant. Era rar ca frumuseţe. In jurul 
lui s-ar fi putut organiza un parc. Sub impresia acelui pin, 
prinţul a notat seara în jurnal câteva observaţii despre 
pădurile vizitate, dar nu sentimentale, ci strict economice: 
el n-a consemnat astfel accentul aromatic, nici amănuntul 
cu mâna prinsă în răşină. Emoţia a luat un alt curs, notele 
au fost scrise, pe genunchi, într-un limbaj sec, util: 

„Dans les forêts séculaires des montagnes, le pin, cet 
excellent bois de travail et de construction, occupe la 
premiere place, ainsi que le sapin, auquel il se trouve 
mélangé dans le plus grand nombre de parties. II arrive en 
ces lieux à des dimensions gigantesques, et il n'est pas rare 
de voir des individus de 50 et même de 60 mètres de 
hauteur avec un tronc d'un diametre de 1 m 50, et un 
cubage qui va jusqu'a 30 m cubes."! 

El a notat totuşi şi cu o undă de regret: 

„Ce géant, que la hache atteint actuellement, doit être 
préservé" .? 

Pe prinț, atunci pe loc, l-a indispus populaţia 
înfricoşătoare a brazilor, colosală prin număr. L-a consolat 
însă, întrucâtva, masivitatea lor de trupă. Brazii se revărsau 


Note: 
2 7 > . . . . 
* In pădurile seculare ale munţilor, pinul, acest excelent lemn de lucru şi 
de construcţie, ocupă primul loc, la fel cu bradul, cu care se află în 
amestec, în cele mai multe părţi. El atinge în aceste locuri, dimensiuni 
gigantice şi nu-i rar să vezi indivizi de 50 şi chiar 60 metri înălţime, cu 
un trunchi de 1,50 m în diametru şi un cubaj care merge până la 30 m 
cubi. 
2 Acest gigant, pe care securea îl doboară acum, trebuie ocrotit! 
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în armii. Aspectul de armate în iureş nu i-a scăpat prinţului. 
Mulțimea ordonată a lănciilor cu tăişul în sus, îngrămădirea 
ordonată a legiunilor de trunchiuri, prestanţa ofensivă 
impuneau. Năvala brazilor nu ţinea seama de accidentele 
de teren. Un râu, o prăpastie, un parapet de piatră 
stăvileau provizoriu asaltul, care se relua şi mai înverşunat, 
cu prea puţine pierderi. Brazii alergau spre înălţimi sau spre 
văi într-un tropot mut de cabaline, într-o curgere şi într-o 
revărsare torențiale. Ei aproape nici nu băgau de seamă, în 
demenţa victorioasă care îi posedă, pătrunderea în masa 
lor a unor monştri de altă specie, care veneau dinspre 
dealuri: fagii. Aceştia urcau din urmă cu o călcătură şi cu o 
respiraţie de alt calibru, cu un mers greu şi apăsător de 
bovine. Erau bovizii vegetali ai pădurilor carpatice, cuprinşi 
în specia foioaselor, ei înşişi - faţă de conifere - foioşi, 
Zoioşi, mătăhăloşi şi lenți. Ciocnirea dintre specii era dură, 
deşi se petrecea în spaţii de o solemnă nemişcare. 
Noutatea aceasta aproape militară l-a reţinut în loc pe prinţ 
multă vreme. Era probabil un aspect local al luptei dintre 
speciile vii, prelungire, peste ere, a bătăliilor geologice 
perindate pe aici şi care dădeau măsura unui pământ foarte 
tânăr. 

Prinţul a coborât într-o vale ocupată de fagi, ca să-şi dea 
seama mai exact de amploarea şi intensitatea luptei. El a 
putut să intre călare în poiana de fagi, arborii fiind rari, cu 
coroana bogat ocrotitoare, cort gros, cu zeci de mii de foi, 
care trimitea spre pământ o umbră densă. Sub copite, 
foşneau amorf frunzele uscate din anii precedenţi. Alt 
foşnet, alt miros - un miros taninat, spre acru, cu o adiere 
de oţet. Fagii erau urâţi şi buni ca ţăranii din şesuri. Şi 
blajini: o lăuruscă strângea în braţe şerpuitoare trunchiul 
indolent al unui fag, căţărându-se până în vârf şi scăpând în 
jos, printre crengi, o horbotă de frunze roşii. Un hamei îşi 
ţesuse vâlnicul argintat, pe acelaşi trunchi, până sub cuibul 
unor ciori, care croncăneau sub o tufă de vâsc. 
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Descălecând lângă acel copac încărcat cu de toate, prinţul 
a fost din nou concesiv, ar fi vrut acum să înţeleagă fagul - 
aveau şi fagii îndreptăţirea lor! Era totuşi puternică ofensiva 
fagilor care ocupau tot pământul de sub munte, apoi 
culmile dealurilor unde brazii nu mai răzbăteau. Colonelul 
Grădişteanu a arătat cu braţul în zare: 

— Îi vedeţi totuşi cum se răresc? a spus el. Mai la vale, 
spre răsărit, puterea brazilor scade. Nu mai ating şesul, se 
pipernicesc şi mor. 

— Şi fagii? 

— O, puterea fagului creşte, ea ţine până pe linia 
Nistrului, în Basarabia. De acolo nu mai are nici fagul 
putere, începe altă lume, 

— Ce lume? 

— Stepa. 

— Şi dincolo de stepă? 

— Dincolo de stepă, fagul nu mai apare decât în Caucaz. 

— Ce lume tânără! a şoptit prinţul. Ce balans de timpuri 
şi de specii, şi-a spus el în gând. 

Rememorându-şi momentul la Cotroceni unde se afla, 
prinţul n-a putut evita o legătură între gândurile de ieri şi 
cele de acum, sub impresia ultimelor evenimente. „Spre 
Dunăre şi spre Carpaţi, şi-a spus prinţul, galopează acum 
caucazienii. Pământurile şi neamurile se leagă din nou între 
ele. Ce curios totuşi. Trăiesc oare nişte timpuri geologice 
sau nişte timpuri de cruciadă?” 


Încă se mai mişcau spre linia frontului câteva coloane 
militare. Prinţul urmărea mişcarea pe hartă. Rapoartele pe 
care le primea, prin curieri, îl obligau să schimbe semnele 
înaintării, să fixeze alte puncte de popas, să retuşeze unele 
trasee, în funcţie de accidentele de pe parcurs care erau tot 
mai multe. Alături de harta care consemna mişcarea 
trupelor se afla schiţa topografică a moşiei Broşteni. 
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Aceasta rămânea neschimbată, egală cu sine, asemeni 
presse-papiers-ului care o apăsa, un presse-papiers din 
cristal de rocă, în formă de peşte. Cristalul provenea din 
aceeaşi zonă, fusese extras dintr-o mină de cărbuni şi 
dăruit prinţului, care i-a dat această funcţiune practică. 
Harta moşiei, încremenită în forma iniţială şi harta mişcării 
trupelor păreau că ţin de lumi diferite. 

Mişcarea trupelor fusese extrem de anevoioasă, 
împiedicată în revărsări şi noroaie. Harta militară consemna 
o geografie în mişcare, sub febra anotimpului. Nemişcată 
era schiţa - din începutul timpului - aceiaşi munţi, aceleaşi 
ape, aceleaşi păduri. 

— De când datează această schiţă? l-a întrebat prinţul pe 
Kalinderu, indicând schiţa moşiei Broşteni. 

— Din secolul precedent. 

— Eu credeam că din începutul lumii. 

— O, nu! E o schiţă făcută de un topometru austriac, un 
hotarnic militar, în anul când Bucovina a fost cedată 
austriecilor. Parte din moşiile boierilor noştri, inclusiv moşia 
Balş, au căzut dincolo, sub coroana habsburgică. În 
eventualitatea că o veţi cumpăra, e bine să ştiţi că 
proprietatea trece şi dincolo, peste graniţa provizorie. 

— Cât de provizorie? a întrebat. 

— Până o veţi schimba. Cumpărând acest pământ aveţi 
datoria să-l aduceţi între graniţele aceluiaşi stat, cum a fost 
odinioară. Kalinderu a insistat: Pământul trece dincolo cu 
tot cu oameni. Şi cei din Bucovina sunt tot români. 

La Cheile Bicazului, colonelul Grădişteanu îi indicase 
Transilvania, acum Kalinderu - pe hartă - îi indica Bucovina. 
Administratorul a mai adăugat un amănunt care sporea 
dificultăţile, în aceeaşi idee de moştenire: 

— Cine cumpără pământ îi moşteneşte toate angaralele, 
inclusiv eventualele procese restante, ca în acest caz. 

— Totuşi cine sunt proprietarii? Cine sunt aceşti Balşi? 

Kalinderu a extras din dosarul moşiei un alt document, un 
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sul interminabil, care înfăţişa un foarte complicat arbore 
genealogic. Balşii păreau a fi nişte foarte vechi boieri ale 
căror rădăcini pogorau până spre timpul de întemeiere al 
ţării, cu un trunchi aproape vertical, cu ramuri şi cu crengi 
care îmbrăţişau toate ţările româneşti. 

— N-au mari titluri nobiliare? a întrebat prinţul. 

— Sunt boieri de ţară, dar mari şi vechi. Şi cu vechi 
legături şi prin alte ţări. 

Într-adevăr, o ramură a Balşilor trimitea la Balşizii din 
Muntenegru, prin aceştia la neamul Balsa din Proventa - 
care se înrudea cu un neam nobiliar iberic; o altă ramură a 
Balşilor ducea la Bagrationii sau Bagratizii din Caucaz, iar 
aceste încrengături - Caucaz, Iberia, Carpaţi - se adunau 
sub un singur semn heraldic. Acest semn o distingea pe o 
singură fiinţă cunoscută direct de prinţ: Adela Balş. 


Maiorul Văcărescu l-a bruscat din nou pe prinţ, scoţându-l 
din gânduri printr-o intrare care alarma: 

— Alteță, îngăduiţi-mi să deschid fereastra. Priviţi oraşul! 

Maiorul n-a mai aşteptat îngăduinţa, s-a repezit şi a 
deschis fereastra. Prinţul s-a ridicat din scaun, dar nu s-a 
mişcat spre acel loc, a rămas la distanţă, aşteptând să audă 
şi să vadă, de acolo de unde se afla, zgomotul exploziilor şi 
vâlvătăile incendiilor. Se întâmpla ceva grav. 

A urmat o lungă şi intensă linişte, în care nu s-a văzut şi 
nu s-a auzit nimic. Se puseseră probabil în mişcare nişte 
şuvoaie de oameni, care acum stăteau pe loc. Orice era cu 
putinţă în asemenea timpuri, şi prinţul aştepta, aştepta 
simțind că îi urcă în gât tracul surprizei. Şi-a dus mâna la 
gât, gata să desfacă primul nasture de la gulerul vestonului, 
dar Văcărescu i-a oprit gestul, l-a strigat din nou: 

— Veniti, e fantastic. 

Ce putea fi oare fantastic într-o asemenea linişte! Şi 
prinţul s-a mişcat spre fereastră, cu paşi energici, hotărât 
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să spargă liniştea care-l ameninţa. 

Care s-a şi spart, în explozii de alb, în clipa când a privit 
spre oraş. Înfloriseră cireşii şi prunii. Capitala de grădini şi 
livezi arăta ca un miracol alb. Ici şi colo turle cu sclipet de 
aur şi aramă, ici şi colo acoperişuri de şiţă, ici şi colo 
geamlâcuri de lemn cu sute de ferestre, iţindu-se printre 
păduri de crengi. O singură clipă într-un an Dumnezeu îşi 
întorcea faţa spre Bucureşti, şi tot Domnul de Sus a vrut ca, 
în acel an, 1877, prinţul să fie de faţă la divina întâlnire. 

— Câtă risipă! a murmurat maiorul Văcărescu, gândindu- 
se desigur şi la război. 

Prinţul a închis ochii şi s-a întors cu gândul la Broşteni. 


Uriaşa zonă montană a Broştenilor i se păruse atunci într- 
un frământ geologic de început de lume. „Aici totul e 
frământat, şi-a spus, călărind spre hotarul de nord al acelei 
ţări necunoscute. Totul e încă nedecis, nelimpezit, de la 
mişcarea geologică până la vegetaţie.” Şi-a amintit tot 
atunci că această stare de tensiune a pământurilor peste 
care domnea nu era proprie numai acestui loc, în care se 
afla, ci şi altor locuri din ţară. În sud, la vărsarea Dunării, 
văzuse un lucru şi mai curios: fluviul nu se sfârşea în mare 
în punctul de atingere cu apa marină, ci îşi supravieţuia pe 
multe mile, împingându-şi hăt departe undele tulburi şi 
dulci, până în inima apelor sărate şi clare. La rându-le, 
apele salmastre ale Mării Negre pătrundeau în fluxuri line în 
albia Dunării, până departe înapoi, schimbându-le gustul. 
Ceea ce vedeau aici, pe înălţimi, se repeta acolo, după 
legile altui regn. 

In sufletul localnicilor se prelungea probabil aceeaşi 
luptă, a mai gândit prinţul. Omul locului tindea vădit spre 
nişte înălţimi, spre un anume zenit sau sublim, la care 
poate ar fi putut avea acces, dacă n-ar fi fost tras înapoi de 
o putere contrară. Probă, pendularea dramatică dintre brazi 
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şi fagi, balansul dintre apele salmastre şi apele dulci. Chiar 
mânăstirile de pe aici o dovedeau. Ele erau aşezate ca nişte 
noduri de purificare, ca nişte vămi între şesuri şi înălţimi, în 
toată zona subcarpatică, la hotarul dintre cele două specii, 
la punctul de răspântie între fagi şi brazi, după cum 
constatase aproape pretutindeni. 

În aceeaşi călătorie, oprindu-se pentru un scurt popas la 
schitul Durău, pe coasta unui uriaş masiv montan, Ceahlăul, 
prinţul şi-a consolidat observaţia cercetând acea aşezare de 
sihaştri, aflată totuşi mai sus de zona bradului, sub golişte. 
Schitul era o răspântie între sălbătăcie şi lume, între cer şi 
pământ, între oameni şi fiare. Într-un ţarc din curtea 
schitului scâncea un bursuc domesticit; un godan de 
mistreţ, cu cercel în ureche, râma pe sub pragul chiliilor; în 
incinta sacră - chiar în altar! - se zbenguiau nişte veveriţe, 
care-au dat s-o zbughească afară, la intrarea prinţului, când 
sabia lui a lovit canatul de lemn al uşii altarului. 

— Bine, s-a mirat prinţul, dar aici nu slujeşte nimeni? 

— Ba slujesc eu, măria ta! i-a răspuns stareţul. 

— Păi dacă slujeşte cineva, veveriţele nu se tem de acest 
slujitor? 

— Păi nu se tem, doamne. 

— Dar nu se sfiesc de lume? 

— Păi nu se sfiesc, a răspuns stareţul, că-s învăţate şi cu 
mine şi cu lumea. Nu-s învăţate însă cu sabia! 

Nici stareţul nu se sfia de lume. Şi nici, se pare, de sabie. 
La plecarea din schit, Grădişteanu i-a şoptit prinţului că acel 
stareţ cu ochi cuvioşi era pus sub urmărirea prefecturii din 
Piatra, sub bănuiala c-ar găzdui la sihăstrie un hoţ - frate 
geamăn cu chiar cuvioşia sa. Nu se ştia care iese în lume, la 
drumul mare, popa sau hoţul. 


Apoi i-a apărut în cale prinţesa, chiar în al doilea an al 
domniei prinţul a decis să se însoare. A cunoscut întâi acest 
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pământ - moşia Broşteni -, a întâlnit-o şi pe fiica acestui 
pământ, pe Adela Balş, la o serată campestră la conacul de 
la Gârbovi, dar soarta a hotărât altfel, prinţul s-a supus 
sentinţei, s-a căsătorit în străinătate, în principatul de Wied, 
cu o prinţesă de acelaşi neam, fiica acelui pământ de 
departe. 

Prinţesa era o muzicală. A fost primul lucru care l-a atras. 

La logodnă, în castelul de la Wied, prinţesa i-a cântat la 
pian o nocturnă romantică. Cum prinţul refuza auditiv 
romanticii, n-a auzit piesa, a auzit în schimb a doua zi un 
Bach, la orgă, cântat tot de ea, dar piesa - pe care a 
urmărit-o cu atenţie - i s-a părut mediocră. 
Apoi prinţesa i-a dedicat un lied, de ziua lor, la aniversarea 
primului an de la căsătorie. Işi rememora acum cu greu 
piesa muzicală, reconstituind-o notă cu notă. Notele se 
legau de nişte silabe, de nişte cuvinte; cuvinte şi melodie! 
se împleteau într-un reproş, un reproş muzical pe care 
prinţul îl auzea: 


E: piè E AE aa e = 
mabur Wigla efect, Piu mif esf 


După ce-a ascultat liedul, în întregime, s-a ridicat şi a 
sărutat-o pe frunte pe autoare. Primind apoi şi partitura, 
prinţul i-a sărutat mâna şi i-a promis că va porunci ca textul 
poetic să fie imediat tradus şi în limba română. Şi-a luat 
această însărcinare un poet de curte, care a şi izbutit o 


Note: 


? „An jener linden Nacht, so rasch entschwunden, 
Hast meine Schulter mit der Hand beruhert; 
Fuhl'icht sie auf der Schulter so wie Kunden 
Der andern Nächte Wehmut, die mich ruhret.” 
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fericită transpunere, foarte melodioasă, păstrând graţia 
originalului, deşi cu unele mici modificări de cuvânt: 


„În seara-aceea blândă, trecătoare, 
tu m-ai atins cu mâna ta pe umăr; 
Resimt pe umăr mâna şi mă doare 
de alte seri trecute, fără număr.” 


Acum, după ani, prinţul se întreba câte seri fără atingeri 
tandre trecuseră într-un singur an, ca să justifice reproşul? 
Ceva era neclar în acea producţie muzical-poetică, iar 
prinţul nu suferea confuziunile. Era desigur o fantezie 
literară, unde totul putea fi admis. Muzica era oricum mai 
reuşită decât textul şi prinţul a recapitulat-o mental. 

Apoi i-a venit în minte o întrebare fără rost, care a rupt 
melodia conjugală, introducând o sincopă: cum cânta Adela 
Balş? N-o auzise cântând niciodată, nici voce şi nici la pian. 
Auzise în schimb, în urmă cu puţină vreme, într-o noapte, 
un câine urlând a pustiu în poarta conacului ei de la 
Gârbovi. Un urlet lung, lugubru, curmat cu un foc de pistol. 
Băştinaşii nu suportau nici urletul câinilor a pustiu, nici 
țipătul cucuvăilor, care, după o superstiție locală, prevestea 
moarte. Prinţul a şters din minte această amintire 
proaspătă, ca să audă un alt glas, mai vechi şi mai 
răscolitor: cântecul cocoşului sălbatec din pădurile moşiei 
Broşteni. 


L-a scos din nemişcare acelaşi maior Văcărescu. 
Mareşalul curţii l-a anunţat pe prinţ că un prieten din 
tinereţea sa, colonelul prinţ Mecerski, se află împreună cu 
brigada de dragoni pe care o comandă, lângă Bucureşti, la 
mânăstirea Plumbuita. De prinţul Mecerski era legat printr-o 
veche camaraderie, închegată în anii când amândoi îşi 
desăvârşeau studiile militare la Dresda. Inundat de bucurie, 
prinţul a încălecat şi-a galopat până la Plumbuita, unde 
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Emanuel îl aştepta. Şi-au şi spus pe nume, ca odinioară. 
Prinţul Emanuel i-a arătat prinţului Karl brigada sa de 
dragoni. Cei doi tineri colonei au regăsit limbajul şi 
prospeţimea de odinioară, ba chiar glumele şi tachinările 
care îi pogorau pe ambii, până la gradul de locotenenţi. 

Apoi cei doi colonei prieteni au galopat până la palatul 
din centru, unde îi aştepta prinţesa. Au luat masa în trei, iar 
intimitatea s-a prelungit. Reprezentau tustrei o singură 
familie germano-ruso-română, care se simţea mândră de 
sine şi disponibilă pentru fapte mari. Au discutat mult 
despre rude şi prieteni, cu popasuri la fiecare curte în parte, 
de la Petersburg la Londra, de aici la Lisabona, de la 
Lisabona la Bruxelles sau Stockholm, până s-a făcut seară, 
iar cei doi prieteni au dorit să rămână singuri, pentru 
ultimele cuvinte. 

Emanuel era trist. Sub expansiunea sa verbală, sub 
gesturile repezite şi focoase se citea tristeţea, care îl 
inunda ca o otravă, uşoară şi dulce. Rămaşi singuri, cei doi 
şi-au fumat în tăcere ţigările de foi, sorbind când şi când din 
coniac. Epuizaseră toate temele de conversaţie, inclusiv 
amintirile, ar fi urmat acum să mai discute şi despre viitor, 
despre un timp pe care nici unul nici celălalt nu-l vedea 
limpede. Până la urmă Emanuel a spus: 

— Simt că n-am să mă mai întorc în Rusia. Am eu o 
presimţire... 

Nu se putea răspunde nimic la presentimente sau 
presimţiri, şi prinţul a tăcut. Îşi simţea însă inima grea. l-a 
spus lui Emanuel într-o doară: 

— Deci vei trece Dunărea. 

— Şi voi muri pe Balcani, a răspuns Emanuel, care s-a 
ridicat. 

Întorcându-se la Cotroceni, prinţul a luat cu sine o bună 
parte din tristeţea lui Emanuel. 
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Trecând peste amintiri, aşezate înlăuntrul său, într-un 
fundal confuz, pe prinţ îl preocupa acum stăruitor mai ales 
aspectul economic şi juridic al moşiei pe care vroia s-o 
cumpere. 

„De ce moşie! De ce nu domeniu, teritoriu sau 
proprietate!” În română cuvântul moşie însemna moştenire, 
teritoriu succesoral aparţinând unor moşi sau strămoşi, 
indicând fuziunea oamenilor cu pământul lor, ca două linii 
ce tind înapoi spre infinit, confundându-se cândva, undeva, 
în timp, într-un punct. 

Prințului îi convenea, pentru început, un teritoriu fără 
oameni, o simplă formă geografică pe hartă, care să evite 
acel punct. Aceasta l-ar fi apărat de suspiciunea 
aristocrației care se aroga ca singură posesoare de pământ, 
cu drepturi din moşi. În zâmbetul ironic al boierului 
autohton, chiar al colonelului care îl însoțea, el, prinţul, se 
înfăţişa ca un administrator, desigur de o specie aparte - nu 
al unei moşii, ci al ţării! Experienţa o făcuseră şi domnii 
fanarioți, care luaseră ţările române în arendă, cu anul sau 
cu viaţa, de la Stambul. El vroise altceva - împământenirea! 
- pe care o şi căpătase de altfel din prima zi, simplu petic 
de hârtie. Actul oficial suna aşa: 

„In considerațiunea recunoştinței ce datorăm principelui 
de Hohenzollern-Sigmaringen Carol I, domnitorul României, 
care a binevoit a primi coroana şi a lucra dimpreună cu noi 
la statornicirea statului român şi spre a stabili legături mai 
strânse între familia sa şi țară, mai cu seamă că prin votul 
Adunării s-a stabilit şi principiul eredității, sub-scrișii 
propunem ca Adunarea Generală să dea indigenatul familiei 
Hohenzollern-Sigmaringen, acordând naturalizaţiunea mare 
tatălui domnitorului Carol I - Alteţei Sale Regale principelui 
Carol Anton-loachim-Zefrin-Frederic-Mainrad de 
Hohenzollern-Sigmaringen." 

Urmau 92 de semnături, printre care şi câteva ale 
demnitarilor care-l slujeau acum, inclusiv un frate al 
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colonelului Grădişteanu. Actul fusese simplu acordat şi 
răspundea unei abilităţi politice „tipic valahe”, era un mod 
de a contracara formal - cu forme în regulă! - o posibilă 
obiecţiune din afară, aceea că prinţul n-ar fi fost un indigen, 
obiecţiune refuzată simplu, prin această cacialma. Cine ar fi 
putut pretinde că prinţul nu e un indigen, când întreaga 
familie era naturalizată - n-avea importanţă că doar cu un 
ceas mai înainte!, şeful familiei primise naturalizațiunea 
mare! 

Colonelul care îl însoțea - frate cu acel Grădişteanu care-i 
acordase indigenatul - îi era superior prin simplu fapt că 
aroga în chip orgolios titlul de băştinaş, fără naturalizațiune. 
El, acest Grădişteanu, era deci ce era - fără acte! - prin 
sânge şi prin moştenire. 

O cale de naturalizare era desigur căsătoria. Mulţi principi 
fanarioți recurseseră la aceasta, iar succesorii lor de azi 
erau consideraţi români. Prin naturalizarea oficială - din 
prima zi - prinţului i se refuzase tacit o asemenea cale. Îi 
rămânea în faţă, neînsurat fiind, şansa unei căsătorii 
consangvine, cu o principesă de acelaşi neam, ceea ce 
reprezenta o sexuare ca la brazi. El era deci un brad sau un 
pin transplantat într-un alt pământ decât acela al obârşiei. Îi 
mai rămânea şi calea de a se naturaliza real, prin 
cumpărarea de pământ, ceea ce hotărâse să facă, spre 
surprinderea tuturor. Insemna că prinţul era hotărât să 
rămână în ţară, orice s-ar întâmpla, orice sorţi ar avea 
războiul, ca un om al pământului, un băştinaş din moşi- 
strămoşi, asemeni celor ce moşteneau moşii. 

Un băştinaş fără moşii - şi de aceea prinţul optase pentru 
o moşie fără oameni, un pământ gol, ba nu, un pământ al 
pădurilor şi apelor reci. Oamenii nu erau sau nu i se păreau 
a fi existând, pe întinderea vastă, pe care o revedea în 
gând. Ei erau desigur, existau, dar ca nişte fiinţe ale naturii, 
nişte fiinţe  dezlegate de îndatoririle  pământenilor 
agricultori faţă de proprietarii de pământ, care reprezentau 
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alte fiinţe, ca fagii faţă de brazi. 

Aceşti oameni de munte nici nu-l văzuseră măcar pe 
prinţ. Ei îl ignorau ca ins, ca existenţă, iar ignorarea aceasta 
blajină, naturală, elementară ca şi a pietrelor, îi făcea bine, 
era identică cu neutralitatea lui faţă de ei. In compensație 
la penuria de oameni, moşia era în schimb uriaşă şi relativ 
puţin costisitoare ca preţ la hectar. 

De la aceasta a şi pornit sfetnicul său juridic, Kalinderu, 
care a şi obiectat: 

— Dar, alteţă, este o extravaganţă să cumpăraţi un 
pământ fără oameni. E mai mult un parc. 

A taxa o asemenea moşie drept parc, un parc princiar, 
era însă liniştitor, ba chiar foarte nimerit. Alte socoteli 
economice se excludeau deci, deşi prinţul - cu spiritul său 
practic - le avea pe toate în vedere. El l-a şi întrebat pe 
Kalinderu, ca să se verifice: 

— Ce masă de copaci socotiți că se cuprinde la un 
hectar? 

— Foioase sau răşinoase? 

Kalinderu a intrat în nişte socoteli complicate privind 
posibila exploatare a lemnului, în care intrau suprafeţe de 
copaci, cubaje, parchete forestiere. Kalinderu nu cunoştea 
moşia şi socotea în abstract, după hartă. Mai folositor i-ar fi 
fost prinţului un alt sfetnic, colonelul care îl însoţise pe 
drumurile dintre Bicaz şi Broşteni, acel Grădişteanu, care 
între timp dispăruse în urma unei duble pneumonii. Ghidul 
lui prin pădurile Carpaţilor Răsăriteni dispăruse în neant - la 
o zi două, după acea călătorie, iar prinţul se afla acum în 
faţă cu o hartă impersonală şi cu un om care nu ştia despre 
ce vorbeşte, arătându-i nişte cifre - şi ignorând nişte 
amintiri. Concluzia lui Kalinderu era profund depreciativă. 

— Cele mai multe bunuri de pe această moşie n-au nici 
un preţ... 

— Adică? 

— Adică n-au nici o valoare comercială. Ca gheaţa de la 

473 


Polul Nord. 

Celălalt sfetnic, cel dispărut, colonelul Grădişteanu, ar fi 
fost de altă părere. El ar fi zâmbit potolit, îmbiindu-l pe 
prinţ, fără cuvinte, să cumpere moşia. Il şi îmbia, postum, 
fiindcă prinţul îl simţea alături pe Grădişteanu, cel de 
demult, îl simţea aprobându-l cu zâmbetul. 

— Cum n-are nici un preţ! l-a întrebat prinţul pe 
Kalinderu. 

— Poftiţi cifrele! şi Kalinderu i-a întins hârtiile cu socoteli. 

Cifrele dovedeau că investiţia e cu totul gratuită, adică 
nerentabilă, dar tocmai aceasta consolida - în ochii prinţului 
- valoarea actului, sporindu-i prestigiul simbolic. Kalinderu 
judeca însă altfel: nu era nevoie, pentru un gest simbolic, 
să cumperi o moşie nerentabilă, era suficient o grădină sau 
un ghiveci de flori. Aşa cum nu era chibzuit să vinzi 
proprietatea de la Umkirch, ca să cumperi pământ aici, să 
pierzi o moştenire ca să capeţi o proprietate. 

Prinţul a simţit acest raţionament, îl simţise chiar în anul 
când a vizitat moşia Broşteni, şi când l-a întrebat pe 
Grădişteanu: 

— Ce înseamnă la voi moştenire? 

Grădişteanu a răspuns, fără a ezita, ca şi cum i-ar fi oferit 
o definiţie de dicţionar sau o maximă: 

— Moştenire înseamnă mai întâi o durere, apoi o 
răspundere. 

Prinţul nu meditase asupra acelor cuvinte, pe care 
Grădişteanu le spusese simplu. Aceleaşi cuvinte îi 
reveniseră acum în minte, în clipa când Kalinderu îi punea 
în faţă un nou mesaj de la Umkirch. Acolo, la Umkirch, 
cuvântul moştenire se acoperea pe deplin. Acolo era într- 
adevăr şi durere, moşia rezuma o întreagă istorie a familiei, 
aici era numai răspunderea, durerea urmând a fi abia 
învestită, cândva, mai târziu. 

Mai curând răspundea ideii de moştenire o hârtie de 
arhivă, sosită tot de la Umkirch, ciorna unei scrisori a 
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învinsului de la Waterloo, cuprinzând mesajul de predare 
către englezi, semnat cu mâna nesigură a împăratului, la 
15 iunie 1815. Fiorul acelei înfrângeri se comunica direct şi 
dureros prinţului, care ţinea acum hârtia între degete. 

Kalinderu îl urmărea, piesa era scumpă. În cazul când ar 
fi cumpărat-o, prinţul trebuia să renunţe la ceva, să facă 
încă un sacrificiu important, deşi cel mai simplu ar fi fost să 
renunţe la scrisoarea învinsului. Dar probabil n-a putut, a 
hotărât pe loc: 

— O cumpăr. 


Nicolas sosise la Ploieşti, unde fusese stabilit Cartierul 
General al trupelor imperiale ruse şi unde urma să vină şi 
ţarul. Prinţul a întrerupt din nou preocupările sale privind 
moşia, fiind acum silit să se ocupe cu primirea lui Nicolas. 
Guvernul l-a pus din nou într-o condiţie incomodă. Brătianu 
a cerut prinţului să nu-l întâmpine pe Nicolas la Ploieşti - o 
făcea primul-ministru - ci să-l vadă, într-o scurtă vizită 
protocolară, în după amiaza sosirii. În acest caz marele 
duce l-ar fi aşteptat pe prinţ la peron. 

Prințului nu i-a convenit acest joc, deşi, privit din unghiul 
strict al etichetei, aşa trebuiau să se petreacă lucrurile. Ca 
şef de stat, prinţul n-avea obligaţii ceremoniale decât faţă 
de ţar, dar prinţul deţinea un depozit de simpatie pentru 
Nicolas şi nu putea să-l transfere prin intermediari. 

— Va fi totul cum se cuvine! l-a asigurat Brătianu. Marele 
duce va fi primit cu toată pompa. Am şi vorbit cu prefectul 
de Prahova. 

La convorbire era de faţă şi Radu Mihail, prefectul poliţiei 
Bucureştilor. Prinţul s-a adresat lui Radu Mihail: 

— Anarhiştii ruşi vor fi îndepărtați din Ploieşti? 

— Vor fi îndepărtați şi din Bucureşti! l-a asigurat Radu 
Mihail. Fiţi convins că împotriva marelui duce nu se va trage 
nici un glonte. Peronul gării va fi absolut pustiu. 
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— O, asta nu! a protestat prinţul. Pentru Nicolas doream 
multă lume, foarte multă lume. 

— Dar la Ploieşti n-aveam foarte multă lume, a spus 
Brătianu. De unde să scoatem lume la noi, pentru 
asemenea primiri, când n-avem omenet ca la ruşi. 

— Nici pentru majestatea-sa? 

— Nici. Câtă lume e în oraş atâta vine şi la gară, a mai 
spus Brătianu. La laşi, unde-l vom primi pe ţar, va fi la fel. 
Dar nu vă temeti, va fi o mare mulţime de gură-cască. Aştia 
atâta aşteaptă. 

Nu aceasta dorea însă prinţul. Nu o mulţime de gură- 
cască, ci corpurile sociale, care să-l reprezinte pe el, ca şef 
de stat. A întrebat dacă măcar acestea vor fi prezente. 

| s-au dat asigurări. Apoi a discutat cu Brătianu, numai cu 
Brătianu, programul conversaţiilor cu marele duce. 

— Veţi aborda, probabil, a presupus Brătianu, numai 
teme de familie. 

— De ce numai teme de familie? 

— Fiindcă nu e normal să discutaţi cu marele duce 
probleme de stat. Veţi aborda aceste subiecte în 
conversațiile cu ţarul. 

— Dar voi discuta, în mod precis, tema militară! 

— Fără îndoială. Marele duce ne poate fi de folos. Cu 
alteţa-sa se poate pune deschis problema cooperării 
militare. Am abordat-o şi eu la Chişinău. Nicolae Nicolaevici 
e permeabil. 

Dar la Ploieşti, în prima vizită pe care prinţul i-a făcut-o 
lui Nicolas, acesta a părut impermeabil. Marele duce era 
iritat de unele zvonuri care circulau între Bucureşti şi 
Ploieşti. l-a spus-o deschis prinţului: 

— Vrea alteţa voastră să se proclame rege? 

— Vreau că România să se proclame independentă. 


Prinţul îşi amintea acum „ieşirea la lume” din acele 
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pământuri de stâncă şi brazi, călătoria cu pluta pe care o 
făcuse, tot atunci, în primul an, pe râul Repedea, la vale, 
sub veghea aceluiaşi colonel Grădişteanu. 

Oamenii la care se oprise erau plutaşi din Buhalniţa. Ei 
lucrau la o antrepriză de plutărit lemn, aparţinând unui 
negustor cherestegiu din Piatra, şi erau plătiţi nu cu metrul 
cub de lemn transportat - cum ar fi fost firesc, ci cu pluta, 
aşa cum cărăuşii pe drumurile de pământ erau plătiţi nu cu 
cântarul, ci cu carul de marfă. Măsura, în cazul plutaşilor, 
însemna „cât încape apa” sau „cât poate omu' ”. Practic, 
acolo în munte, sus, apa încăpea puţini buşteni, pluta era 
deci îngustă, iar puterea omului însemna abilitatea de a 
scoate buştenii la vale, fără pierderi, printre stânci şi 
cataracte. 

Plutaşii erau nişte oameni mai mult tăcuţi decât 
expansivi, iar la propunerea colonelului de a-l duce la vale 
cu pluta, pe importantul personaj, ei au luat act de acesta 
cu o privire zgârcită, văzându-şi mai departe de treabă. 
Vătaful plutaşilor a schiţat totuşi un gest de salut către 
străin, cu două degete la pălărie. Prin salut, vătaful părea 
să accepte că şi străinul o fi având o treabă pe acolo sau pe 
la Piatra, şi că datoria lui, ca vătaf, era să nu-l facă prea 
mult să aştepte, punându-i zăbavă. 

In consecinţă, plutaşii şi-au zorit pregătirile - pe îndelete 
-, fără să le pese de prinţ. Nu arătau nici o curiozitate faţă 
de persoana străinului, deşi fuseseră reciproc prezentaţi. 
Munceau chibzuit şi încordat, cu mişcări prompte şi 
zvâcnite, cu strigăte scurte de coordonare, iar prinţului i-a 
plăcut această rânduială liberă a muncii. Plăcerea lui era 
intensificată de faptul că buştenii, veniţi cu tunete din 
munte, unde fuseseră curăţaţi de crengi şi cojiţi, erau 
trataţi aici jos, la malul apei, ca nişte fiinţe încă 
nedomesticite, prinşi cu cangea în ceafă, aduşi cu sila în 
rând, legaţi cap la cap cu odgonul de cânepă, puşi într-o 
ordine de cavalerii. 
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În tot acest timp, prinţul a urmărit operaţia tehnică şi n-a 
văzut chipurile oamenilor. La fel i se întâmpla şi la 
manevrele militare, la exerciţiile de pedestraşi sau de 
cavalerişti la care asista, când privea mişcările cu ochiul 
liber sau prin binoclu, dar numai mişcările. Îl deruta când 
cineva, un ofiţer din suită sau un comandant îi raportă 
ceva. Aşa s-a întâmplat şi acum: 

— Alteță, pluta e gata. Putem porni. 

Plutaşul ghid sărise pe plută şi aştepta, cu pălăria în 
mână. Nu din respect - părea asudat. Era un bărbat tânăr, 
scurt şi noduros, cu picioarele goale, cu iţarii suflecaţi până 
la genunchi. El înfipsese într-un catarg, la îndemână, caţa 
cu clonţ de fier, adică ţapina, şi un topor cu coadă scurtă. 
Avea alături, la picioare, şi doi desagi de păr de capră cu 
merindă. A schiţat un semn scurt spre prinţ, cu braţul, 
poftindu-l să urce, s-a asigurat că străinul e prezent, după 
care, încheind pregătirile, şi-a făcut semnul crucii. Prinţul a 
ezitat să facă crucea catolică, dar s-a consacrat gestului în 
gând. Apoi plutaşul şi-a pus pălăria peste miţele negre şi a 
înşfăcat cârma - un drug uriaş, cu vârful în formă de aripă. 
Dălcăuşul, un băietan cu sumanul între umeri - era foarte 
frig -, a smuls otgonul din țărm, cu piron cu tot, sărind pe 
catargele care de-acum zburau. A început fantastica goană. 

Aceasta a însemnat un duruit ca de cutremur, fuga 
spinărilor de arbori pe apă având ceva de curgere lavină. 
Un râu de arbori fugea peste alt râu, de apă şi de bolovani, 
iar zdrumicarea lemnelor în piatră, şocurile şi vibraţiile se 
comunicau din oase până în creier. Prinţul nu s-a putut ţine 
de nimic, a fost smuls cu totul şi aruncat la vale, în zăpor. 

Peste un prag al pietrei, pluta a trecut în fulger. Un piept 
de stâncă se apropia de oameni, strivitor, dar pluta l-a 
ocolit, dând fulger cotul, pierzându-şi coada o clipă, ca să 
se restrângă întreagă dar perpendicular, pe ţeava albiei, cu 
o putere de obuz. Valuri mari au acoperit lemnele plutei, 
udându-l pe prinţ până peste genunchi. Limpezirea care a 
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urmat a fost echivalentă cu frica, o frică de gheaţă, rămasă 
în apa de gheaţă din cizme. A urmat o altă cădere, de 
foarte sus, patul de catarge izbind inima pietrei, care nu s-a 
crăpat. Apoi altă cădere, urmată de un vălmăşag de ape 
mari. 

Când şi-a aruncat ochii în sus, către un sprijin, prinţul a 
ameţit. Nu înălțimile mari uluiau, cât fuga înapoi a pereţilor 
de stâncă. Pereţii de stâncă fugeau în lături, se alungau unii 
pe alţii, gonind ca mânaţi de un uragan. Nu era altă scăpare 
decât ţâşnirea înainte, goana, căderea, prăbuşirea spre văi, 
ca sub atracţia fantastică a unei lumini care venea din alt 
tărâm. Prinţul a trăit o clipă senzaţia că acest tărâm al 
pădurilor şi al pietrei îi expulza cu forţa unei naşteri. 

Apoi valea s-a deschis brusc, pietrăriile compacte s-au 
dat în lături, pluta s-a văzut singură şi mică, hoinară peste 
întinderea unei câmpii care nu mai ţinea nici de păduri, nici 
de munţi. Colonelul a avut răgazul să se mişte, să se 
apropie de prinţ, calcând peste catargele nesigure, să-i 
propună o ţigară de foi. Prinţul a refuzat. Într-un prim 
popas, la Pângăraţi, lângă un fierăstrău hidraulic, pluta a 
fost întregită cu încă două secţiuni, iar echipajul plutaşilor a 
fost dublat. S-au pus două vâsle la provă, pe jugul de lemn, 
şi două vâsle la pupă, care urmau a fi mânuite de secunzii 
numiţi dălcăuşi. 

Colonelul era totuşi transpirat de emoţiile prin care 
trecuse, nu pentru sine, ci pentru prinţ. El i-a spus prinţului, 
cu bucuria omului care a ieşit teafăr dintr-o grea cumpănă: 

— Avurăm noroc. Bine c-a dat Dumnezeu şi-am scăpat de 
Toance. 

— Ce sunt Toancele? 

Nu mai avea importanţă ce sunt Toancele, de vreme ce 
fuseseră depăşite. Toancele erau în mitologia plutaşilor 
Scilla şi Caribda acelei văi, dar Toancele fuseseră trecute cu 
bine, nu se ştie când. Intre timp, caii şi bagajele călătorilor 
fuseseră expediate dincolo de munţi, pe un drum ocolit, ca 
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să iasă în şes, la drumul de fier. 

— De-acu, la vale, ne-o fi mai uşor, a spus căpetenia 
plutaşilor, după ce-a isprăvit pregătirile, apropiindu-se de 
cei doi oaspeţi, fără sfială. De-aici încolo ne duce apa... 

— Păi nu ne-a dus şi până acu? 

— Da' de unde, că asta-i apă cu păcate grele, a mai spus 
căpetenia plutaşilor, zâmbind, dar nu prea. 

El însuşi, omul acela, zâmbea mai mult pentru străini 
decât pentru sine. Pentru sine, pe sub zâmbet, reţinea ceva 
grav. Aruncase peste catarge nişte colaci de frânghie, cu 
care urma să prindă, mai la vale, o altă herghelie de copaci. 
Era încă ud de sudoare şi de apă, braţele îi atârnau greu, 
vindecate de încordarea precedentă, dar încă dureroase. 

— Cum te cheamă pe tumneata? l-a întrebat prinţul. 

— Vasile. Vasile Ailenii, a răspuns simplu plutaşul. 

— Ai făcut armata? 

— Păi cum. La călăraşi cu schimbul. Am calul meu. 

Vasile era un om cu cal, un fruntaş al locului. Se vedea că 
e un bun călăreț după cum strunise pluta. Prinţul observase 
această însuşire a bărbatului tânăr din armata sa, băgând 
de seamă cum plutaşul stă înfipt cu picioarele goale pe 
spinarea copacilor, cum ţine în mâini frâul de lemn, cum 
înfruntă vijelia apei cu botul plutei, cum taie cu pieptul 
aerul. 

— Pornim? 

— Pornim, măria ta. 

Vasile Ailenii nu i-a zis măria ta prinţului, ci colonelului. 
Această formulă de politeţe se aplica obişnuit în munţi, 
măria sa putând să fie un tată, un frate mai mare sau un 
copac, un pin sau un brad. Prinţul avea să afle că aşa se 
adresau oamenii munţilor şi Dunării, către care porniseră 
acum. 

Dar elipsa munţilor s-a strâns iar, după o scurtă vreme, 
răsfăţul câmpiei a trecut iute, apele s-au învolburat şi au 
prins a sforăi din nou. Doi plutaşi mânuiau acum drugii cu 
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aripă de peşte, îndrumând echipajul, dălcăuşii din coadă 
corijând mişcările cu cârmele lor. Pluta şerpuia, urmând 
capriciile albiei care se îngustase. La Piatra s-a mai adăugat 
o secţiune, acum pluta căpătase lungime de adevărat tren 
pe apă, plutaşii se înțelegeau prin strigăte, izbite de ecouri 
dintr-un munte în altul. 

— Ce spun? 

— Se înţeleg între ei ca fiarele, a răspuns colonelul. 

Apa oferită prinţului a fost luată de-a dreptul din vârtej, 
cu un căuc de lemn, mâncarea - o azimă rece, frântă în 
mâini şi o fărâmă de brânză. Aşa mâncau şi plutaşii, din 
mers. Mersul lor pe apă avea să mai dureze, o săptămână 
bună, poate mai puţin, până ajungeau la soroc, la Dunăre. 
Incă de atunci, din primul an de domnie, plutaşii îi puseseră 
ca ţintă, în faţă, Dunărea. Către care ar fi urmat să plece 
acum din nou. 


L-a smuls din gânduri prezenţa lui Kogălniceanu, care 
intrase neanunţat. Lipsea Văcărescu, lipsea uşierul de la 
cabinetul de lucru. Ministrul de externe şi-a făcut simțită 
prezenţa după un răgaz de contemplare, iar prinţul nu s-a 
încruntat luând act de sfetnic. Kogălniceanu avea puţine 
lucruri de spus: 

— Maria ta, a început el, se pregăteşte o sesiune 
extraordinară a parlamentului. Sunt informat că se vor 
produce nişte interpelări. 

— Interpelări? 

— Deputatul Nicu Fleva mi-a şi trimis textul intervenţiei 
sale. Vreţi să-l citiţi? 

— Ce conţine? 

— Conţine o idee care se află pe toate buzele şi în toate 
inimile. 

— |l împiedică cineva pe domnul Fleva să-şi producă 
interpelarea? 
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— Nu-l împiedică nimeni. Nu există la noi asemenea 
piedici. 
— Atunci? 


— Şi când va avea loc sesiunea extraordinară a 
parlamentului? 

— La 9 mai. 

Kogălniceanu a ieşit, iar prinţul şi-a putut relua călătoria 
cu pluta. 


Mai jos de Bacău, râul de munte s-a înfipt ca o lance în 
apele leneşe şi lutoase ale Siretului, provocând o 
învălmăşire şi simultan o despletire de unde care au 
modificat cu totul faţa apelor şi aspectul curgerilor lichide. 
Câtăva vreme plutaşii au condus pluta pe vâna apelor de 
munte, mai clară şi mai iute decât apa de şes, apoi apa de 
şes, multă, greoaie, tulbure, a înghiţit şarpele mai mic, 
mistuindu-l cu totul. A biruit câmpia. O perdea de sălcii mari 
acoperea din loc în loc malul din dreapta. Prin spărturi se 
vedeau porumbiştile, cânepiştile, iniştile, care foşneau 
potolit, încărcate de toată lumina asfinţitului de zi. In 
stânga se ridica un gigantic mal de lut sufocat de păduri de 
tei, carpeni şi fagi. Valea Siretului se lărgea, se tot lărgea, 
albia râului îşi croise aici nişte târcoale trândave, nişte 
cotloane buruienoase şi moi din care apa întârzia să mai 
plece. Curgerea era atât de înceată, ştergerea plutei pe 
lângă mal atât de lentă, încât cineva, colonelul, a coborât 
pe țărm, a cules nişte alune crude în palmă, a revenit pe 
plută, le-a pus în palma prinţului. Spart în dinţi, fructul a 
apărut ca o zeamă lăptoasă. Pe țărm, bălăriile de baltă - 
ţipirigul, brusturele, papura - se încurcau cu arboretul 
palustru - arinul, cătina, spinii, închipuind o desime de 
frunzărie, flori şi ţepi. Într-un cot al apei, prelungit în nişte 
bălți mocirloase, a apărut o turmă de rumegătoare albe. 
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Vacile şi boii nu s-au clintit, au rămas cu trupurile pe 
jumătate cufundate în apă, ca nişte pietroaie. Pietroaie care 
rumegau. Un plutaş a ameninţat cu caţa fiinţele imobile, 
care l-au privit cu ochii lor negri sau nu l-au privit. Pluta a 
trecut oricum, nestingherită, pe lângă aceste fiinţe, cu prinţ 
cu tot. 

La Răstoc, unde se afla un pod umblător, pluta a fost 
oprită, dar nu cu uşurinţă. Aproape toţi plutaşii au sărit din 
mers pe țărm, desfăşurând odgoanele, înfigând în mal 
ţăruşii de fier, operaţia a pretins încordare - unii dintre 
ţăruşi s-au smuls, arând malul pe o mare lungime, până ce 
pluta s-a ancorat definitiv. S-a văzut că apa era puternică şi 
pluta grea. Noaptea adâncea misterul apei, care bolborosea 
şi şuşotea în întuneric, singură. Un somn, ţâşnit dintr-o 
bulboană, a plesnit văzduhul cu coada. 


În biroul prinţului au intrat primul-ministru şi ministrul de 
Război. Nu se mai putea lucra nici la Cotroceni. Cei cu 
treburi urgente îl găseau pe prinţ şi aici, profitând acum de 
liniştea acestei reşedinţe. Generalul Cernat venise să se 
plângă prinţului că primul-ministru trimitea spre Dunăre 
mai mulţi oameni decât trebuie, mii şi mii de recruți. 

— N-am ce face cu atâţia oameni, protesta Cernat, sunt 
oameni neinstruiţi, n-am pentru ei nici uniforme, nici ofiţeri, 
nici puşti. 

— Le vom da puşti! a strigat Brătianu. 

— Îmi încurcă mâinile, s-a plâns în continuare Cernat. Un 
război nu se face cu oameni nepregătiţi. 

— Pregăteşte-i! 

— N-am timp. Când îi pregătesc pe unii, îmi trimiţi pe cap 
alţii şi pierd viteza. 

— Ceea ce se câştigă în forţă se pierde în viteză! a 
răspuns Brătianu, citind un principiu de fizică, iar prinţul a 
confirmat acest principiu. 
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Cei doi s-au retras, dar la Cotroceni s-a anunţat şi 
prinţesa. Venea însoţită de câteva din doamnele sale de 
onoare, semn că dorea o întrevedere oficială. Prinţesa avea 
rezervată o aripă din conacul de la Cotroceni, unde putea 
locui şi primi, fără s-o stânjeneasca nimeni. Vizita nu era 
stânjenitoare, dar prinţul nu pusese punct dosarului 
Broşteni. Intâlnirea a fost scurtă, afectuoasă - cu efort din 
partea prinţului, care se afla sufleteşte în altă parte -, dar 
necesară. Prinţesa era preocupată de un bal, un bal pentru 
tinerimea română din Bucureşti, care urma să plece pe 
front. 

— Credeţi că e necesar acest bal în condiţiile de azi? a 
întrebat prinţul. 

Tot el suspendase balul de An-nou, gest care provocase 
proteste. 

— Da, e necesar, a confirmat prinţesa. Tinerii vor să-şi ia 
adio de la familiile lor. Sunt mulţi, băieţi şi fete, balul va 
trebui să se desfăşoare probabil în sala Teatrului Naţional. 

— Se doreşte un bal atât de mare? 

— Dar e normal. Vor veni cel puţin trei mii de perechi. Se 
vor face mari cheltuieli. Numai tombola în folosul răniților 
va atinge o sumă considerabilă. 

— Ce sumă? 

— Peste nouă sute de mii lei aur! . 

— Aceasta e suma ce reprezintă tributul către Inalta 
Poartă. 

— Tocmai. Această sumă se va cheltui într-o seară, 
pentru răniţi. 

— Nu e prea mult? 

— Alteță, va curge mult sânge. Nimic nu e prea mult. 

Prinţul a tăcut, erau tulburaţi amândoi. Una dintre 
doamnele de onoare a scos batista şi a dus-o la ochi. 

— Şi pe când balul? a întrebat prinţul. 

Prinţesa l-a întrebat la rându-i: 

— Când cade 9 mai, în ce zi? 
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Părăsind pluta, oamenii au ieşit cu toţii la țărm, într-o 
poiană ca să-şi rânduiască bivuacul de noapte. Prinţul, 
destul de obosit, a asistat la aceste pregătiri, urmărindu-le 
de la distanţă. S-au tăiat lemne, s-a aprins focul, s-a pus în 
crăcană un ceaun. Un dălcăuş a cioplit cu muchea toporului 
câteva aşchii de sare, dintr-un drob cristalin, aruncându-le 
în apa care aburea. Făina de porumb sticlea aurie în gura 
unui ţuhal atunci desfăcut, şi o mână a presărat peste apă 
câteva fire. 

Colonelul, care dispăruse de o vreme, s-a întors grabnic 
lângă prinţ însoţit de un localnic, din Răstoc, care purta pe 
umăr un harapnic de cânepă. Localnicul era urmat de un 
câine. Cei doi nou-veniţi, băştinaşul şi câinele, l-au privit pe 
prinţ cu blândeţe. Colonelul l-a invitat pe prinţ să-l urmeze, 
desfăcându-l din societatea plutaşilor, de aici încolo el fiind 
obligat să-şi continue călătoria cu un alt vehicul, carul cu 
boi. 

Plutaşii s-au sculat în picioare, la despărţire, smulgându- 
şi cuşmele şi pălăriile de pe plete. Protocolul a fost simplu, 
aproape sever. Prinţul a stat o clipă în cumpănă dacă să 
întindă căpeteniei toată mâna, numai două degete sau 
mâna fără mănuşă, dar a aflat până la urmă altă soluţie, 
poate cea mai puţin nimerită. El a scos din punga de la 
piept cinci poli de aur şi i-a întins lui Vasile Ailenii. Acesta i- 
a primit în palmă, a ales unul, l-a întors pe o faţă şi pe alta, 
iar restul de patru i-a vârât la brâu în chimir. După care a 
spus, arătând banul pe care îl ţinea între degete: 

— Numai aista se pune în palmă, măria ta. Dar la 
început! 

— Nu la sfârşit?! s-a mirat prinţul. 

— Restul se dă la sfârşit, a precizat omul, fără a explica 
de ce. La început să dă doar banul mortului, a mai adăugat 
el. De-aici încolo, măria ta, ai trecut de moarte. 
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Atunci, de fapt, a hotărât prinţul să cumpere moşia 
Broşteni. 
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XI 


Când s-a deschis marele bal de la Bucureşti, sotnia 
georgiană a colonelului Aţhaşvili abia trecuse Nistrul. 
Georgienii s-au spălat de toate pulberile stepelor, în apa 
limpede şi rece, care venea de undeva din munţi. Apoi au 
mirosit cu nările în zare - şi oamenii şi caii. Le dădea veste 
bună pământul nou în care călcaseră, un pământ care 
mirosea a iarbă crudă şi a frunză de fag. Georgienilor le 
venea să se întindă în iarbă, li se părea că pământul, iarba, 
fagii îi cunoşteau. Aţhaşvili a dat poruncă să se cânte din 
cobza cu trei coarde numită panauri şi a pornit mai departe, 
spre Dunăre. 


Orice s-ar fi întâmplat pe lume, Parlamentul Român nu 
putea fi clintit dintr-ale lui, vrând să pară o scoică închisă 
faţă de valurile exterioare, care parcă nu-l atingeau. Nici o 
urmă de fast, nici o undă de entuziasm la 9 mai. 

La orele 9,30 dimineaţa clopoţelul domnului C. A. Rosetti 
a sunat deschiderea sesiunii, într-o linişte care de obicei 
prevestea furtuna. Erau toţi deputaţii prezenţi. Şi toţi 
miniştrii. Dar furtuna nu s-a dezlănţuit, oricât a încercat s-o 
provoace tuşea seacă, sâcâitoare, a unui deputat din 
opoziţie. In liniştea de catedrală a parlamentului tusea a 
părut de astă dată nu amenințătoare, nu şicanatoare, nu 
stupidă, ci un simplu acces de tuse, rest al gripelor şi 
guturaiurilor din iarnă, dintr-un imobil public prost încălzit. 
Nimeni deci n-a dat atenţie acestui acces de tuse, era clar 
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că nu putea fi vorba de un á propos, ba cineva din primele 
rânduri a schiţat un gest către paharul de apă de pe 
pupitrul oratorilor. Nu s-a ridicat însă nimeni să-i ducă 
paharul celui în suferinţă, şi cilindrul rece de cristal a rămas 
ca un reper transparent pe scândura tribunei, care de 
obicei scotea scântei la cea mai mică atingere. Apoi, după 
potolirea accesului de tuse, C.A. Rosetti a mai sunat o dată 
din clopoțel, ca să prevină auditoriul că va anunţa ordinea 
de zi. Avertismentul n-a trezit reacţii - se aştepta altceva. 

S-a trecut deci simplu şi peste anunţarea ordinii de zi. 
Nici un incident, nici un protest, deşi o oarecare nervozitate 
s-a simţit în primele şiruri de scaune, unde câţiva deputaţi 
s-au mişcat cu impacienţă - „De asta-i vorba, ne mai 
pierdem acum vremea cu anunţarea ordinei de zi!” -, dar C. 
A. Rosetti a bătut cu condeiul în clopoțel, cerând linişte. 
Prezidentul şedinţei dovedea cu acest prilej un scrupulos 
formalism, care nu-i era propriu. El a supus votului ordinea 
de zi, dictând apoi rezultatul stenografului parlamentar, 
care l-a şi consemnat în acte: „Ordinea de zi este aprobată 
în unanimitate”. 

Apăsând pe formalitatea parlamentară, desfăşurată cu 
toată maşinăria ei greoaie, prezidentul sublinia faptul că 
ceea ce se petrecea era nu un fapt de zile mari ci un fapt 
obişnuit, corpul legiuitor lucra în chip obişnuit, sustras 
presiunilor de orice fel, aşa cum se cuvine să lucreze un 
corp legiuitor dintr-o ţară liberă. Legea care ar fi rezultat la 
sfârşitul lucrărilor ar fi urmat a fi de asemenea o /ege 
naturală, consacrarea unei legi naturale, dacă nu chiar o 
lege pură. 

Dar deputaţii n-aveau timp de formalităţi, ei doreau să se 
intre cât mai repede în fond, ca la un proces în care nu 
dezbaterea e importantă, ci sentinţa. Organul dezbaterilor 
îşi refuza pentru întâia oară dezbaterile, dorind să impună 
cât mai iute legea, sentinţa. Incă o dată ţinerea pe loc a 
timpului, prelungirea formalităţilor încărca atmosfera. „— 
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Dar să se intre odată în fond!” a strigat cineva, ridicându- 
se, după care s-a aşezat în scaun cu zgomot. 

Din nou C. A. Rosetti a bătut cu condeiul în clopoţelul de 
pe pupitru, cerând linişte. Şi s-a făcut mai multă linişte. 
Chiar prezidentul - un radical care isca reacţii la oricare 
mişcare - a fost uimit de liniştea din incintă, o linişte 
curioasă, care te făcea să auzi respiraţia vastă şi tulbure a 
vecinătăţilor oraşului, un oraş care-şi trăia viaţa vastă şi 
tulbure, neştiind încă nimic din cele ce se petreceau la 
Parlament. În această linişte a urmat la cuvânt „în fond” - 
„onor domnul deputat Nicu Fleva”. Prezidentul camerei l-a 
anunţat pe vorbitor cu toate formulele, fără să omită nici 
una. Deşi „fondul” nu era reprezentat de interpelarea 
domnului Fleva - care fusese distribuită în prealabil prin foi 
volante - ci de răspunsul ministrului de externe, către care 
toţi ochii se îndreptau. Acesta părea liniştit, chiar indiferent, 
cunoştea interpelarea, prin acel text guvernul era somat să- 
şi precizeze poziţia faţă de evenimentele în curs, printr-o 
declaraţie oficială. Care era probabil pregătită, de vreme ce 
lui Kogălniceanu nu-i păsa, ministrul de externe răsfoia 
plictisit nişte hârtii. Interpelarea era deci încă o formalitate 
peste care, din păcate, nu se putea sări, şi de aceea 
deputaţi şi miniştri au răbdat-o - n-au ascultat-o -, atenţi la 
ceea ce avea să urmeze. 

Domnul Nicu Fleva şi-a debitat discursul într-o linişte 
nervoasă, el însuşi fiind dispus şi grăbit să scurteze, deşi l-a 
luat vântul, între partitura scrisă şi partitura rostită au 
apărut câteva diferenţe - stenograma le-a consemnat -, 
nişte accente retorice care s-au dovedit însă fără efect. 


Astfel, la întrebarea retorică „— Ce face guvernul, acum 
când tunul otoman bubuie la Dunăre?!” Cernat, ministrul de 
Război a răspuns simplu: „— Păi răspundem şi noi!” 


Discursul lui Fleva a continuat, dar fără brio. Nimeni n- 
avea timp de figuri oratorice, când bubuiau tunurile. 
Deputaţii şi publicul din tribune veniseră pentru altceva, 


489 


acelaşi public a bătut din picioare cu impacienţă când un alt 
deputat, domnul Stolojan, a cerut cuvântul ca să susţină 
interpelarea domnului Fleva. O voce din public l-a oprit: 
„— ISprăviţi, domnilor, cu cuvintele!” Publicul presimţea 
greutatea clipei şi, presimţind-o, vroia ca nimeni să nu-i 
tulbure cursul prin intervenţii inutile, cum era cazul acum. 
Stolojan a renunţat. Clipa era peste oameni, peste cuvintele 
lor. Discursul lui Fleva a fost lipsit de efect şi din această 
pricină. 

Aşa după cum lipsit de efecte retorice a fost răspunsul lui 
Kogălniceanu. Ministrul de externe al României a fost la 
rându-i scurt şi simplu, simplu ca însăşi evidenţa: 

— Nu ne rămâne, domnilor, în această clipă, a spus 
Kogălniceanu, decât a trage linia unui bilanţ şi a constata 
cele ce se văd de către toată lumea: în stare de război, cu 
legăturile rupte, ce suntem? Suntem independenţi, suntem 
o naţiune de sine stătătoare. 

Totul era paralizant de clar şi de simplu. Culmea cum 
lumea nu văzuse acest lucru atât de simplu şi până atunci. 

Drept care, Parlamentul a şi adoptat Declaraţia de 
Independenţă cu 79 voturi pentru şi 2 abţineri. Doi inşi încă 
nu vedeau. 


După comprimarea nervoasă de săptămâni şi luni, cu 
retrageri în casă, cu spaime de tot felul, înalta societate 
bucureşteană şi-a regăsit suflul în vârtejurile balului. Dar 
balul s-a amânat cu o zi. De fapt balul s-a dat nu în seara 
de 9 mai, cum fusese prevăzut, ci în 10 mai, dată la care 
prinţul sosise întâia oară în Capitală, în urmă cu unsprezece 
ani. 

In 9 mai 1866, prinţul se afla într-un popas de noapte la 
conacul Goleştilor, în Argeş, unde dormise cu grijă. Nu 
văzuse niciodată Bucureştii şi el a notat în jurnal chiar la 
începutul zilei, pe o filă nouă: 
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„Prințul se scoală din pat încă de la 6 ore ca să-şi poată 
face pregătirile pentru importantul act al intrării în Capitala 
țării Sale.” 

Acel „Sale” reprezenta o anticipare nesprijinită în nimic. 
Nici el şi nimeni nu putea şti ce-o să se întâmple peste o zi 
sau peste zece ani. De atunci trecuseră unsprezece ani. 
Anul 1877 era un an fără soţ, vestitor de despărţiri, 
desperecheri, primejdii. 

De la Turnu Severin, unde pusese întâia oară piciorul pe 
pământ românesc şi până la Goleşti prinţul străbătuse un 
drum prin necunoscut. Capitala era inima necunoscutului. 
Aici nu-l putea aştepta un triumf ci o înfruntare. Urma ca el 
să cucerească noua ţară în care intrase sau ţara să-l 
cucerească pe el? Între El şi Ţară se aşezase din început 
Necunoscutul. Un Necunoscut care lucra insidios, lunecător, 
penibil, o putere care refuza înfruntarea deschisă şi directă. 
Această înfruntare, deschisă şi directă, avea să fie, pentru 
El şi pentru Ţară, câmpul armelor? Deocamdată era balul. 
Un bal pe care nu-l dorise. Prinţul ar fi vrut, după sesiunea 
parlamentului, mai curând un Te Deum. Slujba religioasă se 
amânase însă. Lumea mondenă biruise. Te Deum-ul urma a 
fi oficiat nu în Bucureşti, ci afară, pe front, departe de 
lumea Capitalei, în mijlocul trupelor. Cu atât mai bine. 
Tocmai de aceea, când prinţesa l-a chestionat asupra 
ţinutei lui de bal - ţinuta mare, ţinuta mică, ţinuta civilă -, 
prinţul a răspuns că va arbora, ca în fiecare zi, uniforma 
militară. Ca pentru a-şi întări sieşi răspunsul, prinţul şi-a 
controlat ceasornicul. La orele 9 seară trebuia ca perechea 
princiară să sosească la bal. 

Deşi balul începuse de fapt, printr-o largă uvertură 
populară, odată cu lăsarea serii, care, la Bucureşti, în mai, e 
un triumf. Acum un triumf cu lampioane, steaguri, tarafuri 
şi fanfare, şi cu mulţimi multicolore pe care primăvara le 
deşertase pe uliţi. Şi cu imperialele tramvaielor cu cai 
asaltate de lume, o lume care împiedica şi mişcarea 
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tramvaielor, şi mişcarea echipajelor neputincioase să 
înainteze prin aglomeraţie. Câteva companii de dorobanţi, 
câteva companii din Guarda Naţională se nevoiau să ţină 
deschise culoarele de trupuri prin care se scurgeau 
echipajele spre bal. 

La peronul impunătoarei clădiri, şirurile de echipaje se 
perindau acum la pas; cele patru uşi de stejar de la intrarea 
în marele hol erau neîncăpătoare; cortegiile de trăsuri care 
tot mai veneau se prelungiseră până la Hotelul Bulevardului 
şi până spre Grădina Episcopiei, înaintând tot mai greu, 
unele perechi au coborât din vehicule şi au parcurs pe jos 
ultima parte a drumului, în văzul unei uriaşe mulţimi care 
privea ca la teatru. Spectacolul începuse din stradă, 
cuprinzându-i pe protagoniştii în costume de scenă dar şi 
mulţimea, care se înfierbântase. Când cineva, un om din 
popor, văzând într-o trăsură chelia unui domn mărunţel, a 


strigat: „—  Uite-l pe Alecsandri!”, mulţimea a preluat 
exclamarea, isprăvind prin a cânta la mii de voci „Hora 
Unirii”. Intr-adevăr, urma să vină la bal şi bardul de la 


Mirceşti, dar n-a izbutit, trenurile erau ocupate de trupe. Au 
venit, în schimb, domni şi doamne din toată ţara, până şi de 
peste munţi, din Bucovina şi Transilvania, „unirea” părea să 
dea tonul acestei ceremonii popular-aristocratice, cum nu 
se mai văzuse din anul de graţie 1859, când toată suflarea 
din toate clasele a proclamat Unirea. Prinţul a străbătut cu 
faţă hieratică prin valurile de mulţime, prinţesa a răspuns 
aclamaţiilor, trecerea echipajului princiar a lăsat o undă de 
răceală în aerul de mai, adusă şi în interior, sub lumina 
candelabrelor. 

Alec Răşcanu, care o ducea la braţ pe Helene, a avut 
surpriza să întâlnească familia Zagudis, chiar în clipa în 
care urma să se prezinte perechii princiare. Pentru a nu se 
prelungi acest moment, care ar fi durat infinit, perechile se 
înfăţişau câte patru, grupându-se la întâmplare - poate şi în 
ideea că amestecul social trebuia să dea un accent de 
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unicitate balului de 10 mai. Deci negustori şi boieri, 
magistrați dar şi amploiaţi decoraţi cu „Bene merenti”, 
ofiţeri superiori şi arendaşi de bălți şi moşii, acum familia 
Zagudis şi familia Răşcanu. Zagudis a râs cu toate măselele 
lui aurite, când l-a văzut pe Răşcanu, s-a fâstâcit de 
plăcere, s-a înclinat în faţa domnului deputat, a spus 
„pardon”, dându-i pas înainte, apoi a ezitat dacă să nu 
treacă primul. Răşcanu s-a rebifat, a strâns braţul fetei, ar fi 
trebuit să restituie acel „pardon”, n-a putut-o face şi a 
trecut cu ostentaţie înainte, luând ceea ce i se cuvenea. 

Dar reîntors în sala de bal l-a cuprins iritarea, 
nemulţumirea, o nemulţumire vânătă, apoi neagră, împinsă 
până la oroare. 

— Alec, se întâmplă ceva cu tine? l-a întrebat Anne, care 
trăia fericirea de a-şi duce fata la primul bal. 

Răşcanu plana cu privirile peste sală, căutând figuri 
cunoscute. Toate figurile i se păreau necunoscute, chiar 
chipurile apropiate, prea bine ştiute, oamenii de notorietate 
publică se dizolvaseră în anonimatul unei mulţimi care avea 
ceva gregar, ca mulţimea de pasageri dintr-o gară. 
„— Unde călătoresc aceşti oameni, care n-au între ei nimic 
comun?” s-a întrebat Răşcanu, ridicându-şi ochii spre 
plafonul de lemn scump, dominat de un uriaş candelabru, 
sub care perechile se învârteau. În vârtej era cuprinsă şi 
Helene, care se lăsase răpită de muzică şi de un tânăr 
domn în frac. Lui Răşcanu îi zvâcneau tâmplele, acel rictus 
care o speria pe Anne îi apăruse în colţul gurii din nou. 

A zâmbit însă, şi a răspuns unui „bună seara”, nu maşina! 
ci cu plăcere. 

Erau nişte cunoscuţi din provincie, perechea Costi şi Ada 
Aldea, el în proaspătă uniformă militară, ea în strălucitoare 
ţinută de bal. 

— Şi tu? l-a întrebat Răşcanu, cu sensul „Şi tu pleci pe 
front?” 

— De ce nu! a răspuns căpitanul. 


493 


Costi Aldea demisionase din armată în urmă cu şapte ani, 
în timpul războiului franco-prusian. Cum prinţul, pe atunci, 
manifestase public simpatie pentru cauza  prusiană, 
căpitanul Costi Aldea lepădase uniforma armatei princiare, 
în semn de protest, plecând ca voluntar în Franţa, unde a 
luptat până la capitulare alături de francezi. La întoarcere n- 
a mai revenit în armată, s-a retras la moşie. Acum 
îmbrăcase din nou uniforma. Răşcanu nu l-a întrebat care 
erau atunci, pe loc, raporturile tânărului căpitan cu 
comandantul en chef, dar Costi Aldea a presupus întrebarea 
şi a răspuns dând din umeri: 

— Au făcut-o toţi. Dar nu te impacienta, a mai adăugat, 
raporturile mele cu comandantul en chef rămân aceleaşi. 

N-au mai putut prelungi conversaţia, fanfara - nu 
orchestra - a izbucnit zgomotos, executând o melodie 
românească, o horă. Era o concesie făcută „păturilor 
populare”, prezente la bal prin anume reprezentanţi. Auzul 
celor doi a fost şocat de noutatea muzicală, părea că în 
vasta incintă cu oglinzi şi candelabre pătrunseseră satele 
cu ritmurile şi straiele lor. Nu era totuşi o iluzie. Printr-un 
artificiu carnavalesc, în sală păreau a fi prezenţi şi ţăranii. 
La numeroase doamne de înaltă condiţie predominau 
elemente ale costumului de săteancă, cel puţin câteva - 
catrinţă, ie, maramă, bete. 

Fusese o idee năstruşnică a cuiva - toate ideile 
năstruşnice porneau de la Păuna Catargi - şi doamnele, ca 
la un semn, renunţaseră la toaletele occidentale de bal, 
îmbrăcând costume ţărăneşti. Şi aceasta după ce se 
făcuseră cheltuieli extravagante, la Paris şi la Viena, şi după 
ce toate magazinele de lux din Bucureşti - extrem de 
numeroase - fuseseră date peste cap. Totul se dăduse 
peste cap prin această lovitură de teatru - costumaţie 
ţărănească pentru doamne! -, din care a rezultat un efect 
de teatru: costumele ţărăneşti, maramele, vâlnicele, 
catrinţele, fotele, zăvelcile, iile, ilicele în asortare cu 
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parurile de diamante, cu zgardele în rubin, smaragd, topaz, 
cu brăţările de argint şi aur, cu pandantivele grele, nu 
numai că nu distonau, dar aduceau un spor de splendoare 
balului, un bal în care parcă evoluau fiinţe dintr-o altă lume. 
Chiar Helene îmbrăcase un veşmânt țărănesc, scos dintr-o 
ladă a bunicii Grădişteanu. 

Şi perechile se învârteau pe dalajul de marmoră. 
Cronicarul monden al serii, tânărul Mişu Văcărescu, alias 
Claymoor, nu prididea să noteze. Îl ameţeau prea multele 
chipuri, prea multele toalete, cu piese vestimentare 
imposibil de numit în franţuzeşte, de unde însemnările 
sumare şi rapide, reduse uneori la un singur amănunt: 

„...Une simple rose piquée au corsage faisait tourner les 
tâtes”!. 

— La acest meridian toate cad în derizoriu, a şoptit ca 
pentru sine Costi Aldea, deşi Răşcanu îl auzea. Totul lunecă, 
totul se destramă, totul se scufundă iremediabil, totul aici 
isprăveşte galant, ridicol, burlesc. Acum balul. 

Se reluase valsul, momentul popular se isprăvise, deci 
totul părea să reintre în normal. Costi Aldea i-a mai spus lui 
Răşcanu, arătând spre perechile care se învârteau: 

— Îi vezi? Nu vor de fapt să se despartă. Îşi prelungesc 
rămânerea în clipă, cu orice preţ. La noi contează clipa. Un 
Carpe diem fără de sfârşit. Chiar moartea va fi pe aici un 
eveniment monden de mari proporţii. 

— Eşti nedrept, a replicat Răşcanu, dar fără vigoare. 
Lumea vrea să uite că proporţiile morţii care se anunţă vor 
fi impunătoare. 

Imbujorată de plăcere, de bucuria generală a dansului, 
de faptul că el, Costi, acceptase invitaţia de a participa la 
bal, doamna Aldea s-a adresat soţului: 

— Costi, noi nu valsăm?... 

Costi Aldea îşi simţea picioarele de plumb, nu putea 


Note: ? „Un simplu trandafir, prins la corsaj, făcea capetele să se 
întoarcă." 
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valsa, nu-i putea refuza Adei valsul, dar de perechea lor s-a 
apropiat oportun un general care şi-a prezentat invitaţia la 
dans cât se poate de solemn: 

— Ingăduiţi doamnei să-mi acorde acest vals? 

— Dar vă rog! Şi către ea, aproape imperativ: Ada, te rog 
să acorzi domnului general acest vals! 

Cei doi s-au şi angajat pe o traiectorie amplă, până când 
elegantul binom s-a topit în mulțimile de perechi care 
valsau. Dansul avea peste toate o regularitate mecanică, 
atenuată de muzică sau vizibilă abia prin muzică. În ritmul 
muzicii de orchestră, perechile evoluau pe traiectorii date - 
în zigzaguri, spirale, elipse, cercuri, cercuri tot mai largi - 
orbite care se putea calcula, cuprinzând întreg universul 
acelei lumi. Pasionat de mecanică - şi bun tunar - Costi 
Aldea ar fi putut calcula orbita mişcării, care, fatal, tindea 
să se rupă într-un punct. Urmărind dansul pe suprafaţa 
lucie, urmărindu-i apoi proiecția în imensele oglinzi, lui 
Costi Aldea i s-a părut că vede un dans pe gheaţă. Un dans 
cu mişcări de plutire sau de zbor. Un dans fragil, pe 
superficia transparentă a clipei, o clipă care dă să se spargă 
sub nişte imprevizibile sau previzibile talazuri. 

— Doamne, şi-a şoptit, cât de inconştientă e lumea din 
acest veac. 

În celălalt capăt al sălii, în punctul central al elipsei de 
marmoră, dar dincolo de raza mişcătoare a valsului, se afla 
prinţul în uniforma lui neagră. Tot în uniformă neagră, de 
tunar, era şi Costi Aldea, la polul opus. Cei doi bărbaţi 
schimbaseră saluturi reci la începutul serii, după care Costi 
Aldea s-a retras în colţul său, ca să rămână la rându-i 
nemişcat. Se cânta un vals lent, cu mişcări în stingere, 
aproape stinse. Ochii albaştri ai prinţului păreau amurgiţi 
sau stinşi. 

Nestins părea doar trandafirul prins în  corsajul 
domnişoarei Hélène Răşcanu, care a acordat multe dansuri, 
poate cele mai multe, notând solicitările într-un carnet cu 
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monogram: „...Une simple rose piquée au corsage faisait 
tourner les têtes!” 

Atmosfera de război se simțea însă peste tot, veselia era 
clocotitoare dar cu întreruperi bruşte, firească şi nefirească 
pentru un bal, care părea mai curând o repetiţie generală 
pentru altceva, un altceva în care alternau accese de 
entuziasm cu stări de tristeţe. Un moment de entuziasm şi 
tristeţe a provocat astfel mareşalul balului, care, într-o 
pauză bruscă a muzicii, a făcut o comunicare alarmantă: 

— Domnii ofiţeri din regimentul 4 Ilfov sunt rugaţi să se 
prezinte la garnizoană! 

Ofițerii, câţi erau prezenţi la bal, s-au desprins din 
îmbrăţişarea partenerelor, s-au pregătit de plecare. Muzica 
a intonat „Deşteaptă-te române”, mulţimi de domni şi 
doamne i-au condus pe „eroi” până la peron. 

Costi Aldea a rămas pe loc, iar doamna Ada s-a strâns la 
braţul căpitanului. 

— Se întâmplă oare ceva grav? a întrebat ea. 

— Nimic, draga mea. Toţi uităm că la Dunăre bubuie 
tunurile. 

La întoarcerea în sală atmosfera s-a înnegurat. Era ora la 
care ar fi trebuit să se danseze „le grande Cotillon”, dar s-a 
renunţat la Cotillon. În prim-planul atenţiei au trecut 
militarii şi doamnele de la Crucea Roşie. Era prezentă şi 
prinţesa Ana Ghica, o misionară catolică, în alb, însoţită de 
o fetiţă din popor, o soră de la Mânăstirea, îmbrăcată în 
negru monahal. Costi Aldea o oprise pe doamna Ada să 
participe la „mondenitatea” din saloanele Crucii Roşii, care 
culminase, iată, cu acest bal. Dar doamna Ada avea un 
presentiment, iute confirmat de apariția maiorului 
Văcărescu, nu mareşalul balului ci mareşalul curţii 
princiare. 

— Îmi permiteţi, doamnă? i s-a adresat Văcărescu, iar 
Ada şi-a dus o mână la piept. 

Cei doi militari s-au retras pentru o clipă. „Omul prinţului” 
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a formulat pe scurt solicitarea, la numai un pas de doamna 
Ada: 

— Acceptaţi să fiţi ofiţer de ordonanţă al Alteţei Sale? 

— E un ordin? 

— Este o dorinţă. Veţi duce chiar acum la Calafat un 
ordin al prinţului. 

Ada s-a întors către cei doi cu spaimă: 

— Ce se petrece de fapt, dragul meu! 

— Absolut nimic, a răspuns căpitanul tunar. Voi pleca 
imediat la Calafat. Şi cald: Dacă-ţi place, poţi să întârzii la 
bal. Peste noapte vei sta, dacă vrei, la soţii Răşcanu. 

— Mă întorc chiar acum la moşie, a răspuns ea. leşim 
împreună. 

Prinţul rămăsese nemişcat, în uniforma sa de tunar, cu 
rozeta ordinului casei de Hohenzollern la rever. Prinţesa 
domnitoare, mai frumoasă ca oricând, etala un costum 
muntenesc, cu vâlnic de borangic şi cu fluturi de argint, 
lucrat de ţărăncile dintr-un sat obscur, un veşmânt de 
împărătiţă, copiat linie cu linie de pe fresca doamnei 
voievodului de la Curtea de Argeş. 

Parva şi Păuna au lipsit de la bal. 


— Sfârşit - 
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